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Aunque gran cantidad de personajes y 
acontecimientos en esta novela son 
referentes históricos que están enmarcados 
en la supuesta realidad, es justo aclarar que 
se confunden y cobran mayor vivencia bajo 
el entorno de la ficción. 
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A Norberto Salinas de Aguilar, (q.d.e.p) 
Un gran amigo quien anduvo metido en estas cosas. 
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I 

—Es él —dijo el aviador. 
Afirmó sus pies de pato sobre la grama y agudizó 

la mirada bajo el dorso de la mano derecha. Pensó 
que eso de venir a negociar era la mayor equivocación 
en la que pudiera trastabillar un hombre con las 
contradicciones del General. Mejor habría sido para él 
emigrar a otro país bajo la controversial versión del 
exiliado político. Después de la salida de los marines, 
no tendría pito qué tocar, si carecía de la adecuada 
estructura para orientarse en los complicados niveles 
políticos que debatía el Estado. Firmada la paz no le 
quedarán más que las alternativas de negociar sobre 
su proyecto de las Cooperativas del Coco, o liar sus 
maletas y disponerse a vivir soñando en la experiencia 
del exilio. Todo quedará definido una vez que haya 
entrado a la jungla de Managua, en donde se verán las 
caras con los inmundos caimanes políticos, a quienes 
tanto había criticado. 

—Sí, claro. Es el avión —insistió el aviador con 
sonrisa de niño grande, y los ojos pegados sobre la 
luminosidad celeste, pincelada por evanescencias 
grises cuando los grandes nimbos que arrastraba el 
viento norte, surcaban la colgante atmósfera de la 
ciudad. 
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—iNo jodás, Rafael!... Eso no es ningún avión. Más 
bien parece un zopilote —dijo con tono sarcástico el 
teniente Freudiano Paniagua, palpando la 45 automá-
tica, que colgaba del nuevo fajón de tiros enrollado ala 
cintura. 

Ahora más que nunca, los nuevos guardias nacio-
nales deberían lucir pulcros, desafiantes, marciales, 
para establecerla diferencia. Es necesario estimular 
alguna sensación de temor o envidia en el inoportuno 
huésped, quien en cuestión de minutos entrará, proce-
dente de Las Segovias, enfundado en su estereotipada 
fama de libertador, así como en versiones diversas de 
contenido fantasioso, llevadas hasta el satanismo por 
exageraciones viscerales de enemigos de los yanquis. 

Freudiano Paniagua representaba la otra cara de 
la moneda del ejército organizado por Feland. Con 
divulgada fama de hombre malo y perverso, cierta-
mente le importa un bledo hacer honor al cognomento, 
y se esforzaba por parecer exactamente como eso. Y 
aunque por la apariencia cadavérica de su rostro daba 
la sensación de ser un hombre débil, enfermizo, y de 
vivir como a la espera del turno entre los señalados 
por la parca, el instructor de constabularios lo había 
escogido como un oficial de primera clase, por su 
indiscutible valor personal y la capacidad de arrojo y 
aguante mostradas en los combates contra el General, 
y la tenaz persecución de los guerrilleros. Cualquier 
jefe mafioso en New York o Chicago habría deseado 
tenerlo en su pandilla como capo competente en la 
lucha de los territorios, y en lo que tocaba a su pedigrí, 
no cabía dudas, que era un soldado amaestrado, hecho 
a la medida del interés de Somoza. 

El teniente Freudiano Paniagua había sido trans-
ferido a la capital desde el cuartel operacional de la 
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Guardia Nacional, en las montañas de Jinotega, al 
Comando Central de la Guardia Constabularia en el 
Campo de Marte, donde el tigre tiene su cueva, para 
estar firme y listo en cualquier situación de emergencia. 

Altamirano no despegaba los ojos del cielo, en el 
que el punto negro se divisaba, desaparecía a veces, 
y tomaba resplandeciente frente al brillante sol mañanero. 

—Claro que es el avión —insistió Altamirano—. Es 
el Tomochic. 

—¿el Tomochic? —dijo Paniagua. 
—El avión de Sínser —dijo el aviador. 
—¿Cuál Sínser? —insistió Paniagua, con voz 

gangosa, de desvelado, que gorgoteando en la cavidad 
nasal y los labios cetrinos de muerto, obligaba a 
recordar al paliducho paramédico de la morgue militar, 
quien mataba el tiempo rellenando de formalina cadá-
veres de marines maquillados para el regreso. 

—El mismo a quien te referías hace un par de horas 
—dijo el aviador. 

—Bromeaba—dijo Paniagua. 
—Yo no dijo el aviador—. Es el avión en que viene 

el General. 
—iCuál general! ¿De qué general estás hablando? 

—volvió Paniagua, carcajeándose. 
Desde los predios vecinos, el murmullo de la gente 

llegaba en oleaje. No sabía cómo, pero el pueblo estaba 
informado que en cuestión de minutos, alguien muy 
importante llegaría al aeropuerto. No se sabía quién, 
pero tenían información que el personaje que bajaría 
de Las Segovias, debería tener mucho peso, de 
acuerdo con operativo que había movilizado el ejército. 

—Del que te trajo aquí —dijo el aviador, sin 
despegar los ojos del cielo, viendo cómo crecía el 
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zopilote plateado, giraba suavemente sobre la costa 
del lago y desaparecía entre las nubosidades suspen-
didas sobre los cerros que tiznaban de un gris blanque-
cino el cielo de la capital. 

—No me ha traído nadie Mijo Paniagua. 
Su voz gangosa sonó como el vuelo de un abejorro 

que choca contra las paredes, rebotó contra el piso y 
volvió a elevarse, perdiéndose en el bullicio. 

—Entonces, estoy equivocado. Pensé que esta-
bas aquí para dar cobertura ala llegada del General 
—dijo el aviador. 

—¿Ese es tu general? —dijo Paniagua. 
—Ese es el General —dijo el aviador. 
—A ese general me lo paso por las bolas —dijo 

Paniagua, lanzando un grueso escupitajo que entró 
en el inoportuno ventarrón que alzó nubes de polvo de 
la superficie del aeropuerto, y transformó la saliva en 
bumerang, llenándole de pringues el rostro. 

El oficial se detuvo furioso, bajó la cabeza y se 
limpió los pegostes de polvo y saliva con las puntas 
del pañuelo. ¡El que nace para chancho del cielo le 
llueve mierda! ¡Puta madre! —pensó Paniagua. Y 
maldijo el ventarrón, mientras se limpiaba los pegostes 
de suciedad que empañaron los espejuelos Ray Ban  
que le había obsequiado Somoza por su ejemplar 
conducta de combatiente. 

Paniagua había arrancado de cero. Desde la mise-
rable condición de vendedor callejero, y por recomen-
dación de un testaferro liberal consiguió la oportunidad 
de enrolarse en la nueva Guardia Constabularia; había 
dejado atrás la carretilla de los helados y la capa de 
los toros en los encierros ganaderos de Rivas, por la 
bendita oportunidad de enlistarse como cadete. No dejó 
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que escapara la ocasión, pues para el heladero fue 
una especie de pan de liberación, en su pavoroso 
desierto de hambre. Tomándolo entre los colmillos se 
aferró al hueso como un perro callejero y lo sacudió 
con furia. En la Constabularia encontró sobrados moti-
vos para ser feliz en el desencuentro con la pobreza; 
había trotado de arriba abajo, por meses y años 
enteros, por un trabajo decente y no había podido 
encontrarlo. De pronto, llegó la oportunidad, y se 
transformó en especie de rabioso boxeador, quien no 
pide ni da cuartel, hace daño en donde puede, y busca 
la vía más corta para ganar el combate. 

El teniente Freudiano Paniagua, como la mayoría 
de los cabos, sargentos y oficiales que habían com-
batido contra los guerrilleros conducidos por el General, 
mandaba al diablo la temeraria idea de tener movién-
dose al tigre en la insegura jaula dorada del presidente 
Sacasa. El sentimiento del oficial era compartido por 
un centenar de miembros de la Constabularia que el 
Acuerdo había organizado para Somoza, frente a la 
estratégica decisión de los marines, de abandonar el 
territorio. Era obvio que no todos los soldados abrigaban 
los mismos temores que el oficial Paniagua, aunque 
hubiesen combatido con ferocidad de felino, y se toca-
ran los testículos en los combates contra Pedrón, el 
paradigmático y divulgado matarife, practicante del 
corte de chaleco y otras plausibles atrocidades, con la 
razonable diferencia, que estos muchachos no 
apacentaban ambiciones bajo el sobaco de Somoza. 
Rasos, cabos, sargentos y algunos de los oficiales 
actuaban como simples soldados, ignorantes de cuál 
era el verdadero peso de la carga que estaban obli-
gados a llevar cuesta arriba en la compleja estructura 
castrense. 
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—¡Ja, ja, jal ¡No sabía que fuese militad —dijo 
Paniagua 	tono de burla le impuso con visible 	—. ¿Quién 
el grado de General? 

—Si no fue Hoover debió haber sido Sellers. Por 
ahí debe de andar el asunto, ¿no es así, José? —dijo 
el aviador, dirigiéndose al periodista José Roman, 
invitado al aeropuerto a curiosear las incidencias a la 
llegada del General. 

Un nuevo ventarrón levantó oleajes de polvo entre 
los revueltos pies del pueblo. Observó que el avión 
giraba hacia el Norte sobre el lago, y esperó vedo apa-
recer entre los cerros del poniente. Pensó que tomaría 
pista en cuestión de segundos. 

—No sé nada de milicia —advirtió Roman— pero 
creo que los generales se hacen en los campos de 
batalla. 

Espinoza ya no pudo escuchar la consideración 
del poeta, porque de pronto, las frases fueron ahoga-
das por el alboroto del tumulto que iba y venía sin parar, 
como el flujo y reflujo de la marea. El punto plateado 
en el cielo aumentó de tamaño. Al oficial Paniagua ya 
no le pareció un zopilote, sino una maldita y gigantesca 
águila depredadora, que bajaba de las sierras y 
zumbaba sobre las casas de la capital, tan amenazante 
como un terremoto. Ese batir de alas tan cercano le 
parecía fuera de lo normal, le resultaba algo senci-
llamente monstruoso. Ya lo había comentado con otros 
de los oficiales: no era lo mismo descubrir al alacrán 
bajo las piedras, en los pasadizos de la montaña, o 
aplastarlo con las bombas anilladas bajo la panza de 
los aviones, que sentirlo arrastrarla ponzoña sobre la 
piel, bajo el revés de la manga del uniforme. 
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Paniagua se dijo que permitir al enemigo pavo-
nearse tranquilamente en los pasillos de Casa Presi-
dencial, como había escuchado que estaban previstas 
las cosas, era decisión peligrosa sin pies ni cabeza, y 
sencillamente aberrante. Si tal cosa llegase a ocurrir, 
equivaldría a tener el alacrán, que para el caso sería el 
General, protegido y durmiendo confortable sobre los 
almohadones del poder. 

Las maltrechas ventanas de madera y los estre-
chos andenes en abandono del desmedrado local del 
aeropuerto, semejaban la extensión del viejo edificio 
donado por el filántropo millonario Zacarías Guerra, 
para un asilo de huérfanos. Cuando el pájaro de alu-
minio perdió altura sobre la costa del lago, para reapa-
recer haciendo piruetas con las alas por encima de 
Casa Presidencial en la loma de Tiscapa, el pueblo 
convocado en el aeropuerto por el hervor de la noticia, 
gritó feliz y estalló frenéticamente, palmoteando, y 
echando vivas al General. Paraba por segundos para 
tomar aire y recomenzaba con estribillos, consignas 
sobre la paz y sobre lo negativo y fatal de la guerra; 
agitaba pañuelos y banderas azules y blancas, cla-
mando que con la anunciada firma del Convenio, la 
guerra llegará a su fin. 

—¡Allí está tu zopilote! —gritó Espinoza, al tomar 
tierra el pequeño Ryan. El aviador hubiese querido gritar 
a Paniagua, que volviese a ver cómo el zopilote tocaba 
tierra y se deslizaba en la grama con el General adentro, 
pero Paniagua, se había largado entre el tumulto en 
compañía del teniente Cousin, oficial de las fuerzas 
especiales encargadas de la seguridad del aeropuerto. 

El General descendió del Tomochic, metido en sus 
botas altas, media caña y chaqueta café de cuero, con 
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revólver a la cintura; pañuelo rojinegro alrededor del 
cuello y sombrero de anchas alas, cubriéndole la 
cabeza. El empolvado aire de la ciudad penetró violen-
tamente en sus narices como animosamente asom-
brado por la llegada del guerrillero. Luego del riguroso 
saludo militar, estimulado por los vítores del pueblo, se 
quitó el sombrero, y lo paseó imaginariamente sobre 
el mar rugiente de cabezas. Lo repitió una y otra vez, 
obligado por el oleaje de los pañuelos y el siseo de 
banderas y banderolas blancas y azules que crujían 
con saludos al General, y a los acuerdos de paz que 
llamaban al cese de la guerra. 

Una bandada de palomas voló sobre la caseta 
del aeropuerto, desde donde se ejercía el control de 
los vuelos, ejecutó semicírculos sobre la pista del cam-
po y se fue a posar entre los aleros del desvencijado 
hangar militar. El oficial Cousin, tomado por la emoción, 
reaccionó impulsivamente lanzando vivas al guerrillero. 
Algunos oficiales respondieron al saludo con el mismo 
entusiasmo con que había sido lanzado. El oficial no 
tenía por qué saber si su actitud era lo que se debía 
esperar de un soldado. No le importaba si su reacción 
era bien vista o no. La cartilla de instrucción militar no 
tenía una sola letra sobre control de emociones indivi-
duales. Por supuesto, que frente al enemigo sabia lo 
que tendría que hacer, especialmente en la hora del 
combate Y esto era lo propio para ser un buen soldado. 
Cualquier otra disposición salía sobrando. 
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II 

—Confío en el Presidente—dijo Salvatierra cuando 
todavía venían volando. 

—Es buen hombre —dijo el General—. Ojalá sea 
capaz de controlar a la Guardia. Si lo logra, el esfuerzo 
que estamos haciendo no habrá sido en balde, y los 
proyectos que tenemos en mente serán oportunos en 
la planificación del futuro de paz y el desarrollo de Las 
Segovias. 

—Ojalá prevalezca la buena voluntad de las partes, 
y se pueda conseguirla paz —dijo Rizo, alzando el 
tono de la voz para contrarrestar el zumbido del aparato. 

—El señor Sacase podrá lograrlo, si es que puede 
llegar a obtener el apoyo de los fusiles... —dijo el 
General, quien estaba pensando en Somoza. 

Desde los primeros rumores de un eventual acuer-
do de paz, la recién organizada Guardia Nacional se 
había convertido en horda vandálica, que aterrorizaba 
día y noche a indígenas y campesinos en despiadada 
carnicería. El robo de sus escuálidos recursos, la cri-
minal ley fuga contra los hombres; las torturas y viola-
ciones contra mujeres e hijas de supuestos guerrilleros, 
así como el incendio de sus propiedades, era la ley de 
la montaña. 

—SI no consigue el apoyo de los fusiles no podrá 
contar con que va a manejar el poder -dijo Rizo. 
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—Esperamos que la Guardia esté con el Presi-
dente —señaló Salvatierra. 

—Debería estarlo, pero tengo mis dudas —dijo 
Rizo—. Sacasa debe hilar muy delgado, porque no 
conoce a la Guardia, y ésta la inventó Somoza con el 
soporte de los marines. Esto lo escuché en Jinotega, 
entre la gente que apoya a Montada. Es como si hubiera 
salido de la propia boca del caballo, sonrió el doctor 
Rizo. 

—Pienso lo mismo que el doctor Rizo —asintió el 
General. 

—Somoza es el Jefe Director—dijo Salvatierra. 
—Así es —dijo el General—. Estos son precisa-

mente los riesgos que en política son necesarios afrontar. 
Algo timbró en su interior. De pronto, le pareció que 

estaba pensando como político. ¡Qué cosas! ¡A lo 
mejor siempre había sido un político que a sí mismo 
incomodaba! Quizá esta fuese la razón para odiar tan 
rabiosamente a los conservadores. Después de todo, 
en el fondo, era lógico que reaccionara como un liberal 
de cepa. Sus experiencias de militar las había iniciado 
en aventuras facciosas, y bajo los generales que hoy 
mismo le perseguían. Obsesionado por contradictorios 
sentimientos en pugna, ardía en sus venas sangre de 
gamonales enraizados en la tradición. De tal manera 
que con un odio irracional, a lo mejor patológico, que 
enmascaraba la herencia desde tiempos de la Colonia, 
si es que surgía el inveterado conflicto bélico por el 
control del poder entre timbucos y calandracas, me-
chudos y desnudos, legitimistas y democráticos, 
liberales y conservadores, embestía visceralmente con 
ferocidad de miura contra la bandera verde del partido 
de Chamorro, en el que para colmo de su mala estrella 
estaba enfilado Dagoberto Rivas, el tipo a quien en el 

http://enriquebolanos.org/


Hubo 	General une vez un 	17 

atrio de la iglesia de Niquinohomo, y a la hora del 
Rosario, le había dado un tiro en la nalga. 

De pronto, el zumbido del aparato le sonó a una 
historia mal contada de duendes, ceguas, cadejos o 
demonios que parecían burlarlo y lo ponían de espaldas 
a la pared. Experimentó cierta sensación de inseguridad 
que lo tomó del cuello, como si se tratase de una em-
boscada. No debería suponerse que el General estu-
viese confiado. Jamás había confiado en nadie, más 
que en los hombres que siempre estaban a su lado. 
Venían en el vuelo guardándole las espaldas Umanzor, 
Estrada y su medio hermano Sócrates. Y aunque 
aparentaba estar inquieto, transmite la sensación de 
alguien seguro de sí mismo, conciente de una misión 
vital. Es normal suponer que se sienta acosado por el 
torrente de supuestos que inciden en esta clase de 
operaciones. 

Por supuesto le inquieta el problema de la segu-
ridad de sus hombres y la suya propia. La paz es tarea 
insólita, mucho más compleja que la guerra. Claro la 
guerra se define con el oportuno golpe de los fusiles, 
pero las armas carecen de entendimiento: no escriben, 
no saben leer ni son culpables de nada. Sólo repre-
sentan el instrumento que se alía con la muerte en su 
afán de destrucción al ceder ante lo irracional, proyec-
tando su consigna en el hervor del gatillo. Pero los 
hombres... 

Con la experiencia puede sopesar el ejemplo. A 
pesar de las evidentes intenciones de paz que mani-
fiesta el Presidente, continúa latente y se intensifica la 
agresión criminal en contra de su gente. La estrategia 
de Somoza camina en dirección opuesta a la intención 
del presidente Sacasa. Los muertos porque se quisie- 
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ron fugar, los apaleados sorprendidos en sus viviendas, 
los inocentes encarcelados, los perseguidos y aco-
sados en los rincones de la montaña, claman justicia; 
éstas son las cosas que inquietan al General. 

Este es el panorama gris con el que viaja a Mana-
gua. Tras las murallas de esa selva sin Dios, se levanta 
el Campo de Marte, cueva del tigre depredador, el sitio 
ideal para que Somoza y su Guardia afilen la destellada. 
La Guardia es animal obediente, domesticado, carece 
de voz y actúa en función del jefe quien ha dispersado 
la inmundicia de los excrementos y los orines, sobre 
la conciencia territorial para señalar sus límites y engu-
llirlos como propiedad suya. Ninguna fiera que no sea 
ésta, hablará con voz propia. Han aprendido a reaccio-
nar en función de reflejos, condicionados al estímulo de 
la clásica mira del fusil y los metálicos golpes del plomo. 

Lo entiende el General. Sabe cómo reacciona el 
hombre a la tentación del rifle cuando lo acaricia entre 
las manos. Luego de cualquier experiencia militar, la 
primera escaramuza, la sorpresiva emboscada, el pri-
mer caído en combate, el imponderable fenómeno del 
fusil entra en el hombre; y de pronto, es insólito pero 
normal, ya no hay hombre, ya no hay alma, no hay 
intención de bondad, sólo fusil y muerte al asecho, 
acurrucada en la mira de la muerte, la que transforma 
el alma del hombre en guiñapo de la ambición. 

En Wiwilí los constabularios toman posiciones en 
las laderas de los cerros, emplazaron las ametralla-
doras, y divulgaron noticias y comentarios entre ciuda-
des y villorrios. La misión es exterminar al bandolero. 
Somoza va a destruir al General. Pondrá punto final a 
las fechorías del bandido. 

Las patrullas de la Guardia contactan a los jueces 
de mesta, les instruyen, forman una red de guardias 
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voluntarios, hablan y convencen a alcaldes muni-
cipales y jefes políticos, para que pregonen cuál es la 
verdadera misión de sus robots. Son instrucciones 
de Somoza, que deberán prevalecer al margen de 
cualquier acuerdo con Sacasa. Somoza piensa que 
no hay mejor argumento que los fusiles ni mejor me-
dicina que las balas. 

Pero, ¿quién es Somoza? ¿Qué vale Somoza? 
—piensa el General soñador, el iconoclasta—. Somoza 
vale por el empleo que tiene. Después nadie le vuelve 
a ver..., intenta darse respuesta, tratando de vadear el 
encubierto fantasma que le asecha. Pero, se responde 
con inocencia de montañés. El General piensa en sí 
mismo: El hombre vale por lo que hace... 

La noche anterior, entre otros asuntos importantes, 
Salvatierra había hablado con el General sobre lo que 
Somoza estaría pensando 	El ministro historiador 
parecía conocerlo lo necesario para emitir un juicio, y 
delinear el perfil del hijo de los marines. Pájaro de vuelo 
oscuro y de miles mañas, verdadero bandido con gran 
sentido del golpe de mano y una enfermiza obsesión 
por el poder, al que viene pisándole los talones desde 
un turbio pasado de conflictos históricos que son parte 
de la herencia de la familia. Padre y tatarabuelo estu-
vieron ligados al ejercicio de la política, bajo el signo 
violento y mágico de la guerra civil, o la eterna monto-
nera revolucionaria. Verdadero oportunista, arrogante 
capo político, vestido de militar. Un subproducto de los 
conflictos armados que devienen de los tiempos de 
las intervenciones, las anarquías y las crisis institucio-
nales en que el país ha oscilado dando bandazos, 
rebotando desde los días de Walker, un sordo prestigio 
enraizado en los conductores de horca y cuchillo, 

http://enriquebolanos.org/


20 Róger Mendieta Alfaro 

amamantados por la violencia, y quienes jamás inten-
taron conducirla nave hacia el atracadero de la razón, 
porque carecen de razón Sigue el Estado congelado 
en un tiempo que se ha embarbascado, yen el que 
ayer como hoy, la curul en el parlamento es símbolo 
del poder—poder de Alí Baba—y en su mesa se vierten 
mieles para sapos y alacranes. 

—Por la pinta no hay manera de perderse —dice 
Salvatierra. El progenitor tuvo el mismo nombre, fue 
conservador de cepa y tiempo —imperios interventores, 
confiscación de la renta pública de los estados, guerras 
condicionadas bajo todo argumento y calibre, el 90% 
por la imposición de éstos— estuvo empadronado en 
el Partido Conservador que lideraba Chamorro. Fue 
un honorable senador de la República, quien rubricó 
con su firma la aprobación del Tratado Chamorro- 
Bryan, cuando éste pasó a instancias del Senado, luego 
de aprobarse en la Cámara de Diputados. 

El General recuerda aquella otra lección de historia, 
cuando el ministro Salvatierra habló de otro de la estirpe 
del Jefe del Ejército: Bemabé Somoza, apuesto galán, 
revolucionario o bandido, el tatarabuelo de lanza en 
ristre y espada al cinto, rodela al brazo siempre dis-
puesto para la lucha placentera de la turbia gresca 
facciosa de los placeres heredados, quien no profesaba 
fe política ni creía en partido alguno. Y tuvo como abe-
rrante modo de operar la práctica mercenaria: hoy 
exponía el cuero en favor de determinada facción polí-
tica, consigna o grupo; y mañana, corría igual suerte, 
cual fueren los motivos, con quien menos lo esperaba. 
Todo esfuerzo, todo sacrificio, todo arrogante furor o 
servicio de su lanza, se movía y estaba en dependencia 
de la paga. Fue norma en su vida la práctica del asalto 
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y el chantaje. Por supuesto, la política produce gloria y 
ésta se multiplica en hedonismo cuando están de por 
medio suculentos dividendos. Bemabé Somoza jamás 
se embarcó en otra causa que no estuviese alentada 
por el interés mercenario. Vivió a su gusto y antojo, 
encabezando una banda de malandrines, un poco de 
corte mítica y de novelesco terror político. Fue el dolor 
de cabeza de ciertos ilustres bandidos tan temerarios 
como él. Su delirante campo de acción fueron las gue-
rras civiles. Su actividad mercenaria fue la ocasión para 
que muchos de estos generales facciosos le encon-
traran en sus andares de bandido, y cruzaran armas 
con el desatinado Bernabé Somoza. El general Fruto 
Chamorro, último Director de Estado, y primer Presi-
dente de Nicaragua, topó al mercenario en los cruces 
de la confrontación armada, le hizo capturar, y en la 
villa de Tola, ordenó su fusilamiento. 

Son vivencias almacenadas en los recovecos del 
patrón ancestral de Somoza. Notables parientes suyos 
dejaron impresos en su alma, los signos del tempera-
mento y los ambiciosos sellos de su poder. Quien se 
alzaba con el poder señalaba el territorio y ajustaba 
los linderos imponiendo las condiciones. Ningún ilustre 
caballero, convocación de bandido político, habría podi-
do escapar al demonio de estas tentaciones. Desde 
muy jóvenes, buscaron las armas y se acomodaron 
en la lucha por el espacio que debería ser suyo y era 
necesario controlar. Fue lo que aprendieron de sus 
padres; era la norma de la costumbre encamada en la 
cultura de la guerra civil que había sido heredada. De 
acuerdo a la práctica, el triunfo físico y el respeto moral 
estaban ligados a la pandemia política. Era bien visto 
reaccionar a esta mezcla de genes y orgullo en que se 
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expone la vida. El espacio vital está condicionado por 
el poder en que se justifica el existir dentro de la función 
pública: poder judicial, finanzas públicas, el control de 
los votos electorales y las fuerzas armadas. El General 
sabe que Somoza se pinta para estos menesteres. 

Aunque tarde, reflexiona sobre lo complejo de la 
situación; se repliega un poco sobre sí mismo y se 
plantea supuestos: si el General es el héroe en la 
montaña, domador de duros como Pedrón y Umanzor, 
Somoza le aventaja en la endemoniada selva de la 
ciudad, donde los políticos han aprendido a hablar el 
sangriento lenguaje de los gorilas. Han diseñado sus 
trampas. Está claro, que en el león hay que obnubilar 
lo que de astucia tiene la zorra, para hacerlo caer en la 
trampa Sonrió: ¿Cuál trampa? ¡Ya no podría volverse 
atrás! Ya casi estaba entrampado. 

Pero en el General abunda lo que falta a Somoza: 
tiene testículos. Esto nadie lo podrá negar. Pero los 
testículos en un guerrillero sin amigos políticos de poder 
sólo son eficaces en la montaña. ¿Qué se puede espe-
rar cuando sin ser político uno se ve precipitado en el 
abismo de la política, en el que no sólo cuentan los tes-
tículos, sino que maniobra la cabeza? Ella es quien define 
el costo de oportunidad en el juego de intenciones en 
que prevalece la política. Es lo que piensa Salvatierra. 

Mientras el General es héroe nacional quizá fuera 
de tiempo, como la mayoría de los héroes coronados, 
quienes tiritan en pedestales de parques públicos en 
medio del abandono, Somoza es un bandido que tiene 
historia. Es manifiesta su vocación. En la ciudad natal 
de la esposa fue sorprendido con las manos en la masa 
falsificando moneda. Claro, pero es un bandido culto 
con conexiones de poder y ésto hace la diferencia. 
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Obtuvo un diploma de bachiller en el Instituto Nacional 
de Oriente de la radiante Granada, linda dudad colonial 
que se refocila frente al Mar Dulce con su paraíso de 
isletas. El filibustero William Walker la redujo a cenizas, 
como una advertencia de la suerte que habría corrido 
Nicaragua bajo el gobierno esclavista: Here was 
Granada. 

En la Atenas del conservatismo del XIX, barroca y 
provinciana, Somoza contactó a mentores de la docen-
cia, en que destacaba Moncada, como director de 
escuela secundaria. Años más tarde, Somoza y Mon-
cada comenzaron a girar en el ojo del huracán de la 
guerra civil que más tarde atrapó al General. 

Los Somoza fueron parte histórica del cacicazgo 
regional que extiende recomendaciones, que funcionan 
como órdenes encubiertas a los correligionarios del 
mismo partido con que se consiguen ministerios, dipu-
taciones, jefaturas políticas, alcaldías, judicaturas 
locales y de mesta. Los responsables de los comandos 
policiales en la comprensión territorial son impuestos 
por estas cartas que responden a nombramientos que 
nadie discute, y que son manipuladas a discreción y 
en beneficio del partido. Son el eje de la pequeña bur-
guesía coloquial que vive del café, y de uno que otro 
cultivo y crianza del ganado en la economía de la época. 
Son encarnación del gamonal semifeudal que explota 
las condiciones, que rigen el abandono social, con 
necesidades de clase satisfechas a medio gas, depen-
diendo de los fluctuantes precios del café, el tabaco o 
el oro, que regula la banca extranjera, o la crónica 
maldición de la guerra civil. 

Las condiciones económicas y sociales en que se 
mueve don Gregorio Sandino, son más o menos las 
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mismas que permite el sediento contubernio de la 
familia Somoza. El padre del guerrillero usufructúa 
ciertos vicios del Estado que no le dejan fuera de la 
pitanza del poder. Por la sola razón de estar empadro-
nado en el Partido Liberal, don Gregorio goza el privile-
gio de franquicias postales, telefónicas, telegráficas y 
otras concesiones que en más de una ocasión estimu-
laron la censura del General. 

Por supuesto, estos son comportamientos estruc-
turales que conforman y rigen realidades políticas 
y sociales en períodos de ostensible oscuridad que 
todavía prevalecen con elementales normas de gober-
nar, para regiones administrativamente abandonadas 
como en la Costa Caribe. Y aún cuando se ensaya un 
salto notable con intención de nación en la conducción 
del Estado —el período de los Treinta Años de 
gobiernos conservadores—, se dio media vuelta hacia 
atrás, y se continuó con el escamoteo de la cultura, la 
práctica de los vicios en la aplicación de políticas anti 
éticas que han incidido negativamente en adminis-
tración del Estado. Aún hoy, en los albores del nuevo 
milenio, se predica pero no se practica la justicia social, 
la honorabilidad fiscal, el respeto electoral. Del diente 
al labio, se promete el oro y el moro bajo el ensalmo 
infeliz de la palabrería tramposa, inútil, especie de pré-
dica de encomenderos a población de fieles hambrien-
tos que sirve simplemente para nada. Quizás para 
conjurar perversos pretextos del diablo, fue que Moisés 
pidió al Señor, una lluvia de panes sobre el desierto. 
Hemos visto que resulta inútil hablar de Dios a seres 
humano con hambre, invocar paciencia o hablar de 
esperanza al miserable, cuando es alguien que ahoga 
y malgasta su vida con el estómago pegado a los hue-
sos del espinazo. Al reflexionar sobre estas realidades, 
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es que bandidos sociales como el General, registran 
como un tiempo revolucionario el aparente tiempo 
perdido, en el que la furia popular acumula fuerzas, y 
se convierte en ciego huracán social que arrasa con 
sus oleajes. 

El General consideraba que estas son debilidades 
que tienen origen en la raíz cultural, que es necesario 
superar. Asunto de un tiempo detenido en tomo a una 
angelical burguesía que fabrica héroes como alfareros 
a imágenes; que engorda rabiosos extremos en las 
contiendas armadas, y el sube y baja violento del 
corazón del poder, Campo de Agramante en que pacen 
los aparentes y eventuales enemigos políticos alma-
cenando rencores, hasta que la carnicería llega a su 
fin. 

Y retorna la paz de escaparate. Los suspendidos 
sueños de pianola y guitarra, de briosa y enjaezada 
bestia de monta, de carretas de bueyes adornadas de 
flores, teatros domésticos, románticos valses y proce-
siones de penitentes, dando gracias a los santos patro-
nos populares, por el final feliz de la montonera. 

El acoso de Somoza ala gente del General, obvia-
mente contiene un mensaje: Yo soy el verdadero poder 
en este país. No permitiré que nadie que no sea yo 
mismo, esté más acá de los límites del territorio 
señalado por mis orines. Yo soy quien tiene el ejército 
y los fusiles. Es una advertencia específica y concreta. 

A través del doctor Rizo recibe información de cómo 
se regocijan los simpatizantes de Moncada, por el 
futuro ascenso de Somoza a la Presidencia de la 
República. 

—¿Cuál presidencia? —dijo el General. 
—Solamente hay una, General —señaló Rizo. 
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No quepa dudas que se cocina un plan tenebroso. 
Debiera suponerlo. Apenas se ponen los pies dentro 
del terreno de la política, uno se ve arrollado por el 
mundo de conspiraciones, frente al que es obligatorio 
planificar la defensa aunque no estén visibles los 
agresores. 

—El arte de la toma del poder está condicionado 
por El Príncipe —piensa Salvatierra. 

El General tiene sus propios planes que le prenden 
y le acorralan. No paraba de comentar alrededor de 
sus cooperativas agrícolas del Coco y los lavaderos 
de oro de la región. Sí. Así es y así lo tiene previsto 
desde su regreso de Mérida. Mentalmente ha abando-
nado los fusiles. Esta vez no ha habido yanqui ni 
Monada; ni siquiera el orgullo propio que le condicione. 
Claro, la tarea no está concluida, porque quedan asun-
tos importantes qué definir. Anímicamente nada le 
perturba más que su propio y solitario sueño social de 
las cooperativas. En vez de medrar a salto de mata 
entre los meandros del Coco, y exponerse a ser cazado 
como ciervo en los laberintos de la montaña, él mismo, 
y sus guerrilleros, se entregarán al cultivo de la tierra. 
La región está llena de recursos que permanecen en 
el abandono y piden ser explotados para generar 
riqueza. 

Aquí esta la respuesta para terminar con la 
miserable pobreza de Las Segovias. Hay un filón de 
oportunidades en la explotación de las minas y el 
tabaco. Por ahora, las reservas mineras no dejan nada 
al país, más que esos enfermos que deambulan, 
respirando el Becerro de Oro en bronquios y pulmones, 
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bajo un torturante infierno de silicosis, tristes y 
solitariamente podridos hasta rendirse a los pies de la 
muerte liberadora. 

El tabaco Jalapa es preferido entre fumadores y 
masticadores. Tiene cierto olor a miel que se saborea 
a saga de placer y deleite con las papilas de la lengua. 
Sus hojas son gigantescas con relación a otros tipos 
de la especie, yes objeto de gran demanda por consu-
midores locales y en mercados de otros países. Sin 
embargo, por razones que se desconocen está prohi-
bida la producción en escala industrial. Yes necesario 
licencia de la Administración de Rentas para el cultivo 
de áreas muy limitadas, que hacen imposible produc-
ción exportable que genere beneficios a los agricultores 
y rentas para el Estado. Ante el embrollo de las limita-
ciones, nadie parece interesarse en la siembra del 
tabaco. No caben dudas que la desfasada política 
productiva y el escabroso escenario de los conflictos 
armados, no deja mínimo espacio para búsqueda de 
soluciones a los problemas económicos del Estado. 

—Tengo los ojos puestos en las cooperativas para 
resolver el problema de los campesinos y los indios 
—dijo el General. 

—Hoy mismo hablará usted con el Presidente. Será 
su mejor interlocutor. Una vez que sea firmada la paz 
habrá suficiente tiempo y espacio para dar respuesta 
precisa a sus planes de desarrollo; no tengo la menor 
duda que son magníficos —afirmó el ministro 
Salvatierra. 

—Espero que así sea —dijo el General. 
—Usted lleva esbozado el plan de las cooperativas 

—dijo Salvatierra. 
—Todo está escrito con lujo de detalles. Si el presi-

dente Sacasa se interesa en él, no tendrá ningún 
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problema para apoyarlas. Es un proyecto muy claro. 
El plan está concebido para el desarrollo de una región 
casi inaccesible en el centro de Las Segovias, en que 
todo es pobreza y todo abandono—dijo el General. 

Por un momento seguía pensando en sus hombres. 
Sus brazos derechos. Especie de propia conciencia 
que había marchado con él a todo lo largo y ancho de 
la aventura guerrillera. ¡Cuánto había costado conven-
cedes de lo imperativo del viaje! ¡Me creyeron pero no 
me creyeron! —dijo a sí mismo, pensando en el general 
Pedro Altamirano que no estaba de acuerdo con el viaje 
y le había despedido con lágrimas. ¡Qué pena había 
sentido! ¡Cuánto esfuerzo había intentado para expo-
ner bien las cosas! El grupo de sus generales, le había 
quedado observando con actitud de extrañeza. Cuando 
le advirtieron el por qué de los temores, quizá habían 
tenido razón. Fueron lógicos valederos sus puntos de 
vista sobre lo nebuloso de las condiciones de la 
entrevista con Sacasa. Estaría solitario en un ámbito 
que no era el suyo, que ni siquiera era capaz de sospe-
char a pesar de su olfato de guerrillero. Estrada le 
recordó los días oscuros en la soledad de Yucatán, 
cuando la gente de Portes Gil, pidió paciencia. Y le 
trataron como a un refugiado, haciéndole esperar casi 
un año para no llegar a nada. Pero el General estaba 
decidido y no se volvería atrás. Era el estilo del General. 

Como si se tratara de dilucidar un problema de fami-
lia, el General habló a sus hombres. A todo el Estado 
Mayor fundido en un haz de voluntades, en un solo cora-
zón, hermanos todos, como era lo usual. Expresaron 
uno a uno los puntos de vista con sus palabras, sus 
gestos, con la confianza que les permitía la alianza 
espiritual de la guerrilla. Con la salida de los marines 
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había llegado a su fin la primera fase de la guerra contra 
el interventor. ¿Ahora qué? ¿Cuál habría de ser la situa-
ción que debería plantearse para hallar una salida 
airosa y decente para una paz duradera y constructiva? 
Meditaron fríamente sobre las posibilidades. Algunos 
de los generales especularon sobre el peligro real de 
la Guardia Nacional. 

—Ahora sí que estaremos frente a una verdadera 
guerra... —dijo el general Estrada. 

Quedó viendo al General y los generales Altamirano 
y Morales asintieron con visibles movimientos de cabeza. 

—Somoza y su Guardia Nacional son más peligrosos 
que los marines—continuó Estrada. 

El general hablaba con autoridad. Era un hombre 
tranquilo y equilibrado, dotado de proverbial sutileza en 
cuanto a la realidad. Pensó que Estrada quizá tuviese 
razón. La segunda fase sería una guerra política y 
estaría definida en función de voluntades. No sería el 
rifle sino el hombre, quien a fin de cuentas, enrumbaría 
el timón y señalaría el rumbo y las condiciones. No 
quedará otro camino. De tal manera, que conviene ir 
estructurando el destino de la nación, diseñar el futuro. 
Los generales confían en el Jefe. El General no es un 
Moncada o un Chamorro, quienes entregaron la sobe-
ranía de la nación por nada, o peor aún, que simulan 
enfurecerse dando golpes de mano a presidentes 
democráticos del propio partido. 

Los generales expresaron sus razones. Quienes 
no asistieron a la cita con el jefe del Ejército Defensor 
de la Soberanía Nacional, permanecieron resguar-
dando los límites del espacio soberano que aún les 
quedaba. Altamirano, Raudales, Salgado, Colindres, a 
quienes jamás tembló el pulso bajo ninguna circuns-
tancia, manifestaron aprehensión por la decisión que 
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se había tomado; pensaron que tal aventura podría 
acarrear problemas para los verdaderos planes del 
General. 

—Ustedes, mis hermanos, siempre estarán ami 
lado junto a los espíritus misioneros que apoyan nues-
tra cruzada libertadora —dijo el General. 

Pedrón le quedó observando con muda y desga-
rradora tristeza. Este General era un tipo al que el 
general Altamirano nunca terminó de conocer; era un 
ser incompresible, extraño hasta la médula de los 
huesos, casi un loco de remate, en quien había con-
fiado su furor de hombre dispuesto, y le obedeció ciega-
mente hasta las últimas consecuencias. 

Sin embargo, por su instinto de luchador tuvo la 
percepción que el General se equivocaba, y que a 
última hora pretendía ignorar, lo que irremediablemente 
esconden las máscaras sobre los rostros de esos 
tipos de la calaña de Somoza. 

En lo profundo del ánimo, al General es imposible 
soslayar el verse invadido por cierta extraña actitud 
racional sobre la tontería del temor. Tal desazón carecía 
de sentido en hombres como él, acostumbrados a las 
más deprimentes condiciones, en donde ver correrla 
sangre y olfatear la muerte luego de las emboscadas, 
eran experiencias de pena y dolor pero no de cavilación. 
Aunque talvez a sus hombres esta vez les asistía la 
razón. Con la llegada a la capital estaría entrando en 
las fauces del monstruo. 

—Ojalá que esas pláticas con Sacasa, no vayan a 
resultar un pleito de burro amarrado con tigre suelto 
—dijo Pedrón a Estrada. 

—Ojalá! Pues los toros son atados por las patas 
y los hombres por sus compromisos —dijo Estrada, 
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uno de los escogidos para acompañarle a Managua, 
como lo había sido en el viaje a Yucatán. 

El Jefe guerrillero estaba decidido a correr los 
riesgos que fuesen necesarios. Aunque una cosa es 
la lucha política y otra la lucha armada, en que preva-
lecen absurdos de riesgos que jamás pueden preverse 
con exactitud. Le satisfizo experimentar inquietudes y 
temores. Después de todo, no era más que un ser 
humano quienes jamás podría encontrar escape total 
a la propia naturaleza. Le inquietó el salto que había 
experimentado de la guerrilla a la política. Un salto casi 
con garrocha, pensó. De planificador de emboscadas 
para desinflar interventores y guardias nacionales al 
servicio de los traidores; de entrenador de hombres 
rudos, casi todos analfabetas, obedientes como escla-
vos a las órdenes del amo; del repentino y emotivo 
viraje de la montaña cadenciosa, segura y arrulladora 
para cualquier montañés como él pretendía serio, pero 
infernal e inhóspita para los marines acostumbrados 
al exclusivo traje militar de buen corte y excelentes 
zapatos, cigarrillos Camel y Lucky Strike, jamón de 
Virginia y otros enlatados, eso de entrar a la descono-
cida maraña de la ciudad que escapaba a su visión de 
lo accesible en un tarantulesco laberinto, no dejaba de 
ser impactante aunque sirviera de hospedero suyo, el 
colateral pariente y amigo Sofonfas Salvatierra. El 
General conoce los laberintos y los puntos ciegos en 
las montañas de Las Segovias donde le resultaba no 
tan complicado luchar contra quien fuere, pero la ciudad 
es otra cosa, está repleta de trampas y de tramposos 
que son difíciles de ponderar. 

En cuestión de minutos estaría entrando al minado 
espacio territorial, señalado con el orín de la ocupación, 
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y las mañas de Anastasio Somoza: único general en 
la historia del país, quien al simple artilugio de hablar 
inglés, y sin conocimiento de pistolas que no fueran 
las de alisar el cabello, heredó un ejército formal, aper-
trechado, casi de lujo por la calidad de sus oficiales, 
ostentando sobre el pecho fulgores de  general  ía. El 
esperado retiro del lamentable quiste de la ocupación 
instalada por mister Coolidge y consignada a mister 
Séller, bajo el pretexto de proteger intereses econó- 
micos de banqueros americanos, vino a significar para 
Somoza, el oportuno cierre en su ciclo de afirmación 
como Jefe de la Guardia. 

Ayer como hoy, en el orden demográfico, social, 
cultural y económico se observa la división de algunas 
regiones en el más miserable abandono. Mientras en 
ciudades como Managua, León y Granada, al quedar 
libres de la sama de la ocupación, se dan condiciones 
de cambio en los derechos de ciertos núcleos sociales, 
el escenario que se advierte en Las Segovias, es con-
trario a la política conciliadora de Sacasa. Dado que 
los marinos han insuflado en los guardias nacionales 
un odioso espíritu de ocúpación, de tal manera que 
éstos observan cierto comportamiento que es el eco 
de este tipo de soldados. El temor del General está 
centrado alrededor de proteger a sus hombres del brutal 
flujo de violencia desatado por Somoza. De manera 
puntual no habrá paz si no se respeta la vida, si no se 
evita descargar el odio militar en hombres que le han 
acompañado Ahora que salieron los marines se habla 
de un arreglo de paz, pero Somoza ha multiplicado la 
presencia de la guardia a caza de indios y campesinos 
de quienes sospechan algún contacto con el General. 

Recuerda al viejo amigo y consejero Froilán Turcios. 
¡Cuánta razón tenía el poeta! Ahora que los marinos 
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se habían ido lo veía con claridad. Sí, cuánta razón le 
asistía, de acuerdo con el punto de vista en manejo de 
una respuesta inteligente y estratégica, con un mínimo 
trasfondo maquiavélico para reducir las tensiones 
políticas, las cosas caminarán mejor, recomendó. 

Pero, ¿cuál Maquiavelo? ¿Con quién o quiénes 
debería hacer alianza el General? Su carta bajo la 
manga del saco es solamente Sacasa, presidente sin 
poder ni imagen en una nación hecha añicos, que arde 
en las brasas de la conspiración partidaria. En cambio, 
para Somoza es El Príncipe, el amigo visible y el factor 
de poder quien toma las decisiones. Su aventurada 
declaración sobre los tres únicos poderes existentes 
en Nicaragua —en que el General se ubica como el 
factotum de la solución al problema— ha generado un 
serio conflicto y atiza la rapacidad de Somoza. Los 
generales que negociaron el desarme de la llamada 
Revolución Constitucionalista en el Espino Negro, 
asumen que el rebelde se ha sobrestimado, cuando 
en verdad continúa en tierra de nadie, sumido en el 
abandono, sin claras posibilidades de salir adelante en 
sus planes de negociación; y por supuesto, carece de 
instrumentos políticos al alcance de la mano para reco-
menzar una guerra que sea justificable. No es un Cha-
morro o un Moncada en la jefatura de sus partidos. 

Con Sacasa estaba de por medio el proceso demo-
crático que pone fronteras al General. Calderón Ramí-
rez, uno de los pocos hombres que merece su 
confianza y respeto, le había aconsejado sobre los 
mismos términos de Turcios: Yo creo General, que si 
los americanos salen en enero de 1933, su cruzada 
ha terminada Habrá así usted dado una gran lección, 
no sólo a los nicaragüenses, sino a Hispanoamérica, 
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demostrando a/ Continente enfermo, cómo se puede 
pelear y morir por un ideal. 

Los conceptos realistas de la carta de Calderón 
Ramírez quedaron girando en su mente. Era como 
llamada de atención a la que todavía no sabía qué 
demonios responder. Lamentaba ahora que hubiese 
tenido al maestro y director de Ariel, como traidor, 
habiendo sido éste, seguramente, el hombre más 
calificado para vocero de la causa antiimperialista. Si 
salen los marines del país, no existe ya motivo que 
justifique su protesta en la montaña. Concluye e/ fragor 
de su lucha y la validez de su gloriosa misión indepen-
dentista, escribió el director de Ariel al discípulo General. 

El problema es que los políticos piensan de una 
manera, y los guerrilleros al tomar decisiones no lo 
hacemos dentro del esquema mental de los políticos, 
refutó el General. De pronto se había devanado los 
sesos dándole vueltas ala idea de organizar un partido. 
No era asunto tan simple estructurar un partido. La 
acción política gira en tomo a condición de intereses, 
valores y conflictos en que medran las vacas sagradas 
ligadas a la tradición. La Nicaragua de los tiempos del 
General —como la de hoy—, carece de una formadora 
cultura política; vive de reminiscencias de la acción 
histórica blasonada por los héroes y soterrada por los 
fetiches. La incultura política es la aberración en armas, 
comprometida en el efluvio demagógico de la palabra 
en acción, saturada de abundantes signos folclóricos. 
Mensajes ideológicos de contenido social, cultural eco- 
nómico, que entran por un oído y escapan por el otro. 
Coplas y parlamentos de El Guegüense y el Enano 
Cabezón, junto al baile de La Gigantona y Los Diablitos 
hacen reir o llorar, son el eco popular, llaman la atención 
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más que los mensajes cívicos de la imberbe cartilla 
patriótica que es incinerada cíclicamente en la demagó-
gica plaza de la ignorancia. El Estado muestra señales 
de vivir un proceso de desmontaje, y de precipitarse 
en una oscura y efervescente realidad social, seme-
jante a túnel sin escape. Dentro del indescifrable y 
distante embrujo de ver el destino de Nicaragua coque-
teando con una sociedad humanizada, piensa el 
General, y se repite a sí mismo que es ya, ahora, el 
tiempo de montar el carro del Estado en una experiencia 
justa y democrática de nación. 
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III 

Es un soñador. Con los ojos clavados en el pes-
cuezo de La Venada, lanza en ristre, sostenida por las 
imaginarias manos de su corazón, como en él es 
anímicamente habitual, el General es la presencia del 
Quijote guerrillero. La cruenta lucha y lo simbólico de 
la cruzada independentista, le tienen prendido; su 
misión es no detener el paso, seguir adelante. No es 
tarea fácil. La montaña es una gigantesca casa sin 
techo, mundo de olores, ruidos y colores, pero paraíso 
infernal en el combate contra los yanquis. Se requiere 
de mucha fe, de sólidas agallas para contrarrestar las 
trampas que al profundo deseo de libertad le tienden 
en el camino. Es aventura en que pasa el tiempo, y 
pasa, y pasa, y generalmente resulta inexplicable y llena 
de frustración. ¡Cómo definir los motivos que le induje-
ron a luchar! No tienen explicación. Todavía el 17 de 
julio de 1926, luego del regreso de México, desde la 
abrumante soledad del mineral de San Albino, envía 
una misiva a doña América Tíffer: Hace 18 días que 
estoy trabajando en este mineral, y pienso estar aquí 
sólo poco tiempo. Hoy envié un telegrama a mi papá, 
preguntándole si me ha llegado algo de México, para 
que en caso afirmativo, me envíe lo recibido a este 
mineral. No me siento feliz; ya no me gusta el sistema 
de vida de por estos rumbos y creo que me regresaré 
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a México, tan luego gane el pasaje. Usted sabe que 
yo no tengo capital para trabajar aquí, ypara vivir de 
sólo los brazos, es mejor por otros países. Saludes a 
todos y Ud. reciba el corazón de su entenado que la 
estima. 

La epístola recibida por la esposa de Gregorio 
Sandino, parece haber sido escrita en momentos de 
confusión, cuando el aventurero aún no tiene definido 
el rumbo ni los ojos puestos en la guerra constitucio-
nalista, que inquieta a los departamentos del centro y 
el pacífico desde la Costa Caribe, y que viene coman-
dada por el general Montada. De acuerdo con el espíritu 
de la misiva, no parece entrar en sus planes ningún 
movimiento armado. 

Pero el hombre es un ser cambiante, y sea lo que 
haya sido el General: obrero de los minerales o apren-
diz de revolucionario bajo el fascinante ejemplo zapa-
tista, al regresar a la Patria le tocó vivir el descalabro 
político de la intervención armada de los Estados 
Unidos, y abrigando esperanzas de contribuir a limpiar 
el rostro del país de las telarañas interventoras, como 
un voluntario, buscó a los grupos de los constitucio-
nalistas y se enroló en las filas de la revolución. 

Por supuesto, el General es tradicionalista liberal, 
quien no escapa al canibalismo partidario que corroe 
la forma de gobierno de los partidos políticos. Odia a 
los conservadores que van vivando a Chamorro y 
maldiciendo a Zelaya, caudillos referenciales sobre 
quienes cabalgan las crisis políticas. Persigue a los 
Chamorristas y les impone cuotas de rescate, a caza 
de fondos para la campaña guerrillera. Pedrón El 
Sastre, o cualquiera de los generales, hacen de 
publicanos en la recolección de los diezmos con 
amenazas de muerte o de secuestro. 
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Desde la Independencia Nacional, timbucos y 
calandracas, demócratas y legitimistas, liberales o 
conservadores, tienen fama de ser la misma mona en 
el aspecto político y el manejo del poder, y sólo se 
diferencian en el color del rabo. Aunque justo es reco-
nocer que, en el conservatismo han destacado gober-
nantes serios, honorables demócratas y respetuosos 
de la Ley, con una solitaria excepción; mientras que la 
gestión liberal, irremediablemente se ha visto conde-
nada a ratificar su fama de incubadora de dictadores y 
ladrones. Claro está, partidos tradicionales, y otros de 
reciente data, han vivido improvisando la dinámica de 
la acción política bajo gran pobreza ideológica con 
programas de desarrollos sociales y económicos 
volátiles, en que no logra expresarse la vida de la comu-
nidad. Y bajo una verdadera farsa ético-religiosa, pues 
mientras los conservadores manifiestan ostensible-
mente su fe católica, siendo tenidos como iglesieros: 
practican sacramentos, ritos y celebraciones de la igle-
sia católica, romana, los supuestos liberales anticleri-
cales tímidos o solapadamente aprovechados, prac-
tican la masonería, pero respetan normas de convencio-
nalismos sociales, contraen matrimonio bajo la Santa 
Madre Iglesia Católica, en que ellos mismos fueron 
bautizados, e infunden la práctica en sus hijos, sin 
olvidar que en la hora de la muerte, por aquello de las 
dudas a lo desconocido, filas de veladoras arderán al 
pie del féretro, para alumbrar el rumbo que directo al 
cielo llevará el difunto, y por supuesto, si el fallecido es 
pez de notable empaque, le otorgarán santa sepultura 
entre pomposos ritos y solemnidades, siendo el cadá-
ver conducido entre apretujadas filas de monseñores. 

Recordó que no hacía mucho, amigos y simpati-
zantes, quienes no eran precisamente de los suyos, 
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intentaron organizar el Partido Autonomista que no le 
parecía mal, pero que tenía poco que ver con lo que 
consideraba un programa político, aunque se enunciara 
el tema específico de un antiimperialismo ideológico 
calculado e inteligente, esbozado en el cuerpo del pro-
yecto. Concretamente, más que antiimperialismo torpe, 
era nacionalismo depurado, abordado por vez primera 
en el centro de una praxis que condicionaba las rela-
ciones con Estados Unidos a un equilibrio de compren-
sión política y paridad entre los gobiernos que estimula-
sen los negocios de los estados, bajo razonable equili-
brio y en función de comunes intereses. 

Entre los firmantes del Partido Autonomista estaba 
el doctor Escolástico Lara y don Fernando Larios, 
sindicalistas de León, y el ex Presidente conservador, 
don Bartolomé Martínez, quien había sido elevado a 
Jefe de Estado con motivo de la muerte del presidente 
conservador, don Diego Manuel Chamorro. Mas los ver-
daderos motores que son base importante del insípido 
movimiento autonomista, son los conservadores Salva-
dor Buitrago y Toribio Tigerino, ejemplares ciudadanos, 
quienes irrumpen con nuevas ideas, cansados de 
bregar bajo la conducción de las desfasadas prácticas 
caciquescas que aún prevalecen y son dominantes en 
la acción política de los partidos. 

Este es el rígido esquema de la realidad política en 
el tiempo. Toda otra pretensión de agitar banderas que 
representen peligrosos conceptos ideológicos fuera de 
los carriles de la tradición, son considerados fallidos 
intentos que no van de acuerdo con esa fe caudillesca 
de sacristía y la conservadora línea de mando que 
obedece al gamonal. De tal manera, que todo intento 
que sale del riel tradicional para cualquiera de las 
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facciones, representa apenas un borroso espacio para 
el tintineo de los sueños y acciones Para que la reali- 
dad camine es necesario que vaya condicionada a 
escenarios y contradictorias situaciones que están en 
las manos de los caudillos. 

Y aunque el General es en cierto sentido providen-
cialista, y mantiene especulando sobre el fantasma del 
milagro que puede alumbrar sus planes en los momen-
tos cruciales, cuánto no habría deseado tener a mano 
los consejos de Turcios, para conjugar el rumbo y 
orientarla toma de decisiones que deberán ser soporte 
en el Convenio con el presidente Sacasa. Pero ya es 
tarde para variarla secuencia de los acontecimientos. 
Lo que tiene que ser, será contra viento y marea. El 
General hace un recorrido especulativo sobre el entor-
no del problema. Supone que no habrá nada a qué 
temer, aunque las condiciones no son claras por las 
características del asunto. De todas formas, a él siem-
pre le ha tocado navegar en océanos agitados. Esta 
vez no será diferente y es seguro que no le faltará la 
asistencia de los seres invisibles, amigos suyos, pro-
tectores justos, habitantes de las dimensiones celes-
tiales, quienes han sido soporte y medida en el paraíso 
soñado para su gente de Las Segovias. 

Luego no tardará en golpear las sensibles puertas 
del ánimo esa cita de la capital, en que prevalece ese 
mundo de partidos y de generales; políticos quienes 
firman acuerdos que ponen en duda la soberanía y el 
sentimiento nacional. Es la constante histórica desde 
días de la Independencia, en que León o Granada 
fueron pivotes en que giró el destino de la nación, y en 
donde se planearon las guerras y se trastornó la 
conciencia del pueblo al margen de la realidad social, 
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destino político y proyección cultural en la totalidad de 
un Estado excluyente, como si Las Segovias y la Costa 
Caribe no fueran parte del territorio. 

En los años de lucha a la par de campesinos y 
hombres duros como Padrón, el General aprendió a 
identificar el alienado mundo de la montaña, como su 
propio mundo roto en los albores de la vida. Tenía razo-
nes inobjetables. La herencia remontaba a Longina 
Borge, su tatarabuela, india de pura cepa, pero enre-
dada en raíces hispanas ligadas a las encomiendas, y 
se contoneaba en Margarita Calderón, imponente perfil 
de piedra, tallado en misteriosa carne indígena que 
estorba la visión feliz de su vida, marcada en la infancia 
por las miserias de la herencia. El General de Hombres 
Libres pareció condenado a una condición mimética, 
desde el punto de vista político, que viene a obnubilar 
el estrecho margen en que campean sus decisiones. 
Tiene conciencia que con la salida de los marines, la 
guerra, o lo que ha sido la justificada expresión de su 
guerra, ha llegado al final, como lo adelantó Turcios, y 
vino a confirmado Calderón Ramírez en la misiva de 
25 de septiembre de 1932. Ha llegado a su fin el tiempo 
que la historia tenía previsto para la guerra. Cualquier 
conflicto armado ya no encontrará el asidero en qué 
justificarse. Pero al General no cabe dudas, que con 
sus planes y proyectos autonomistas alzará amena-
zante otra suerte de guerra. Presiente esos ventarrones 
que desatarán su presencia, y deberá estar listo, con 
ojos bien abiertos para enfrentar a las patrullas políticas 
enmascaradas y las conciencias obtusas armadas 
hasta los dientes que rodea a ese cascarón que quiere 
cambiar. La lógica y reaccionaria contrapartida de 
espíritus violentos, insatisfechos por las condiciones 
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en que se diluye el conflicto armado son estorbo para 
sus planes. La decisión de cualquier Convenio de Paz 
que llegase a firmar Sacasa con el bandolero de Las 
Segovias es una estúpida carlanca en los futuros planes 
del dictador. Para las huestes de Somoza tiene más 
lógica de triunfo, yes más congruente la guerra para 
una campaña de exterminio. En el esquema violento 
de la lucha por el poder no tiene sentido otra estrategia. 
De tal manera, que el General está totalmente cons-
ciente de que los enemigos harán lo imposible para 
destruirle. Bajo éstas y no otras condiciones, es que el 
donado encomendero de los marines obtendrá defini-
torias ventajas politices en que desbarran sus ambi-
ciones. 

—Así actúan los militares de la calaña de Somoza 
—dijo Salvatierra. 

—En esta situación, la estrategia de la política se 
transforma en una guerra de intenciones que sólo 
puede enfrentarse con la acción —dijo el general 
Estrada. 

El General quedó observando a Salvatierra y 
Estrada. Acudió a su memoria el simbólico ataque a 
Ocotal, cuando no quedó más altemativa decente que 
mostrar el puño a Moncada ya los marines, como clara 
señal que la entrega bajo el Pacto no tenía un final 
decente y más bien estimulaba otra guerra, ahora de 
independencia, frente al gastado sofisma de la caca-
reada revolución que terminó en el vergonzoso negocio 
de venta de los fusiles. 
—¡Chingadosl —exclamó y se dio con el vergajo 
sobre el dorso de las botas— iNo tuvieron los sufi-
cientes cojones para decir que nol 

Moncada, y Somoza son los principales obstáculos 
en el camino de la paz. Ejercen el control político y el 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 43 

militar del país, y tienen la capacidad de alterar los 
instrumentos negociadores de que se vale el presidente 
Sacase. El General ve la acción con sorpresa de dile-
tante político, y le llena de espanto cómo en un dos por 
tres, desde antes de la famosa reunión de los gene-
rales, ya los puestos usufructuarios del pacto habían 
sido repartidos. Pero nadie lo detiene. El asunto de la 
paz debe concretarse a costo de cualquier riesgo. Es 
la verdadera misión del jefe de guerrilleros. Desea 
poner punto final a la dolorosa condición de perse-
cución y venganza que está viviendo en came propia 
toda la región segoviana. Sus pensamientos no se 
apartan un solo instante de su proyecto cooperativista 
del Río Coco. Tiene absoluta certeza de que su sueño 
rescatará a indios y campesinos, no sólo de la alienante 
condición del abandono estatal, sino que también de 
las montoneras armadas, innecesarias, perversas e 
injustas que los generales políticos de pacotilla, llaman 
peyorativamente revoluciones 

Mientras roncaba el motorcito del Ryan, escuchaba 
comentarios del doctor Rizo, sobre las copperativas 
campesinas e indios del Coco, quienes según los pro-
yectos del General, vendrían a ser los beneficiarios. 
Recordó que en 1928, el conservador Toribio Tigerino, 
uno de los propulsores del Partido Autonomista, había 
intentado ponerse en contacto con el jefe rebelde, pero 
el General no quiso recibirle, posiblemente prejuiciado 
por las comezones partidarias. Cinco años más tarde 
nadie sabía todavía cuál habría sido el obstáculo. Talvez 
porque consideraba a Tigerino, conservador ultramon-
tano, atrasado, como escuchaba entre los reacciona-
rios liberales, en los que incluía a su padre Gregorio 
Sandino, quien siendo un liberal de bando, clás- 
icamente estaba enraizado en costumbres ultra 

http://enriquebolanos.org/


44 Roger Mendieta Alfaro 

conservadoras, y no abandonaba el saco, la corbata, 
la leontina de oro y el chaleco, ni para hacer el rutinario 
recorrido a las parcelas campesinas, en donde rega-
teaba acuerdos verbales de cosechas para el comercio 
de los frijoles. El General, a pesar de estar al frente de 
un grupo de guerrilleros —hombres sin partido, héroes 
de la montaña ruda y salvaje, algunos verdaderos 
bandidos sociales o reales en todo el sentido de la 
palabra— liderando una cruzada nacional indepen-
dentista contra la intervención extranjera, no lograba 
escapar al estigma de la herencia facciosa, del discurso 
venal atiborrado de promesas y expresiones sin funda-
mento, atrincherado siempre tras el conflicto de la 
montonera. En todo tiempo, en todo lugar, en las deci-
siones que se tomaron frente a los problemas de las 
guerras civiles o las campañas anti-interventoras, el 
nudo necesario de desatar no es el del inveterado 
problema político, social o económico, sino el del hom-
bre subcu ltural, ahogándose en la propia contradicción 
y las arcaicas formas de verla vida desde el caparazón 
de la política. La cuestión ideológica representaba ape-
nas una inquietud, un rumor que se tocaba entre discu-
siones a nivel del libro, pero que sigue siendo una disci-
plina impracticable bajo la herrumbre de la cartilla. 

Al mismo General resulta contradictorio despojarse 
del sentimiento faccioso. Piensa como tradicionalista 
liberal atrapado por el resquemor visceral que responde 
al esquema mental político, y la falsa concepción, que 
para ser congruente con la causa que dirige, debe 
tomar venganza, persiguiendo a conservadores del par-
tido de Chamorro. Arrastra en sus métodos de acción 
revolucionaria, el rollo repetitivo en los cambios de 
gobierno, cuando los partidos tradicionales requieren 
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de la violencia armada para meter luz al túnel de su 
ostracismo político y financiero. 

Cuando se decidió por el ataque a Ocotal, impartió 
selectivas órdenes de atacar, saquear y cometer todo 
tipo de tropelías contra las casas de conservadores. 
Afirmaba Salustio Pastora, general del General, que 
su anti-conservatismo tradicionalista era una obsesión, 
psicológico rescoldo de imagen que arrancaba desde 
tiempos de Timbucos y Calandracas, sin otro sustento 
real que la incultura política. Está tan huérfano el 
General, en cuanto a consejeros políticos, más o menos 
libres de compromisos partidarios en quienes poder 
confiar, que al momento de recorrer sus cuadros para 
delegar funciones, tiene que convertir a sus hombres 
en especie de comodines, de tal forma que cuando 
esbozó la posibilidad de organizar un eventual contra-
gobierno para responder a los planes formulados por 
Moncada y Somoza para quedarse con el poder, el 
aparente debutante político puso los ojos en el doctor 
Escolástico Lara, del non nato Partido Autonomista, a 
fin de que fuese primera opción en el pretendido Movi-
miento Renovador que de gobernar el país, deberá 
hacerlo con la intención de gobierno nacional. Y quizá 
el General no se haya equivocado con la selección de 
este hombre, quien meses más tarde en El Emboca-
dero, al plantearse la decisión del viaje a Managua, y 
pedir al doctor Lara que emitiera su opinión. El consul-
tado respondió: 

—No estoy de acuerdo con ese viaje. 
En esa ocasión, el General quedó viendo al doctor 

Lara. Dio media vuelta, y caminó hacia la puerta mayor 
de la Quinta Guadalupe, especie de Cuartel General, y 
mientras contempla la basta y densa serranía que 
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parece desgajarse frente a los rayos del sol tímido y 
mañanero, penetrando entre las hendijas grises del 
cielo, tuvo sus dudas. No encontraba pensamientos 
para el enfoque preciso de los temores, o precauciones 
que debería afrontar en el peligroso viaje a la ciudad, 
en donde afilaban sus fauces los tiburones políticos. 
Giró sobre los tacones, azotó con la tilinte verga de 
toro los contornos de sus botas, y dirigió al hermano la 
misma pregunta: 

—4Y tu Sócrates? 
—Yo, obedezco órdenes —dijo Sócrates, sin ser 

claro al extemar su opinión. 
—Entonces, nos vamos —afirmó el General. Y 

ordenó disponer de lo necesario para viajar a Managua. 
Conociendo el sentido verticalista en la toma de 

decisiones del General, es lógico suponer, que el viaje 
a Managua, a sostener pláticas sobre la firma de un 
Convenio de Paz, nadie ni nada lo habría podido dete-
ner. Posiblemente, desde que se iniciaron las consultas 
con el ministro Salvatierra, la decisión había sido toma-
da. Como en cualquier instante crucial en la vida del 
guerrillero, una vez más, su decisión fue tan violenta-
mente rápida, esquemática y solitaria, que para Estrada 
y Umanzor que lo acompañaban en el vuelo, tuvo viso 
de ficción estar volando en el aeroplano que les con-
ducía a Managua. 

El General experimentó la sensación de viajar sólo. 
Pensó y repensó en cuánto le habría sido útil la presen-
cia de un hombre recio, pero flexible y experimentado 
con prestigio moral y la experiencia en manejo de 
gavetas políticas como Toribio Tigerino, y quizá otro 
más de los del Partido Autonomista. Giró de nuevo 
alrededor de los conceptos del programa, lo atingente 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 47 

al Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, que era 
puntual columna y médula de su estructura social y 
política. Trataba con cierto eufemismo diplomático lo 
que podía así expresarse, y rechazaba con firmeza la 
política intervencionista de cualquier potencia extranjera. 
Tomaba para el programa del partido, argumentos de 
senadores americanos que estaban contra la interven-
ción de los Estados Unidos en Nicaragua, y de aquellos 
que criticaban las innecesarias muertes de soldados 
yanquis en guerras sucias y conflictos provocados que 
no tenían sentido. El mensaje planteaba la ruinosa 
situación política, económico-social de Nicaragua, y 
hacía hincapié sobre los niveles de inferioridad moral 
y material en que se había precipitado el Estado a 
consecuencias de las inveteradas guerras civiles. Y 
hasta le habían llegado informes que el señor Tigerino 
no era bien visto en la férula de Chamorro. 

Por fin llegó el momento crucial de entrar en la 
verdadera selva. El pequeño avión se deslizó sobre la 
pista y detuvo frente al hangar. Brevemente, experi-
mentó un sentimiento extraño de inseguridad, que le 
asió por la garganta, produciéndole una sensación de 
ahogo. Pensó que talvez fuera de felicidad, cuando 
observó que el pueblo luchaba por acercarse. Tragó 
saliva con dificultad. Desde antes de bajar del aparato 
quería correr al encuentro del pueblo, y por un instante 
tuvo temor de ofuscarse y continuar perdiendo el sentido 
de la realidad. Pero el General era un rebelde nato, y 
ante la pasión de la libertad desbordada, se preguntó, 
¿qué cosa es la realidad? 

Algunos hombres y mujeres del pueblo, llenos de 
júbilo, habrían querido levantarle en el aire. Desde las 
cercas, bellas damas, quienes no lograron llegar hasta 
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al aeropuerto, querían comérselo a besos, y una que 
otra —corno aconteció en la Plaza de Toros del Distrito 
Federal —quizá fue sacudida por la ansiedad de lanzar 
las pantaletas, tomar al héroe para sí y acariciar el sueño 
de tenerlo sobre la cama. 

No parece muy vital —murmuran algunas—, pero 
algo debe tener esta esencia de hombre. En lo que es 
para las damas, los mejores perfumes no se encierran 
en botellones. Sólo un hombre con suficiente testoste-
rona puede vencer el miedo ala muerte, o compor-
tarse como un tigre, piensan las que han esperado por 
largas horas desde que se difundió la noticia de su 
llegada, con la intención de verlo. El mismo lo iba escu-
chando a su paso en el trayecto seguido por el vehículo. 

Entre la multitud buscó a Somoza. No le vio por 
ningún lado. Se contestó que sus razones tendría el 
jefe del ejército para no estar allí, esperándole. Pensó 
que a lo mejor lo encontraría en algún sitio, por aquello 
de la inevitable curiosidad, las especulaciones que 
podrían darse y la importancia que para el Jefe de la 
Guardia tendría su llegada ala capital. 

Había rumiado tantas cosas alrededor de los peli-
gros de la ciudad. "De las andanzas de esos políticos, 
quienes fingiendo patriotismo negocian con la sangre 
de los muertos", como José María Moncada, quien con-
virtió en negocio la famosa Revolución Constitucio-
nalista que había bajado de la Costa, vendiendo por 
diez pesos a cada hombre más el ipegüe del fusil. 

Al paso de los vehículos, entre nutridos aplausos y 
dispendiosos mensajes de solidaridad que emanan de 
un pueblo, en que están representados diferentes 
credos políticos y condiciones sociales, el General se 
enamoró de la espontaneidad de la ciudad. Hacía tanto 
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tiempo, desde el abandono del hogar natal que había 
perdido el contacto con esta clase del pueblo, que 
siempre era más emotivo, siempre viviendo más hacia 
fuera. ¡Qué linda que es la gente de la capital! ¡Qué 
bellas son sus mujeres! ¡Qué expresivas! Esas manos 
batientes de los niños, y la grave sonrisa de los viejos 
que corren a aplaudir y decir cosas llenas de cariño 
para el General, deben de llevar algún mensaje que 
valdrá la pena escuchar. Los jóvenes se apelotonan 
sobre las cercas, retrecheros y desconfiados. De ahora 
en adelante, quizá ya no tendrán que temer el reclu-
tamiento para la guerra que no es su guerra, que ha 
sembrado la orfandad en la gente pobre de manera 
puntual, y que mantiene las venas sangrantes, las llagas 
abiertas y los huesos del cuerpo del país pelados, gene-
rando miserias de toda clase. No habrá más sangre 
ni se llorará más en el simbólico funeral de los héroes 
caídos en combate Cesará el inesperado dolor y las 
persecuciones entre meandros de los ríos y laberintos 
de la montaña. Es lo que espera el General. Pero, sobre 
todas las cosas, desaparecerá eso que suelen llamar 
revolución, en que repta el odio de la guerra civil, cual 
serpiente de cien cabezas. 

Gran confusión invade los alrededores del hangar 
en la que sobresalen algunos periodistas con sus 
libretas de apunte, y deambula uno que otro personaje 
ligado ala vida política de esos que salen en La Prensa, 
La Noticia, y otros medios en que pululan revistas, revis-
titas y panfletos que acostumbran imprimir las faccio-
nes políticas y hacen circular en las ciudades de impor-
tancia. Algunos divulgan con caracteres amarillista las 
novedades de la guerra. 

Imaginó que andarían por ahí los principales de 
Granada y León. La crema política de confianza del 
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gobierno de Sacasa, conformada en su mayoría por 
estos caballeros, porque algunos visten de lino blanco, 
sombrero del mismo color, y uno que otro, saco y 
chaleco de casimir bajo un calor endiablado. El Jefe 
Director del Ejército es el poder tras el trono, pensó. 

Y cómo no iba a serlo si como Satanás, el tipo esta-
ba en todas partes. Le atribuían el don de la ubicuidad. 
Lo evidenciaba su presencia a través de los cuerpos 
de seguridad y de sus políticos informadores. Es 
normal que así sea cuando los mismos americanos lo 
tienen al tanto de todo. Desde los tiempos del gober-
nador Pedrarias Dávila, era lo más refinado que había 
surgido dentro de la fauna política. 

Tomando en cuenta múltiples consideraciones que 
había escuchado alrededor de Somoza: es cachorro 
de tigre joven lleno de mañas, con jerga de estibador 
de muelles neoyorquinos, abundante y melosa verbo-
rrea, aderezada con picantes chascarrillos, que 
vertidos al inglés, tienen sabor a opíparo entremés y 
hasta suculento plato para viejas alborotadas del 
servicio diplomático. Somoza es verdadero felino, 
sacado como por arte de magia, del sombrero de la 
ocupación. Había deambulado un tanto en los Estados 
Unidos, y estudiado rudimentos de contabilidad mer- 
cantil en una escuela de Filadelfia. Desempeñó trabajos 
rudos para ganarse la vida Las fotografías todavía lo 
muestran como joven estirado, galán, bien formado y 
de muy agradable aspecto. No venía de familia pobre 
de dudosa reputación, como algunos de los enemigos 
políticos han dejado entrever, sino más bien de la casta 
del bandido clásico que ordeña la vaca del Estado hasta 
secar las tetas, y si no arrasa con todo lo que encuentra 
cuando administra la cosa pública, al dejar el cargo, 
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es como los zompopos, acarrea para su casa todo lo 
que puede, aunque sean los muebles del comedor de 
Casa Presidencial. El sector honorable de su familia 
poseía algunos bienes. Aunque, en lo personal, tenía 
deudas con la justicia por el famoso caso de falsifi-
cación de moneda. 

Por supuesto, es lícito y reconfortante tener infor-
mación del retrato hablado de su más peligroso ene-
migo político, quien al mirarle de frente, más le transmi-
tiría la sensación de ser un protector, o amigo dispuesto 
a colaborar en la causa social que lleva entre ceja y 
ceja, y no el obsesivo Somoza, Jefe de la Guardia, quien 
parecía tener como principal objetivo exterminar a su 
gente. 

—Es la sensación que experimentará, usted 
General, cuando lo tenga frente a frente —dijo 
Salvatierra. 

—Debe ser un verdadero cabrón —pensó el 
General, 	 —. Cabrón ajustando el sombrero al cogote y 
tramposo, murmuró en un siseo que pareció silbido. 

Somoza era el hombre quien permanecía tras de 
Sacasa y era el sujeto, en realidad, con quien tendría 
que vérselas Talvez ni siquiera diria esta boca es mía. 
Estos tipos son así. Afilan las zarpas cuidadosamente, 
y luego escogen el momento preciso para lanzar la 
dentellada. 

Es un ladrón con poder. Cuando los ladrones se 
hacen del poder, el poder los vuelve honorables, y dejan 
de ser ladrones —piensa el General—. Es la misma 
historia de siempre. 

Y continúa dándole vueltas en la imaginación al 
asunto de la Guardia. En verdad el quid de la cuestión 
no es el presidente Sacasa, sino el poder y gobierno 
de la Guardia Nacional, concentrado en el puñado de 
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testaferros quienes acatan órdenes de Somoza. Le 
obsesiona la contradicción dentro de este conflicto de 
intereses. La Guardia no es un gobierno dentro del 
gobierno, sino que está por encima del gobierno. Un 
poder coercitivo que se manifiesta encubierto bajo la 
jefatura del general de los marines, es más funcional, 
y más coherente desde la óptica maquiavélica del 
poder, que la condicionada capacidad de gobierno de 
un presidente sin mando, que es una suerte de mono 
pintado sobre la pared. 

Esto lo observa el General, pero no lo entiende, o 
no lo quiere entender, porque contradice sus planes. 
Más bien trata de justificar su inseguridad, o cierto 
derrotista convencimiento de que ya no hay mucho que 
hacer y todo está concluido. No quiero la guerra, nada 
me harta volver a ella. Repito que me iré del país, 
antes de ensangrentar la Patria y cubrir de lágrimas 
muchos hogares, declaró al diario La Prensa, tres días 
antes de su asesinato. Es prudente suponer que cual-
quier obstáculo con el que tropiece el Presidente, no 
será culpa suya, sino de las circunstancias. 

Desde antes de subir al Tomochic, el General esta-
ba más o menos seguro, lo que tendría que sortear en 
la llegada a Managua. El Jefe de la Guardia Nacional 
no era un queque que podría comerse con los dedos. 
Adorador de los fetiches del poder, venía rompiendo 
obstáculos, contra viento y marea de abajo hacia arriba, 
arrebatando desde el fondo lo que encontraba al paso, 
manejando los ases del póker con destreza de tahúr. 
Como se dice en el argot de los que no tienen otra 
salida ante la compulsiva condición de aventura: la 
bebía ola derramaba. El General conoce este detalle 
y está al tanto de las intenciones del jefe de la Guardia 
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Nacional. El secreteo político y los supuestos conse-
jeros lo tienen al tanto de todo. Pero, ¿qué podía hacer 
ante esa frustrante realidad de quedar convertido en 
piedra en el fondo de la montaña, atrapado en el callejón 
sin salida de una lucha sin cuartel, y casi innecesaria 
ante la salida del interventor armado? Se dijo a sí 
mismo, que había que enfrentar lo peor, y era mejor 
planteárselo como cita con el destino. Era la constante 
del reto con el que había cruzado las armas un centenar 
de veces, desde su nacimiento hasta los duros encuen-
tros con los yanquis. En estos niveles andaban las 
cosas y no quedaba escape. ¿A qué preguntar por el 
sitio en que tentaba el demonio de la suerte para su 
accionar en la lucha destinista? ¿Con qué propósito 
si el pueblo vería la luz con el rescate de la soberanía y 
él lo sacaría triunfante en la lucha independentista? Es 
la respuesta fundamental con razones suficientes en 
la cruzada redentora. Y resultaba sobrancero estar 
recibiendo amenazas. Todo ha sido escrito en los 
anales del Universo. La impulsión divina es la que 
protege a nuestro ejército desde su principio, y así lo 
será hasta el fin. 

Hay algo que se mece en su interior como un pén-
dulo, y que parece situarse en el centro del ir y venir de 
las cosas: quizá la solidaria y contradictoria respuesta 
para remachar en el alma del pueblo los fundamentos 
de una nación soberana, bajo los efectos promisorios 
de una paz estable. 

¿Sabrá a qué atenerse este impoluto pastor de 
huracanes, loco irredento, iluminado, que arremete 
obsesionado por cambiar el rumbo que le había 
señalando el destino con la brújula de la historia? Diría 
que nadie lo sabe. Nadie puede tener certeza de los 
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acontecimientos. Sólo la gran fuerza universal puede 
preverlo y ordenarlo todo a su manera. Llámele usted 
como quiera: Gran Arquitecto del Universo, Alá, Dios, 
Jehová. Nada puede escapar al fuego de las verdades 
eternas. ¿Protegido de los dioses? Cree providencial- 
mente que están escritos y contados sus días en el 
Libro de la Creación: "Yo no viviré mucho tiempo. Pero 
aquí están estos muchachos que continuarán la lucha 
emprendida: ellos harán grandes cosas...". 

Contemplando los radiantes amaneceres de las 
montañas segovianas, el General meditaba al tibio 
frescor del futuro vivificante que se concentra en la 
montaña y se sentía realizado. Las puntas de los 
cerros, las indomables trochas, los sonoros laberintos 
en que penetra el viento silbando, se comportan como 
espíritus divinos, astrales, protectores de una alianza 
persistente, legitima y justa, frente ala rabiosa perti-
nacia de los extranjeros interventores. Astralmente 
navega con absoluta conciencia de estar cumpliendo 
el mandato de una misión redentora con visión del 
futuro, y el deber ético y patriótico de defender la sobe-
ranía de la nación. Es posible que los anacrónicos 
oficiantes de las facciones partidarias le tomen como 
a un loco atrabiliario, arrebatado por una fantasiosa 
propuesta política que resulta imposible deglutir. Y 
pregunta al eco insurreccionado en los atardeceres de 
los ululantes cañones selváticos: ¿Por qué tantas ideas 
complicadas, confusas, fuera del marco de la realidad, 
cuando se puede navegar tranquilo, sin más ruido que 
el rumor horizontal y el dolor del pueblo, que puede 
deslizarse sobre el pragmatismo ortodoxo, entre el 
que solazan los topos de la noche que rumian pro-
yectos políticos equivocados, a zaga de la repetitiva 
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experiencia dogmática del pasado que debió sepultarse 
con sus vicios? 

—Sólo la libertad es eterna. El hombre nace libre, 
pero sus congéneres o las condiciones de la herencia 
lo condenan —repetía el General, recreándose, 
implorando luces, meciéndose en la hamaca de sus 
mitos—. Cuando la mayoría de la humanidad conozca 
que vive por el espíritu, se acabará para siempre la 
injusticia, expresaba soñando. 

En las montañas segovianas, los combates frente 
a frente contra la Guardia y los marines, jamás le hicie-
ron temblar, pero maldice al sátrapa que aprovechando 
el armisticio a medias, redobla sus fechorías, persi-
guiendo y asesinando a su gente. ¿Qué hacer para 
enfrentar el doble rostro de la mentira, de la farsa de 
Somoza? Talvez tendrá que sacrificarse, rediseñar la 
estrategia en los enfrentamientos contra la Guardia, 
para no dar lugar a que los hombres que están al frente 
en la negociación de la paz, mal interpreten sus 
intenciones, tomando de pretexto cualquier acción de 
sus guerrilleros. Un soldado como él, quien había espe-
rado tanto ala hora de la emboscada, quien tiene la 
paciencia curtida, estaba bien claro que la respuesta 
está en saber esperar. Luego de la experiencia de 
Yucatán no quedaba más opción que hacerse ala vela 
en las tormentosas aguas del océano político, y manio-
brar el bote en esos traicioneros afluentes llenos de 
tiburones humanos. Es una tarea dura dada las rever-
berantes condiciones de anarquía en que se bambolea 
el Estado. 

Claro, Sacasa es hombre confiable, con criterio 
patriótico, éticamente considerado como excelente 
caballero, tranquilo, espontáneo, pero de inocentona 
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visión política e inadecuada disposición para penetrar 
en los andurriales de las funestas conspiraciones en 
que se mueven los caudillos. Es criterio del General, 
que al presidente Sacasa resultará imposible encontrar 
la solución a los problemas de un Estado en crisis. 

Casi había olvidado la guerra, absorbido por los 
problemas que medra la política, cuando desde lo atto, 
a través de las veloces nubes grises, observó las 
primeras casas de la ciudad. Hizo a un lado los temores, 
cuando experimentó el extraño torozón de felicidad que 
apretó su garganta. Tragó espeso y respiró profundo, 
tomando el aire que le había robado la emoción. 
Zumbaron sus oídos al imaginario oleaje de pañuelos 
blancos, revoloteando cual palomas en vuelo que 
saludan al héroe. La mente está abierta a las más 
fantasiosas especulaciones Hasta escuchó las notas 
del Himno Nacional que entrando por los oídos le 
pusieron erizo y tuvo que esforzarse para detener las 
lágrimas en el carrillo de la garganta. Imaginariamente 
continuaba escuchando palmas y expresiones de 
consignas contra la intervención extranjera. Recordó 
que desde la escotilla de la nave, había observado con 
avidez el revoltijo del tumulto, los rostros de algunos 
políticos a quienes había visto en las páginas de los 
periódicos, hombres en traje militar y algunas autorida-
des del gobierno. Era lo razonable. Lo tenía previsto. 

Entre la multitud, insistía en localizar a Somoza, 
pero no podía verlo. Mientras volaba había venido 
pensando que el Jefe del Ejército era factor importante 
del proyecto de paz. De tal forma, que es imperativo 
buscar soluciones con los únicos poderes visibles que 
hablaban por el Estado: el señor Presidente de la 
República y el Jefe Director de la Guardia Nacional. 
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En cuanto al presidente Sacasa tenía información 
de Salvatierra, que estaría esperando en el despacho. 
Pero no tenía el menor indicio de dónde habría de entre-
vistarse con el general Somoza, pues interesaba po-
nerle al tanto de tropelías de la Guardia; y hacer el 
reclamo oficial a que obligaba su visita en búsqueda 
de la paz. 

Era seguro que todo estaba calculado en concor-
dancia a los intereses del futuro dictador. En política, 
no existen acontecimientos que sean el resultado de 
la mera casualidad. Toda acción política es planificada, 
mordida y masticada por los autores del compromiso. 
Esto ha sido siempre así y no requiere de explicacio-
nes. Por ello, los observadores de las acciones políticas 
sacan concreciones atando cabos, luego que se 
difumina la oscurana. Es normal, importante, que el 
jefe del circo tenga los monos entrenados. Si fallan 
éstos, siguen los payasos, los maestros de ceremonia, 
los volatineros, los hipnotistas, los magos, y al final los 
tigres y los lobos para el cierre del espectáculo, todo el 
repertorio en dependencia de la situación, y si es nece-
sario pincelar de truculencias el show, deben sacarse 
del fondo del sombrero los conejos o los alacranes. 

Repuesto de la acción tumultuaria, y consciente 
de sí mismo, luego de los abrazos, los vítores y los 
empujones, el General recuperó la calma, le abrieron 
paso y junto a Umanzor, Estrada y Sócrates, quien 
van tras él, caminó entre la marejada popular que sigue 
lanzando vivas y agitando banderolas. Abordó el 
vehículo que había sido puesto a su servicio y con suave 
voz, pero firme, muy suya, ordenó: 

—A Casa de la Presidencia. 
De pronto, llegó el momento que su olfato de 

guerrillero había oteado desde lejos. Al pasar la 
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caravana de vehículos frente a la Legación de los 
Estados Unidos, en la Loma de Chico Pelón, un raudo 
automóvil en que viajaba Somoza, dio alcance ala fila 
de carros que presidía el General. Alguien hizo un alto, 
gritando que atrás venía Somoza. El General ordenó 
detener la limusina. Los encarnizados enemigos de 
la montaña descendieron de los autos, y se dieron 
sendos abrazos como de viejos camaradas. A la 
invitación que hiciera el Jefe de la Guardia Nacional, 
ofreciendo su carro para conducir al Jefe de los 
Guerrilleros, los ayudantes de Somoza abrieron paso 
al General. Una vez que los generales subieron al 
coche del Jefe de la Guardia Nacional, juntos, en el 
asiento trasero, continuaron rumbo a la Casa de la 
Presidencia. 
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IV  

El General no transmitía la imagen que todos 
esperaban tener frente a sí, si llegasen a conocerle. 
1.65 de estatura y una aparente timidez que dibujaba 
en el rostro con el parpadeo de sus ojos negros, peque-
ños, en que parecía ausente el balcón sensorial de las 
pupilas, en que difumina la bravura del gladiador de 
espíritu terrible, el valeroso hostigador de los temibles 
marines del que hacen alusión los versátiles y trucu-
lentos reportajes de los diarios del mundo, o paradig-
máticos cantos de poetas como Neruda: 

Estupendo como una llamarada 
para que nos de luz y nos de fuego 
en /a continuación de sus batallas... 

La respuesta quizá podría develarse en el rom-
pecabezas de su existencia, porque Augusto Nicolás 
Calderón, de acuerdo con la inscripción en el Registro 
Público de las Personas de la villa de Niquinohomo, no 
es gratuitamente un amargado social, ni el paradig-
mático héroe modelado por la imaginación y la eviden-
cia de los hechos sobre la estructura del bandolero; o 
el mítico personaje creado por el grupo de quienes 
hubieran querido encamarse en él para imitarle en la 
respuesta de sus angustias del no poder ser lo que se 
quiere ser, sino que perpetuarse como el símbolo de 
lucha contra la injusticia en el tiempo, y como fuego 
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votivo que la sangre expresa. Este General de came y 
hueso, de la más pura came y los más fragorosos y 
ardientes huesos, viene rompiendo muros, escalando 
desde abajo hacia arriba, y según convicción patriótica 
en la premonición de su espíritu providencialista, desde 
que la criatura abrió los ojos, estuvo ligado al contro-
versial mundo de la amargura social por el ombligo 
anegante de la injusticia y lacerante realidad del 
abandono. Estaba plenamente convencido de que 
había nacido para ser una enseña de esperanza para 
los pobres, y que esa guerra de guerrillas en que se 
movían los indios y campesinos de las montañas de 
Las Segovias, sólo eran el eco de las angustias que 
brotan del vientre patrio en la encarnizada lucha del 
hombre por reclamar espacios soberanos que son 
propiedad del pueblo. 

Recuerda el General, que siendo todavía niño que 
sueña en la Navidad tras regalos del Niño Dios junto a 
los bordes de la almohada o entre las patas del 
camastro, el pequeño Augusto Nicolás, experimentó 
la desventura de ser sacudido por la escabrosa 
dentellada del abominable espectro de la injusticia 
humana. El Armagedón anímico que sacudió las 
entrañas de Margarita Calderón, fue el mismo que 
incidió profundamente en la existencia del General. 

Era costumbre, entre ciertas familias pobres de 
Carazo y Masaya, aprovechar las temporadas de corte 
del café, para obtener algún dinero que supliera 
necesidades. Debido a la escasez de fuentes de tra-
bajo, la madre del General, se incorporaba a estas labo-
res. Pero en una de tantas temporadas de recolección 
de la cosecha, la madre del General recibió anticipo 
en dinero de parte del dueño de una de las haciendas, 
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comprometiéndose la mujer a pagar con su trabajo el 
dinero del adelanto. Pero la mujer no cumplió con lo 
acordado y se fue a cortar café en otra de las haciendas 
en donde pagarían mejor precio por la medida reco-
lectada. Margarita pensó que con la diferencia obtenida 
en la paga mejorada, podría devolver el adelanto del 
otro patrón y todavía quedaría algo para cubrir nece-
sidades. 

Pero no hubo arreglo. El hombre reclamó ala mujer 
la totalidad del adelanto, y como la madre del General 
no pudiese devolver el anticipo, fue conducida a prisión 
con todo y niño por órdenes del alcalde del pueblo quien 
era el patrón del adelanto. 

De acuerdo con su itinerario de necesidades, la 
madre del General servía de doméstica en casas de 
aquellas familias con capacidad para pagar sus servi-
cios. Hacía labores de costurera remendona, pero al 
escasear el trabajo en la remendadera de fondillos, 
alternaba esta actividad lavando y aplanchando ropa 
de los finqueros. Y cuando no podía más con la violenta 
tarea de cerros de ropa curtida de manchas de plátano 
y suciedades, dejaba el trabajo de lavandera y aplan-
chadora y se iba a ganar el sustento diario como vende-
dora ambulante en las estaciones del ferrocarril de los 
pueblos en la ruta Managua —Masaya— Carazo, que 
hacia parada en villa Niquinohomo. Entonces se insta-
laba días o semanas enteras en los tenderetes de los 
mercados municipales de San Marcos, Masaya o Ma-
satepe, ofreciendo a los pasajeros del tren de los pue-
blos, tiste, cajetas, cosa de horno, polveras, espejitos, 
o cualquier otra suerte de baratijas. 

La agobiante experiencia de la cárcel trastornó los 
deseos de vivir del infante, precipitó su alma desgarrada 
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contra las paredes de un infierno más ardiente y 
enrarecido que aquel de llamas y demonios, de ánimas 
en penas y chisporroteantes almas condenadas que 
describía el cura en las charlas de catecismo. 

—Noche terrible —recuerda el General—. 
Atiborrada de espeluznantes demonios, fantasmas de 
aparecidos, aullidos de coyotes y chillidos de ratas bajo 
una lluvia recia y pertinaz que se desbordaba sobre 
las aceras, y estallaba en estruendosos estampidos 
celestes que asían al lomo hiriente de relámpagos, que 
penetraban los resquicios de la cárcel. Fue aquí donde 
César Nicolás, pudo ver, sentir y hacer suyas las dolo-
rosas contorsiones que se cegaban en la humanidad 
de su madre quien estaba en cinta y fue víctima de un 
aborto, quizá provocado por el dolor que produjo el 
sufrimiento. 

Pero la mujer se mantuvo aferrada a un sentimiento 
de esperanza. El hombre de quien había sido la amante, 
mientras hacía labores de sirvienta ocasional en casa 
de tos Sandino, era el juez local, la autoridad judicial 
del pueblo. Bajo su criterio ético y jurídico se admi-
nistraba la justicia. Es seguro, y no duda, que don 
Gregorio desconoce la tragedia que también vive su 
propio hijo, acompañando a su madre en la cárcel. La 
amante del señor juez no tiene la menor duda que el 
hombre acudirá en su auxilio. El señorito don Gregorio 
tiene buenos sentimientos, llegará a la cárcel, a ayudar 
por lo menos al niño que necesita del padre. Es seguro 
que ignora la suerte que corren tanto ella como el niño, 
pero sobre todo Augusto Nicolás. No le cabían dudas 
de que apenas lo supiera ordenaría al jefe policial, o 
quien fuere encargado de la cárcel, para que bajo 
cualquier artificio, pusiera en libertad a sus deudos. 
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—Podría ser con una fianza—pensó Margarita en 
sus cavilaciones de fe. Ella había oído hablar del 
generoso artificio de las fianzas cuando había que 
ayudar a los correligionarios del partido. Los jueces se 
prestan a las peores sinvergüenzadas cuando uno tiene 
cómo pagarlas. 

Aunque está segura que Josefa Martina no perderá 
un solo minuto para localizar al viejo de la manera que 
fuese, porque comenzaba a entrar la noche. Pero el 
señorito a decir verdad, ¿quién sabe en dónde estaría? 
Tenía tantos clientes que atender en la compra de los 
frijoles, que quizá andaba fuera del pueblo. Era seguro 
que para Martina se había vuelto problema localizarle. 
Pero sf estaba segura, que de alguna manera Josefa 
Mart ina encontraría la forma de ponerse en contacto 
con don Gregorio, si es que estaba fuera de su casa, 
lo buscaría por los barrios en que viven los frijoleros; y 
si estaba en casa con doña América, también sabría 
cómo hacerlo, esperaba contar con la ayuda de alguno 
de los frijoleros. Era casi un hecho que pronto, don 
Gregorio estaría al tanto de los problemas de Margarita. 
Aunque quizá al viejo le importara un pito. Era nece-
sario, de vida o muerte, sí, sí, de vida o muerte que el 
señor juez estuviese enterado de la desgracia. 

Ala mayoría de los hombres puede que no importen 
las que fueron sus queridas, pero no es igual cuando 
se trata de los hijos, gemía Margarita, mientras apretaba 
el vientre con la cabecita del niño que se acurrucaba al 
lado, y mientras esperaba el milagro se daba sobijos 
en la barriga cuando arreciaban los dolores. Entre 
estallidos de truenos y relámpagos, mordía con 
desesperación los grilletes de su ansiedad. ¡Qué cosa 
más extraña la de este hombre! Ya debió saber qué 
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pasa al niño, pensó la mujer. Debió haberlo escuchado 
por algún sitio. A dos cuadras de la casa de los Sandino 
quedaba el juzgado local, yjunto a éste estaba el cuartel 
de policía, que también servía de cárcel. Margarita abri-
ga la certidumbre, que por uno u otro medio, llegasen 
noticias a don Gregorio. 

Pero todo se fue en esperanzas. No hubo una sola 
alma capaz de compadecerla. Sus gritos se deshi-
cieron en !ayeesl que emergían de la fosa carcelaria y 
llegaban a las lúgubres alamedas del parque. Al niño 
que ya tenía nueve años le pareció también extraño 
que nadie hubiese sido capaz de escuchar los lasti-
meros quejidos de su madre. Alguna vez había oído 
decir que así era la gente del pueblo cuando se que-
jaban los pobres. Los gritos pasaban desapercibidos 
como si no existiesen. Antes negaba creerlo, pensaba 
que quizá fuesen habladurías del padre Campos en 
su famoso sermón del Viernes Santos, cuando a Cristo 
lo bajaban de la cruz, y el cura hablaba de las llagas de 
Cristo, de los azotes dados a Cristo, de los escupitajos 
lanzados a Cristo, de la corona de espinas de Cristo, 
de los clavos de Cristo o la lanzada que tenía Cristo 
en el costado dada por el representante del judío mayor 
que era Jefe del Sanedrín. El rostro enrojecido, el verbo 
hinchado de furor lapidario, y el dedo en atto, acusador 
y fustigante, mientras resonaba en la envejecida nave 
del templo, con su Sermón sobre la Sordera, arreme-
tiendo de arriba abajo, de izquierda a derecha, contra 
quienes tienen el alma sorda por la explotación y la 
avaricia. Voy a solicitar al arzobispo Lezcano y Ortega 
—amenazaba el cura a los mudos feligreses, que en 
su mayoría tenían cierto temor momentáneo a las 
imprecaciones del cura— que por el amor a Dios y 
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esperanza de los pobres, nos haga llegar de manera 
urgente, a cualquier cura exorcista de los que ahu-
yentan al diablo —si jesuita, un tanto mejor— para 
sacar el diablo a tanto tramposo y sinvergüenza, que 
en tiempos de los cortes de café, roban el trabajo de 
los pobres imponiendo a gusto y antojo el precio del 
cuartillo, el medio o la fanega, alterando además las 
cuentas de la paga en la liquidación del sábado. Estos 
sirvengüenzas, señalaba el cura, ni siquiera pagan con 
dinero contante y sonante el trabajo de los cortadores, 
sino que lo hacen con café, frijoles, arroz, sal, petates, 
o ropa usada, etc., etc., etc., que a los cortadores les 
viene resultando mucho más cara que comprarlas en 
el mercado municipal de Masaya... y además, en 
muchas de estas haciendas hasta acostumbran pagar 
con fichas que no niegan hacer efectivas cuando 
cierran comisariatos al final de la temporada. El ser 
humano en Cristo se salva por sus hechos y no por 
sus cuentos, o intenciones pagadas con unas tantas 
o cuantas misas. Dios no recibe coima ni le podemos 
chantajear, intentando comprarla entrada al cielo como 
se compra un billete para entrar al Circo de Firuliche. 
Al cielo sólo se puede llegar a través del amor al prójimo 
de manera especial, y no doblándole el brazo al pobre, 
obligándole a que comprima su estómago hasta 
escurrir los intestinos. No hay que robar a los pobres. 
Hay que escuchar el grito angustiado de quienes 
acuñan el hambre con el dolor. Para los ciegos y los 
sordos de corazón no existe sitio en el cielo... 
sentenciaba el padre Campos, quien con su Sermón 
sobre /a Sordera, más parecía un desajustado social 
que el tradicional cura aliado del diputado, el Jefe 
Político, el jefe del comando local y otros gamonales 
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del pueblo. Era tan fuerte el mensaje, que luego de la 
misa, los que habían asistido a ella, abandonaban las 
bancas de la iglesia destaqueándose los oídos. 

Augusto Nicolás, aunque estaba muy niño, jamás 
olvidó cómo había oído suplicar a su madre toda la 
noche, cuando la mujer acosada por la impotencia se 
oprimía el vientre, y con los sangrantes gonces del 
puño golpeaba con desesperación el piso de la cárcel. 
Intentaba a veces paliar el dolor, apretando la frustrada 
redondez florecida contra las descascaradas paredes, 
cual si con aquella actitud pudiese obtenerla mágica 
respuesta que atenuara el sufrimiento. Y aunque ella 
imploraba a gritos el amor de un Dios presente, espe-
ranzador, justo y posiblemente cercano, acurrucado 
en algún rincón de la celda, el lamento parecía des-
gastarse en un quejido inútil, sin respuesta. Jamás lo 
habría supuesto, pero no parecía haber un alma en su 
desolado desierto anímico, que compadeciera su dolor. 

Los ojos llenos de angustia, y la imaginación atra-
pada por espíritus de perversión que se materializan 
en laberintos de los pensamientos, y parecen mofarse 
de su condición de gorrión mutilado, el niño se recostó 
impotente, derrotado al regazo de la madre. Fue noche 
extraña, larga y desesperada hasta el filo del alba en 
que fa mujer cesó de llorar, y quedó desmañadamente 
doblada, cual gaviota dentada por disparos de cazador 
en un miserable vuelo de hambre. 

El niño ya no pudo dormir. Ni siquiera intentó 
hacerlo. Asido al cuello de la progenitura experimentó 
la percepción de estar atrapado en un asfixiante infierno 
de gritos, duendes y sobresaltos. Le pareció sonreír 
sin estar seguro de ello. Pensó que también él mismo 
estaba poseído por un espíritu de muerte. Fue cuando 
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obsesivamente pensó en los muertos ¡Cómo era que 
soportaban el cosquilleo del fuego del infierno! El cos- 
quilleo danzarín sobre los cuerpos en que va despe- 
jando esperanzas de cielo la Señora del Escapulario. 
Augusto Nicolás no comprende absolutamente nada, 
vacila, sólo tiene conciencia de que el amado cuerpo 
de la progenitora todavía sigue con vida, yes necesario 
sacarle del sordo golpe del dolor, del ladrido de la lluvia 
sobre las tejas y del horizonte de rayos que serpentea, 
desbordado sobre el lecho de la corriente. ¿Qué más 
podrá pensar Augusto Nicolás bajo el razonamiento de 
su entorno infantil? Cualquier expresión de duelo y error 
que no fueran las lágrimas le habría hundido en un vacío 
de inconsciencia. Dentro de los tres metros cuadrados 
de olor a berrinche y excreciones humanas, ratas, 
cucarachas y bichos de toda clase, se dan cita en el 
infaltable banquete de las pocilgas. Los ruegos del niño 
fueron inútiles; quedaron hundidos en tinieblas de la 
sordera; o tal vez continúen fijos en las paredes, habi-
tando en los huecos en que se asoman las ratas. El 
guarda de turno dormía a pierna suelta borracho, 
doblado sobre la culata del fusil y la bitácora del registro 
carcelario. 

Entre la desolación y el espíritu desgarrado volvía 
en sí. Experimentaba compulsivas ansias de gritar, de 
romper barrotes y puertas de la prisión, pero no tenía 
cómo hacerlo. De pronto, lo prendió un extraño senti-
miento de pavor que lo mantuvo callado, hurgando el 
tamborileo de su corazón que sonó frenéticamente a 
inexorable grito de angustia, búsqueda de aliento, o 
muelle en abandono donde pudiese atracar la expe-
riencia existencial de vivirla propia derrota. 

La mujer recobró la conciencia, emitiendo gritos 
suaves, lastimeros que se ahogaban en quejidos. El 
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muchacho se incorporó. A tientas buscó cómo ayudar 
a su madre. Observó a través de las hendijas del techo, 
que la lluvia había menguado. Sentía pesadas las 
palmas de las manos, y palpó una a la otra en la 
oscuridad. Tenía húmedos los dedos, posiblemente de 
sangre, porque en la desesperación de la lucha se 
había partido las uñas y lastimado los gonces, cuando 
intentó forzar los barrotes. 

Bajo esta traumática condición fue que practicó el 
oficio de partero para auxiliar a su madre; una expe-
riencia increíblemente desconcertante, dolorosa y 
desgarradora bajo el sordo tambor de la lluvia y la 
penumbra de la noche —el flujo eléctrico estaba 
condicionado a la inevitable hora de suspenderlo—
entre convulsivos estertores y desgarrantes gritos de 
dolor, entre sus gélidas y temblorosas manos, el niño 
sintió resbalar el feto gelatinoso y caliente. 

68 

 

Bajo el sepulcral silencio, interrumpido a veces por 
chorritos de lluvia que escurría de las tejas, tuvo la 
sensación que el frío externo del clima y el suyo propio 
del alma, se abrazaban en su corazón y mordían su 
humanidad de pies a cabeza. Cruzó los desesperados 
brazos sobre el pecho como apoyando en ellos su sole-
dad, como implorando calor. (Cuánto echaba de 
menos el cálido saco de bramante, en que acarreaba 
café hasta el callejón de la medida! Allí el capataz 
apuntaba los medios, o las fanegas, bajo criterio de 
cuentas del gran capitán, porque con los puchos, lo 
que no llegaba a cuartillo, no valía el más miserable 
pelo del culo —como amenazaba el capataz de la 
medida—ni tampoco permitía agregarlo a los medios 
cortados el día siguiente, porque este día es este día, y 
otro día es el otro día, y un día nada tiene que ver con el 
otro. Los desgarrados y sucios sacos de bramante, 
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habrían sido oportunos para atender el parto de la 
madre, darle calor, confortarla, limpiarla sangre que 
se escurría desde adentro, ¡Dios sabía desde dónde! 

Echó de menos la camisita remendada que llevaba 
encima al cruzar el dintel de la pocilga. Hubiera querido 
haber tenido a mano por lo menos dos, como cuando 
iba a los cafetales y esperaba bajo los árboles: una 
para soportarla lluvia, la suciedad de los surcos, mien-
tras se rascaba las ronchas de los aradores que 
abundan en los plantaciones; y la otra para regresar a 
casa de la abuela una vez pasado el regateo de la 
medida. Llévate otro trapito para reponer el que lleva 
puesto el niño, si es que llueve, recomendaba Ma rtina. 
Pero en esta ocasión, la camisa que llevó no fue sufi-
ciente para limpiar partes intimas de la progenitora. A 
eso de la media noche, la camisita fue convertida en 
cientos de pedacitos: vendas, tiras, tapones sanguino-
lentos de todo tamaño, todo fue en balde en el intento 
de cerrar paso al incesante torrente sanguíneo que 
salía de la vulva de la madre Una tarea dolorosa, 
salvaje, agobiante para su condición de hijo, y por 
supuesto, de niño sin la experiencia del adulto. ¡Qué 
tonto había sido! ¡Cómo no le ocurrió antes traer 
encima otra camisa, y no que vino a pensarlo hasta el 
último momento, cuando no servia para nada, porque 
ya no podía hacerlo! 

—Oiga, José —confió el General al escritor de 
Maldito País, cuando fue entrevistado por éste en el 
trayecto a los campamentos de Las Segovias: Mi 
madre se llamaba Margarita Calderón, y estaba 
empleada en una finca de Gregorio Sandino que fue 
mi padre. Soy pues, Roman, un hijo del amor o de 
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acuerdo a convencionalismos sociales, un bastardo. 
Abrí los ojos en la miseria y fui creciendo en la miseria, 
sin los menesteres más esenciales que requiere un 
niño, y mientras mi madre cortaba café, yo quedaba 
abandonado en el rancho o en medio de los cafetales. 

Este fue el espectral entorno de su realidad infantil 
en que se evade la donada entrega del calor paterno. 
¿Qué podría hacer el niño para enfrentar el problema 
si apenas estaba consciente de la magnitud de su 
tragedia? Con tempraneros y aciagos golpes sufridos 
en los albores de la vida: la miseria emboscada tras el 
nombre del padre, la maldad social, los escabrosos 
años de la niñez, colocaron pañales de dolor al hijo de 
Margarita; se ensañaron en él, precisamente en el 
tiempo del disfrute afectivo familiar. Esta crucial etapa 
de la vida del General fue sembrada con semillas de 
llanto y vientos de calamidades. El dolor le obligó a 
saltar etapas y le convirtió en adulto antes de la edad 
para serlo. 

Es de suponer que Augusto Nicolás llevara grabado 
en la memoria cada golpe de puerta, cada ruido de 
pasos, cada intercambio de saludos de trasnochadores 
con los guardias del turno. Cada uno de estos momen-
tos fue grabado como frustrante aldabonazo en lo 
hondo del corazón, y el alma del niño; ahí están alma-
cenadas las escenas de sus experiencias, como en 
una película cinematográfica donde el gran actor es él, 
y en donde los personajes van repitiéndose cada 
minuto, saltando desde el subconsciente, materializán-
dose como una eventual pesadilla de la que no podrá 
librarse jamás. 

Y nada ni nadie será capaz de inducirle a cambiar 
el programa de la memoria. De tal manera que conti-
nuará su mente proyectando las escenas del filme, en 
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que ve a Margarita a ratos, para hablarle en voz queda 
sobre el oído del alma, sobre los días tristes de la niñez. 
Musitarle al oído algo sobre ese señor de los anteojos 
culo de botella, de saco y corbata, leontina de oro asida 
ala bolsa del chaleco con expresión de curandero, que 
le dicen que es su padre, pero que para el niño es como 
un extraño, como si no fuese el progenitor, porque 
nunca lo ve, porque jamás le prodigó una expresión de 
cariño. Aunque en alguna oportunidad, en los tiempos 
de hambre yen que mantuvo cierto interés en Margarita, 
don Gregorio hacía llegar alguna regalía a casa de la 
abuela, y la abuela hacía el comentario: ¡Ay, hija! ¡Hijal 
¡La miseria tiene cara de perro! 

La espera de la cárcel se volvió sin fin. El viejo 
jamás mostró la intención de querer ayudarlos. Pero 
Margarita nunca se dio por vencida, y murmuró para 
sí, que el honorable gamonal de Niquinohomo, era 
posible que no estuviera informado sobre fa desgracia 
que se cernía sobre ellos. Pero no hubo tal esperanza 
más que la esperanza muerta, mientras el tiempo cayó 
agotado en un itinerario de murciélagos, cucarachas, 
ratas, pulgas y toda suerte de sabandijas, que ya no 
importaron tanto al niño como al inicio de la noche. ¡No 
hubo tal don Gregorio! ¡No hubo tal juez local! ¡No hubo 
tal padre! Las horas de la cárcel pasaron a formar parte 
de la estructura psicológica del niño que en tiempo de 
su madurez, fue soporte de motivación en la vida del 
General. 

De tal manera, que mientras el niño crece va 
teniendo conciencia de su propio mundo social, y no 
puede olvidar las vívidas escenas de la madre entre 
los inenarrables estertores: cuando el señor sepa lo 
que nos pasa, es seguro que acudirá en nuestra ayuda; 

http://enriquebolanos.org/


72 	Róger Mendieta Aclaro 

es cierto que don Gregorio tiene su carácter, pero es 
buen hombre, intentaba consolarse la mujer. 

Dentro de este atolladero del abandono, fue que al 
niño le ocurrió preguntar. ¿Quién era Dios? Y, ¿por qué 
Dios actuaba de esa manera que no les podia socorrer? 
¿O es que había un Dios para los ricos y otro para los 
pobres? ¡No lo podía entender!... Son preguntas que 
le tomaron del cuello y le sacudieron cual espectros 
burlones materializados en desgarrantes chillidos de 
injusticia. Dado el grotesco espectáculo y lo breve de 
su existencia es impreciso comprenderla dimensión 
de la realidad. Frío hasta los huesos y angustiado por 
la terrible experiencia existencial que ha venido 
enfrentando, no tiene la menor duda que entre llantos 
y estertores a su madre se le iba la vida. 

En la imaginación del niño surge la visión del 
infierno. Se preguntó si no sería la cárcel uno de tantos 
infiernos que refería la abuela. En realidad no podía 
entender qué cosa fuese el infierno, aunque tenía alguna 
idea de aquel que veía en el retablo de la Virgen del 
Carmen, que colgaba de la pared en la vivienda de la 
abuela. Y para burlar al diablo la abuela había clavado 
cruces de palma bendita en el marco de la puerta. 
Augusto Nicolás tampoco tenía alguna idea de quién 
era el diablo. 

Escuchando los truenos y observando el destello 
de relámpagos en los cuerpos colgantes de los mur-
ciélagos, había rememorado las historias del diablo. 
Mucho se hablaba del diablo en Niquinohomo. Sin 
quererlo había escuchado a viejos del pueblo, relatar 
largas historias del diablo, que le ponían como perso-
naje elegante, muy rico, que en pasados tiempos de la 
vida del pueblo, había repartido oro en monedas, y 
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haciendas de café y caña entre los adictos a su culto. 
Y había un tal Chavo Hurtado, viejo mostrenco, grueso 
y un poco anegrado, que afirmaba tener pacto con 
Satanás si alguien se lo preguntaba. 

¡Qué diablos ni qué nada! ¡Qué infierno ni qué 
nada! El muchacho cesó de lamentarse. ¡Si lo que su 
madre y él estaban pasando era peor que si les hubiera 
salido el diablo, peor que si los quemara el infierno! 
ingrimo entre la tormenta desatada por una confusión 
de dudas y preguntas, y abrasado al desgarrante 
alarido de la injusticia, seguía sin entenderla razón de 
su vivir. Helado hasta los huesos, angustiado por el 
sufrimiento, no tuvo dudas que su madre se estaba 
muriendo. La había escuchado quejarse toda la noche, 
exprimida por impotencia; con las manos sangrantes, 
la mujer seguía golpeando las paredes de la mazmorra 
sujetando la angustiosa redondez florecida, como si 
con esto pudiera encontrar la respuesta que aliviara 
su dolor. Y aunque implora amargamente el amor de 
un Dios necesariamente cercano, el lloro viene a ser 
como grito inútil al que sólo responde la soledad. 

Con ojos llenos de angustia y la imaginación atra-
pada por espíritus perversos, henchidos de burla, 
expandía y enrroscado en el remolino de sus pensa-
mientos, mofando su condición de gorrión mutilado, 
se recostó impotente y derrotado junto al regazo de la 
madre. Había sido una noche extraña y tendida. Al 
brillar el alba cesó el llanto de la mujer y se fue que-
dando dormida, desmañadamente doblada, cual gaviota 
en vuelo de hambre, derribada por disparo del cazador. 

Bajo el sepulcral silencio, interrumpido apenas por 
gotas de lluvia que escurrían de las tejas, sintió que el 
frío externo del clima y el interno del alma lo mordieron 
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de pies a cabeza. Cruzó los desesperados brazos 
sobre el pecho, apoyando en ellos su soledad, como 
buscando calor. Quedó del escabroso tiempo vivido 
un itinerario de ratas, cucarachas, murciélagos y 
sabandijas, que no importaron tanto como al inicio de 
la noche. Entre breves sueños de segundos sin tiempo, 
cierto sentimiento de dolor y venganza inflamó el sub-
consciente del niño que llenó de molestas figuras 
horrendas, vengativos seres endemoniados que suben 
del inenarrable rincón del terror a tomar venganza en 
su nombre. Fue un episodio brutal que al pequeño 
resultó un enigma. 

Casi al rayar el alba, sobre los sanguinolentos 
desperdicios del parto frustrado, las manos llagadas y 
friolentas entre los muslos, y acurrucado al famélico 
cuerpo de la madre, el muchacho cerró los ojos, y al 
fin se quedó dormido. 
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V 

No pudo precisarlo con claridad. No estuvo seguro 
si las razones de su regreso a Nicaragua obedecían al 
lamparazo del espíritu aventurero o al odio visceral que 
incitaban Adolfo Díaz, testaferro de los yanquis, o el 
vergonzoso Tratado del Canal firmado por Emiliano 
Chamorro. Lo importante, lo exacto, lo decidor es que 
está al frente en una de las columnas que luchan en la 
Revolución Constitucionalista que comanda Moncada. 
El mismo había reclutado a los hombres quienes venían 
integrando su columna. 

El General acampa con sus hombres en la Loma 
del Beso, frente al poblado de Teustepe. Es el respon-
sable del flanco izquierdo de las huestes de Parajón. 
Las columnas están formadas con obreros y campe-
sinos voluntarios de los minerales de San Albino, y se 
han Integrado en ellas a hombres hechos y derechos 
de todo calibre y oficio: muchos de estos, contraban-
distas, marcados por el rigor de los espacios sin ley 
en los pasadizos de la frontera; entre los campesinos 
e indios los hay bastante con experiencia militar, que 
forcejearon con flechas, armas o cualquier cosa, en 
las inveteradas guerras civiles, desatadas por los 
caudillos. De tal manera, que al echar un vistazo al 
curso de la historia, le tiene sin cuidado el propósito de 
esta revolución. Será una más, si es que están de por 
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medio los tradicionales guerreros que encienden y 
apagan la mecha de la guerra de acuerdo con los con-
vencionalismos partidarios y la troglodita voz de los 
caudillos. Son los mismos: conservadores y liberales, 
quienes a cualquier clase de montonera armada le 
llamaban revolución. Esta guerra está dirigida por 
muchos de los generales que tienen la cola expandida 
desde antes de la firma del Tratado. 

El tiene sus propias ideas. Sabe lo que anda 
buscando y está decidido a conseguirlo. La perma-
nencia en México le ha servido para aprender, y hasta 
experimentar cierta obsesión por el entorno ideológico 
de la Revolución Mexicana, aunque ésto le resulta casi 
un acertijo debido a su escaso nivel cultural. Desde 
luego, ha venido aprendiendo en diálogos con los 
sindicalistas mexicanos y la lectura de algunos clásicos 
y filósofos de la naturaleza de los siglos VI y V a. C. 
como Tales de Mileto, a quien el General considera uno 
de los Siete Sabios de Grecia. Su natural sentido de 
observación, la concepción del mundo remachada en 
su espíritu aventurero a través de viajes a países remo-
tos, la vida de muelles y barcos mercantes dimensio-
nadas imaginariamente junto a su sorprendente sentido 
de percepción, el General fue desarrollando cierto ba-
gaje vivencia) que lo acercó ala comprensión de múlti-
ples problemas en el devenir social de su tiempo. 

Y es un convencido revolucionario que se inspira 
en verdaderos caudillos agraristas como Zapata, 
Obregón, Carranza, quienes han dejado impreso sus 
perfiles de combatientes en las luchas sociales del 
continente; y claro está, no disimula frente a los hom-
bres que le siguen, su simpatía por Pancho Villa. El 
General quizá habría querido ser Pancho Villa y hacer 
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las cosas como fueron hechas por este general del 
pueblo. Pero Nicaragua no es México, porque el 
aguerrido General está solo y Villa no estaba solo. El 
General es su propio plan, su propio quehacer y su 
propio proyecto antiimperialista. 

Apenas quedan minutos, para que Montada ordene 
a los diferentes generales retomar la marcha, y pre-
parar el tren de guerra que se apostará en las cercanías 
de la capital a la espera de que se cumpla el plazo 
dado al gobierno conservador del presidente Díaz para 
reanudar el ataque. De allí en adelante, dentro de este 
entorno de triunfo, el General desarrollará su plan No 
le cabe la menor duda que la oportunidad tocó a su 
puerta Además, tiene la convicción de que actúa como 
un patriota, y de que sus acciones de guerra respon-
derán y estarán condicionadas a las urgencias de la 
nación. Estos son asuntos que obedecen a una estra-
tegia de lucha de la cual están conscientes sus hom-
bres. El coronel Raudales y el capitán Maradiaga, desde 
sus primeras acciones junto al General, lo sabían de 
memoria. 

En la espectacular altura de la Loma del Beso, 
experimentó cierta paz profunda, y la presencia de 
espíritus celestiales que durante la marcha hacia 
Managua le protegerían en las acciones de guerra. Pero 
repentinamente, los consabidos planes de avance se 
habían venido a pique, cuando surgió el asunto de 
Montada en la negociación con Stimson. Fue algo que 
llegó sin explicación alguna. Con carácter de urgencia 
fue convocada la famosa reunión de los generales. El 
General recuerda que al cuartel central de la revolución 
llegó el coronel Diego López Rog, de Costa Rica, ligado 
a la facción liberal del ex Presidente Sacasa. El oficial 
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acompañaba y servía de traductor a dos oficiales 
norteamericanos que portan notas del señor Stimson, 
en representación del señor presidente Coolidge de 
los Estados Unidos, y se hacen acompañar por los 
doctores Manuel Cordero Reyes, Leonardo Argüello y 
Rodolfo Espinoza, como representantes del exiliado 
Sacasa. 

El doctor Sacasa había sido segundo en mando 
en el gobiemo conservador de Carlos Solórzano, 
víctima del golpe de mano, ejecutado bajo la funesta 
dirección del general Emiliano Chamorro, que el pueblo 
llamó El Lomazo. Fue un suceso deprimente, trágico y 
controversial, que un general conservador por incon-
fesables ambiciones de poder, derrocara al señor 
Solórzano, un presidente de su partido, y con ello 
puesto en evidencia el retorno al poder de su propio 
partido. 

Los términos de la nota del presidente Coolidge 
hacían hincapié sobre la urgente necesidad de hacer 
abortar el conflicto armado. Este fue el acuerdo final al 
que llegaron las cúpulas de los partidos, y claro fue, 
con el involucramiento y respaldo de los generales que 
mangonearon la guerra. Luego de un año de lucha, en 
que innecesariamente se ensañó la muerte en el 
pueblo, la anarquía y destrucción de las instituciones 
del país junto a otras acciones negativas que incubaron 
en la guerra, surgieron las famosas exigencias pacifi-
cadoras del gobierno de Estados Unidos, que fueron 
apoyadas por los políticos y mayoría de los generales. 
Monada expresó sus razones, y preguntó al grupo de 
sus hombres si en verdad valdría la pena continuarla 
guerra, echando en saco roto el ofrecimiento de un 
pacto que debería capitalizarse en beneficios para su 
partido. 
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—Los términos del Mensaje del representante del 
presidente Coolidge, son específicos y claros —dijo 
Moncada—. El compromiso de que habla el señor 
Stimson es desmantelar la guerra. 

—Luego de tanta sangre derramada, es humillante 
y ofensivo deponer las armas, para quienes hemos 
luchado en esta guerra, defendiendo la Constitución 
de la República y el honor nacional bajo semejantes 
condiciones. Y lo más grave para el Partido Liberal, es 
que tal acto es baldón y vergüenza para la soberanía 
nacional... —protestó el general Sobalvarro, jefe 
revolucionario quien había bajado combatiendo al frente 
de las columnas, desde Prinzapolka hasta los llanos 
de Boaco... 

El Jefe de la Revolución se mecía tranquilamente 
en su hamaca de campaña. Sobalvarro lo quedó 
mirando con ojos de asombro. Moncada contestó con 
una sonrisa la insolente pregunta del inferior jerárquico... 

—¿Esto es una imposición? —preguntó Sobal-
varro. 

—Sí, general Sobalvarro, es una imposición 
—respondió Moncada. 

Se incorporó, dando un fuerte manotazo sobre la 
mesita que servía de escritorio. Reaccionó aparente-
mente, lleno de ira por el mensaje de Coolidge entre-
gado por los marinos, pero hablando claro y sin pelos 
en la lengua, agregó: 

—Es una orden de los yanquis desmantelar la 
revolución. 

—Desde este momento, deben ustedes conside-
rarse unos prisioneros de guerra —opinó el librero 
Alberto Gámez—. Se va a repetir lo del general Luís 
Mena: Montada y sus hombres van a ser expulsados 
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del país, y un grupo de sus amigos va a ir a dar con los 
huesos a la cárcel. 

Después de lo discutido sobre el Acuerdo entre los 
generales no había más tema de qué tratar. Quedaba 
claro que la voluntad del imperio determinaría el futuro 
de los acontecimientos. Yes de suponer que el Jefe 
de la Revolución Constitucionalista no oculta cierto 
temor ante la amenaza de rebelión que pudiese dividir 
a los generales. Entre sus filas militan hombres capa-
ces de hacer frente a cualquier situación, por peligrosa 
que fuere, con apoyo de los generales políticos, que 
lograron el grado castrense en la Academia Militar del 
Dedo, como afirman despectivamente los viejos 
coroneles analfabetas que se salvaron de la horca o el 
fusilamiento en otras fallidas revoluciones. De hecho, 
estos hombres tomaron decisiones sobre vida o muerte 
de los enemigos, cuando estaba de por medio el 
maquiavélico interés político que practicaba el partido. 

—Es imposición que no debe aceptarse. I Es humi-
llante! —dijo Beltrán Sandoval, al ser informado de la 
decisión de suspender operaciones de guerra en las 
puertas de Managua. 

Al mismo general Moncada habían oído lamentar, 
entre gestos de aparente desconsuelo con su estilo 
ácido y satírico, cuando criticaba al general Zeledón: 
En cuanto a lo que yo pienso, no tengo deseos de 
inmortalidad. No aspiro a ser mártir como Zeledón. Ya 
estoy viejo para pretenderlo. 

Para el Jefe de la Revolución en el otoño de la vida, 
y frente a los nubarrones grises en que tamborilea el 
ocaso, la oportunidad de saborear las mieles del triunfo, 
y el disfrute de la gloria en las puertas de la partida a 
las regiones mustias, había llegado todavía a tiempo, y 
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no podía darse el lujo que se le fuese a escapar. Cierta-
mente es viejo, pero un viejo con agallas, quien ha 
venido de abajo hacia arriba luchando con toda su alma 
y fuerzas, porque ama la vida; y amarla vida en un 
hombre de su edad, es amar el poder; un poder que 
ha venido oteando desde hace mucho tiempo, y no ha 
de dejarlo escapar si lo tiene de las narices. 

—Si puedo disfrutar de la vida algunos años más, 
cuanto mejor. Les digo esto, a propósito de la impo-
sición americana, confiesa a quienes bajaron con él 
combatiendo desde la Costa. 

Sus generales de dedo le quedaron observando. 
Quizá Moncada tuviera razón. Se han cometido tantos 
disparates para seguir insistiendo en ellos. Moncada 
respiró profundo y con el atiplado tono de su voz 
continuó: 

—Yo no iría a la lucha contra el ejército americano 
por ninguna finalidad, así como por lo desastroso que 
sería para nuestro ejército y para el país en general. 
Sin embargo, mañana estaré de regreso. Reuniremos 
a los compañeros para exponer mi punto de vista, así 
como la gravedad del problema —palmoteó la mesa 
que hacia de escritorio, y alzando el tono de la voz con 
estilo de reto o de promesa en que comprometía su 
palabra, agregó: 

—Y, si a pesar de todo, se resuelve ir a la lucha, yo 
mismo, dirigiré la campaña contra los americanos. 

El General recuerda que antes de firmar el 
Convenio del Espino Negro, el general Castro Wásmer, 
en nombre de los generales, pidió tres días de plazo 
para resolver los pegones del desarme. 

—Esto debe terminarse hoy mismo... —había 
respondido Stimson con arrogancia imponente, 
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manifestando radicalmente la decisión del imperio. 
Luego clavó los ojos en Moncada y agregó: —con los 
políticos ya no se puede tratar. Lastimosamente hemos 
estado perdiendo el tiempo. No queremos nada con 
los políticos que se dan sólo a la tarea de atacar al 
Departamento de Estado. Por consiguiente, es el 
Ejército el llamado a tomar la última decisión –dijo 
Stimson, quien ya tiene una idea concreta del anda-
miaje militar en que Somoza jugará un papel deter-
minante, y del que Moncada deberá estar informado 
en esta segunda reunión de los generales. 

—¿Entregaremos, señor Stimson, las armas 
victoriosas? —preguntó el primer actor de la película 
de una de tantas tragedias civiles que había vivido 
Nicaragua—. Pero, ¿qué se nos ofrece en cambio? 
Sacó a flote el perfil de mercader. 

—Deseamos restablecer el orden, tal como existía 
antes del golpe de estado chamorrista —dijo Coolidge. 

Moncada y sus generales confidentes saben muy 
bien que todo está negociado, que a estas alturas, el 
diálogo con el representante de Coolidge es puro teatro, 
pura pantalla... 

—Nuestro ejército, señor Stimson, no ha venido 
peleando por puestos públicos, sino por algo noble: 
por ideales de democracia. El pueblo desconoce lo que 
es una elección libre —dijo Moncada. 

El titiritero menor da algunos pasos cerebrales 
sobre el escenario del Convenio. Los títeres se aplau-
den unos a otros y sonríen ala espera de la brillante 
expresión final del parlamento. Han dejado de ser los 
grandilocuentes y feroces generales al servicio de la 
Guerra Constitucionalista, supuesta salvadora del 
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orden y de las leyes del Estado, para derretirse sin el 
menor pudor, ante el melodioso cascabeleo del repre-
sentante del imperio. Ahora no son los militares, sino 
los políticos quienes están atizando el asunto en las 
entrañas de la guerra. 

Por supuesto, la pirrónica decisión salta de uno a 
otro lado sobre el fracasado escenario de la revolución. 
Alegremente cayeron en la trampa —si es que hubo 
alguna trampa—y se llegó a lo concreto en el reparto 
del poder. Los otros generales, verdaderos fanáticos, 
quienes combaten por afán de combatir, los de cotona, 
caite y machete, que saben por experiencia propia qué 
cosa es guerra, y cómo se ganan o pierden las batallas, 
sin tener más que los cojones para salir adelante, no 
tendrán vela en el entierro, ni siquiera serán consul-
tados. ¿Por qué habrían de serio si no juegan un rol 
político ni representan a nadie más que a ellos mismos? 
Harán lo de siempre, regresarán a los ranchos una 
vez que termine el conflicto a esperar que estalle la 
otra revolución. 

Moncada sonrió, como un mánager de beisbol 
mandó señales y escribió en su libreta con el propósito 
de que nada quedase afuera. Satisfecho, quedó 
observando al representante del presidente Coolidge. 

—El pueblo nicaragüense desconoce lo que es una 
elección libre. Luego, señor Stimson, el ejército se 
conformaría con una declaración del Gobierno Ameri-
cano, en la que éste se comprometa a super vigilar 
los comicios de la futura lucha electoral de 1928. 

Más claro no cantaba un gallo. Una vez más el 
gobierno de los Estados Unidos pulsaba las cuerdas 
vocales del muñeco y lo convierte en cómplice para 
continuar interviniendo en la conducción política del país. 
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El plan intervencionista del señor Coolidge resulta de 
perillas a Moncada en su maquiavélico desliz hacia el 
poder que concreta en escalar la Presidencia de la 
República; mientras el General continúa obsesionado 
con el suyo de no cejar en la batalla contra el interventor. 
Y jura a sí mismo, que no permitirá bajo ningún artificio 
político con disfraz de militar, que la soberanía de la 
nación se traslade a las puntas de las bayonetas y de 
los fusiles yanquis. 

—Y los hombres que lo acompañan, ¿en dónde 
están? —preguntó Moncada. 

—Se marcharon a Jinotega, a visitar a los fami-
liares. Ellos son de Las Segovias y quieren ver a sus 
hijos y estar con sus mujeres —dijo el General. 

Y cuando se refiere al Convenio del Espino Negro 
que negoció Moncada con Stimson, el General mani-
fiesta su desacuerdo con típicas expresiones traídas 
de México: Estos chingados deben estar locos... 

El General hace memoria que desde que se enroló 
en la llamada revolución constitucionalista ya calentaba 
sus planes. La revolución que sueña nada tiene que 
hacer dentro del esquema político obsoleto de liberales 
y conservadores que ampulosamente llaman revolu-
ciones No son otra cosa que trágicas confrontaciones 
de grupos facciosos en que se desgasta el pueblo, y 
se dilapida el potencial económico de la nación. Estas 
funcionan como circo personal en que los gamonales 
políticos dirimen vendetta casi de familias, en una 
desatinada lucha por el control del poder pretextado 
en guerra civil. El mal tiene sus raíces en la vida fácil y 
la ambición de desenfreno. 

Piensa, gesticula, chisporrotea en su mente una 
verdadera revolución social en la que incida para bien 
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del pueblo la transformación positiva del Estado. 
Produciendo cambios en los métodos de producción 
y las estructuras sociales en que impere la justicia. 
Quizá como piensa que funciona la actividad laboral 
en México, estimulada por la acción y presencia de los 
sindicatos. La de México síes y ha sido una revolución, 
porque cambió la estructura social y económica del 
país e instauró una política de posesión de los ejidos, 
sentando las bases firmes para marchar hacia delante, 
en función del desarrollo del Estado. Sólo se puede 
hacer bien al pueblo participando de su quehacer, 
escuchando esos antiguos alaridos sin respuesta, que 
suenan como desesperantes tatigazos para alma de 
sus gobernantes, pero que trágicamente no son 
escuchados; este grito de angustia es algo que debe 
atenderse antes de que se produzca la explosión... 
antes de que asole el dolor y la tétrica tragedia del 
hambre que invita a la cabronada de la injusticia... 

Tradicionalmente, para los conservadores y los 
liberales el término revolución está ligado a la acción 
armada de facciones casi familiares. Los ejércitos se 
conforman con los mozos de las haciendas, bajo una 
condición de esclavos. No representan más propósito 
que al gobierno faccioso y sectario del Estado, y el 
compulsivo control del poder militar para uso y abuso 
del partido en el poder, para obtención de granjerías. 
Pero para el General, quien es también liberal—pero 
liberal de la orilla, del montón por su condición de hijo 
de la intemperie desde — quien viene abriéndose paso 
el fondo del ostracismo, a quien le ha tocado vivir dolo-
rosas condiciones de pobreza, ha trabajado en todo y 
ha hecho de todo: desde pintor de brocha gorda, mecá-
nico, estibador, encargado de limpieza, electricista, 
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despachador de petróleo en la Huasteca Petroleum Co, 
hasta jefe de meseros en un hotel de Granada, y quien 
sobre el itinerario de sus andares, fue además emocio-
nalmente sacudido en discusiones de bares, merca-
dos y organizaciones obreras que estuvieron matizadas 
por alucinantes historias de caudillos, como la del 
agrarista Emiliano Zapata, quien impulsó y fue motor 
del plan de Reforma Agraria de la nación mexicana, y 
el controversial general del pueblo Pancho Villa, quien 
para la cultura autodidacta del General, son seres casi 
imaginarios, caballeros apocalípticos, quienes por sus 
múltiples hazañas y fantásticas heroicidades que les 
atribuyen, reverberan en su espacio mental y forman 
parte del alucinante motor social con el que alimenta 
su lucha. 

Para el General y los soldados de su guerrilla la 
acción rebelde no comenzó con la firma del Pacto 
Stimson-Moncada, sino que nació en los minerales de 
San Albino, y se confirmó en Puerto Cabezas, cuando 
bajo el arrojo de los hombres que le acompañaban y la 
ayuda de las mujeres del burdel Las Chicas de la 
Gaviota Mulata, logró extraer del fondo del Prinzapolka, 
treinta fusiles y 10.000 tiros para comenzar las acciones 
de la guerrilla. 

En la cruzada constitucionalista, el General no 
permitiría jamás que le tomen como mico pintado en 
la pared. Entiende bien que el ardid de Moncada, al 
aceptar las elecciones supervisadas por los marines, 
no es para rendir su rey, sino para negociarlo. El olfato 
de perro tigrero que tiene el General, lo hace suponer 
que la expulsión del presidente Sacasa de la Presi-
dencia, ha complicado el futuro político del general Emi-
liano Chamorro. El inoportuno golpe de mano contra 
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Solórzano, lo sacó de circulación al ser eliminado del 
círculo político en el ajedrez de los yanquis. 

Chamorro había sobreestimado su amistad con el 
Departamento de Estado, cuando supuso que por 
haber firmado el Tratado del Canal, ten fa licencia de 
corzo ante el gobierno norteamericano, para hacerlo 
que le viniese en ganas. Corno debió haberlo supuesto, 
Chamorro no tuvo capacidad para colegir, que los 
Estados Unidos tienen interés en dirigentes políticos 
confiables, y están en contra de testaferros arrogantes 
que obstaculizan el Estado que desean controlar, y 
trastornan la política exterior que vela por sus intereses. 

Dentro de este panorama político militar fue que 
surgió Somoza. Fue necesario localizar a un joven 
serio, prudente, más o menos simpático y que estu-
viese relativamente informado de la vida norteame-
ricana. Como es de esperar—la historia es elocuente 
cuando se refiere a estos tipos —talvez un poco 
sinvergüenza, y preferiblemente que hable inglés, para 
no tener que recurrir a los intérpretes quienes puedan 
alterar el contenido de los diálogos o los textos que 
deberán aprobarse. 

Fue fácil dar con el tipo. Anda por ahí un tal míster 
Somoza, nacido en San Marcos de Carazo, general 
en jefe de la famosa batalla del Guachipilín, montaje 
de su propio caletre, que fue librada en las rondas 
imaginarias del pueblo —sonrió sardónicamente el 
enviado de Coolidge—. Y además, buen mozo, 
inspector de letrinas en León, en abierta lucha circuns-
tancial, aunque desempeña una labor mal oliente contra 
nubes de zancudos invasores en la lucha contra la 
fiebre palúdica y las plagas de diarreas, afinando la 
puntería sobre las amenazas tíficas en pompones de 
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la ciudad. Es un tipo agradable, inteligente, dichara-
chero con perfil de galán de cine, lo que facilitó el 
braguetazo de su matrimonio con Salvadora Debayle, 
hermana de Margarita, la musa quien inspiró el bello 
canto a Rubén Darío: Margarita está linda /a mar... 

Pero, además mister Somoza —Tacho, como le 
llaman algunos de los aguerridos generales, entre 
quienes se destacan los que jamás han volado un tiro—
es traductor de lo más conspicuo en el argot ameri-
cano, y soldado confiable para los marines y la Guardia 
Constabularia. 

—Lo importante es que es nuestro amigo —dijo 
Coolidge. 

Cuánto mejor para el éxito de los arreglos políticos 
y el futuro de Moncada, si estaría bajo el ojo de la 
Guardia Constabularia super vigilar las elecciones de 
1928, y además el conteo de los votos de acuerdo con 
la letra chica del Pacto. El nuevo escenario sería deli-
neado sobre lo pactado. Todo intento de esbozar un 
plan que saliese de los rígidos rieles tradicionales, sería 
perder el tiempo y echar pie atrás en los ideales del 
reformador del partido liberal que venía esbozando a 
su manera, con una conducción transformadora de la 
realidad social. 

Desde muy joven, el General había reflexionado 
sobre las condiciones de vida del pueblo. Su capacidad 
de dolerse por los otros era enfoque fundamental en 
sus contradicciones en las que daba las más azarosas 
batallas. Talvez por los recuerdos de la cárcel, o vici-
situdes de la infancia jamás había olvidado, era esta 
una íntima inquietud que mantenía a flor de conciencia. Y 
el General estaba claro, pero bien claro, que para esti-
mular los cambios sociales es importante y necesario 
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sacudir el espíritu de la nación con algo grandioso que 
el pueblo jamás olvidara. 

Lo que había visto y vivido en México era un ejemplo 
que no podía quedar gravitando en el éter. Si alguna 
vez a Moncada le había cruzado por la mente, que el 
General era sólo un fusil accionado por una señal pablo-
viana de perro amaestrado, y que era ciertamente inca-
paz de tomar las propias decisiones, estaba totalmente 
equivocado. Desde la escaramuza de San Albino sabía 
hacia dónde le apuntaba el olfato. Por ello, comenzó a 
seleccionar a los hombres que formarían las columnas 
de sus combatientes, y les otorgó solemnemente los 
respectivos grados militares; luego les tocó el interés 
humano y les indoctrinó; les puso al tanto en que se 
fundamentaban las razones y el espíritu de la lucha. 
Era necesario poner punto final al entreguismo abe-
rrante y la traición que corroe el alma de los generales 
de la revolución fallida. ¿Luchar para rendir los fusiles 
por diez dólares cada uno, exactamente frente a las 
puertas del triunfo? Era decisión que para un comba-
tiente como el General no tenía sentido. Había sido 
como lanzar al cajón de desperdicios lo más importante 
de sus planes. Y todavía el traidor firmante del Pacto, 
se atrevió a preguntarle: ¿En qué academia militar ha 
ganado usted el grado de general? ¡Cuánta arrogancia 
puede guardar el alma de un ambicioso con luces! El 
bachiller y profesor José María Moncada, de pronto 
había olvidado el origen del grado de sus generales. 
Se dijo que talvez habría que preguntado a los cabos y 
sargentos como Lolo Estrada, Sixto Pavón, Luis Soto, 
Lucilo Urtecho o Vidal Ampié, músicos de marimba los 
primeros; poetas de montaña y picapedreros de las 
minas de Jinotega, Tierra Azul y El Aserradero; o a los 
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tenientes Sinforoso Ñamendi o Saturno Petate, del 
barrio de Monimbó, Masaya, y de La Pita, en Carazo, 
impertérritos voluntarios liberales o conservadores, 
listos siempre a tomar el fusil y la chamarra para dar el 
paso al frente en las montoneras civiles, y volar verga 
día y noche, sin dar un solo paso atrás, para que a 
última hora, muchos gordinflones generales de dedo 
que andaban capeando el bulto, les dejaran afuera, y 
no les tomaran en cuenta para nada, de manera espe-
cial cuando llegaba el momento de repartir las mieles... 
¡Qué vanidoso y olvidadizo era este general de pacotilla, 
quien en dos o tres ocasiones había sido auxiliado por 
sus columnas para repeler a los conservadores de 
Víquez y Benavente, en los llanos de Boaco y Las 
Mercedes! Ahora se le venía encima con esa burla 
grotesca del grado. El es quien debe preguntarse a sí 
mismo: ¿De dónde le había venido el titulo de general? 
Sonrió pensando en el general Labios Apretados que 
le gustaba mofarse de todo mundo. A los generales de 
verdad como Emiliano Zapata y Pancho Villa jamás 
les cruzó por la mente la idea de ser presidente de 
México. La raíz de sus motivaciones estuvo centrada 
en el logro de cambios profundos en la estructura social 
y agraria de la nación mexicana. Lucharon por refor-
mas en el agro y una mejor distribución de la tierra, de 
tal manera que la vida de los indios y los campesinos 
tuvieran al alcance los frutos económicos y sociales 
en que gravitaran los cambios de la estructura pro-
ductiva. 

De tal manera, que tales frases no tenían otro 
propósito que el de la ofensa o la burla, en boca del 
general de escritorio, quien desde aquella tranquilidad 
disipada y marrullera de la hamaca, apenas había 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 91 

volado uno que otro tiro a patos migratorios o palomas 
salvajes, desde las barandas del chalet Venecia, su 
coto de esparcimiento en la laguna de Masaya. 

¿Qué podría esperar el pueblo, en especial los 
obreros y los campesinos, de un hombre a quien sólo 
interesaba llenar las metas de su ambición? ¡Qué 
maravilla la de estos patriotas! Ahora resulta que los 
mismos jefes liberales le dan la espalda al liberalismo 
y se amarran con Díaz y Chamorro, los entreguista de 
la concesión del Canal para dar entrada a otra suerte 
de intervención extranjera dentro del mismo entorno 
imperialista. Una vez más retumban en sus oídos las 
virulentas frases del borrachito mexicano. Y se dijo, 
que a lo mejor, el tipo tendría razón de expresar tales 
ideas en el México de su tiempo, con las heridas todavía 
sangrantes. Era absurdo y ofensivo que decisiones que 
competen a los nacionales sean tomadas por extraños 
en un alarde de insensatez y ofensa a la soberanía 
nacional. De tal suerte, que al conocerla información 
que el consejo de los generales había dispuesto dar 
amplias e irrestrictas facultades al general José María 
Moncada, para que dentro de los términos del proyecto 
de Pacto presentado al Consejo de jefes y oficiales, 
arreglase con el representante personal del Presidente 
Coolidge, Almirante Latimer o el Ministro Americano, 
los términos definitivos del desarme general... el 
General dedujo que la intención del mensaje derivaba 
cierto eufemismo político que llevaría al desarme y 
entrega de los fusiles. Desde el mismo momento en 
que los generales están de acuerdo con el arreglo 
Moncada-Stimson la revolución ha sido negociada. 

A lo menos el General no ten fa vela en ese entierro 
y el Pacto más bien le venía a servir de motivación 
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para adelantar los planes. Se sintió satisfecho. Después 
de todo había logrado ingeniárselas para evadir la firma 
de la carta que apoyaba el desmantelamiento de la 
revolución, y que le habría colocado de espaldas a la 
pared, como aconteció con el resto de los generales 
que estamparon la firma dando luz verde al pacto. 
Todos, menos uno, informó Moncada. Una frase que 
quedó impresa en la historia cuando el General se negó 
a la entrega de las armas y se internó en las montañas 
de Las Segovias. 

Para ganar tiempo y poner distancia a la feroz 
persecución de los marines y la Guardia, a mitad de la 
jornada habla con sus hombres, y desde El Cacao de 
Los Chavarría, escribe a Moncada: Delego mis dere-
chos en usted para que arregle el asunto como mejor 
le convenga y me participa de los resultados. La inten-
ción de la nota es obvia: ¿A quiénes o a quién conviene 
el negocio de la entrega de los fusiles? Por supuesto, 
que a los intereses políticos personalistas del general 
Moncada, quien se postulará como candidato presiden-
cial en las elecciones de 1928, que estarán controladas 
por los marines. Ellos pondrán o quitarán presidente. 

En el contexto de este escenario, el General no 
tiene ningún papel que jugar. Recuerda el último rifirrafe 
que tuvo con el Jefe de la revolución cuando negó firma 
la carta de los generales. ¿Qué tipo de explicaciones 
podrá dar a las viudas, huérfanos de guerra y otros 
familiares de soldados quienes habían dado sus vidas 
por la causa liberal? ¿Qué hubiera podido decir a los 
que se mantienen sobre las armas, no por dinero ni 
por hambre de poder, sino porque les resulta 
inadmisible que fuerzas extranjeras desembarquen en 
el territorio y dispongan de Nicaragua como les venga 
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en gana? Hubo frases fuertes en el forcejeo de las 
opiniones. Moncada se había puesto pálido de furia. 
¿Quién se creía que era este hombrecito, con apa- 
riencia de campesino para hablar con tanta arrogancia 
al Jefe de la Revolución Liberal? ¿Cuál revolución? 
—se preguntó el General. En otras circunstancias 
talvez le habría dado un tiro: las órdenes militares se 
acatan, no se discuten, piensa Moncada. Pero no es 
momento propicio para levantarla polvareda. Aún podía 
temerse una acción de rebeldía entre los artilleros y 
segundos jefes de columna con mando de tropa.Y al 
Jefe liberal no cabe dudas que el arrogante y aindiado 
muchacho de Niquinohomo, es tipo díscolo que se ha 
destacado como líder: sedujo militarmente a los solda-
dos, de tal suerte que se ha transformado en evidente 
peligro para los mandos superiores. A Monada no dejó 
de inquietarla alarmante praxis verbal a que recurrió el 
diminuto General. El jefe constitucionalista trató de 
persuadirle cuando le habló de sacrificios, para que 
bajo propio convencimiento y voluntad firmara la carta 
de entrega y desarme como lo habían hecho los otros 
generales... 

—¡No hombre! ¡Cómo se va a sacrificar usted por 
el pueblo! El pueblo no agradece. Esto se lo digo por 
experiencia propia. La vida se acaba y la Patria queda 
—señaló Moncada. 

Lo insinuaba paso a paso, suavemente, en tono 
casi paternal. El General le observaba con rabia y 
tristeza. ¡Y él quien había creído que era un patriota a 
quien no faltaban cojones! El Jefe liberal dio con el fuete 
sobre las botas y abandonó la hamaca en que se mecía 
plácidamente. Estaba lleno de fastidio, urgido. Cuando 
noté que el Jefe de la Revolución no llevaba traje de 
campaña, me hizo suponer que todo había sido arreglado. 
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Hubo segundos en que el General estuvo tentado 
a desenfundar la pistola y detener con un tiro el torrente 
verbal de Moncada que echaba por tierra sus ilusiones. 
El jefe militar de la revolución constitucionalista regresó 
a la hamaca y orondamente se estiró para escuchar 
las recomendaciones que hacía el aprendiz de general 
con una forma ilusa de abordar el problema, enredán-
dose en un apocalíptico profetismo sobre la inminente 
tragedia nacional a que conduciría la intervención. 

El Jefe de la Revolución Constitucionalista detuvo 
el balanceo de la hamaca, se incorporó airado, y bajo 
el influjo de una mirada de felino acosado tras los barro-
tes de las circunstancias políticas, pero dispuesto a 
jugar el rol de ser él mismo el espectáculo central del 
circo, con tono acaramelado y tras una cínica sonrisa, 
preguntó: 

—Y a usted, ¿quién lo ha hecho general para que 
venga con consejos? 

—Mis compañeros de lucha, señor—respondió el 
General—. Mi grado no lo debo a traidores ni a los 
invasores. 
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VI 

—Este muchacho es simplemente un iluso. ¡Quién 
cree que es este Napoleón de pacotilla! —explotó 
Moncada con ojos inyectados de sangre por la furia 
que le produjo la contestación de aquella caricatura de 
general. No tuvo dudas que el tipo estaba loco, absolu-
tamente de remate. A pesar de todos sus atributos de 
valiente, no era capaz de imaginar, ni entendía lo que 
era la guerra contra un ejército tan poderoso. Sólo un 
desquiciado cerebral se atrevería a combatir contra las 
tropas de los marines bien abastecidas y técnicamente 
entrenadas, bajo una rigurosa disciplina que sólo se 
puede lograr con el dinero de una potencia económica 
como los Estados Unidos. El dinero ayuda, auxilia, 
somete, levanta fortalezas y defiende. Es un total 
disparate pretender que un país pequeño pueda 
combatir contra éste, y mucho menos derrotarla con 
soldados hambrientos que carecen de lo elemental. 
Sin duda, este generalito no ha pensado de dónde 
saldrán los fusiles, las bombas, las vituallas y toda esa 
logística con que se debe contar para hacer frente a 
condiciones de acoso a las que obliga la montaña... 
Lo que vendrá, si es que la puede resistir, será una 
guerra larga, interminable, no el conflicto de meses, 
semanas o días, que son casi algo vacacional en las 
guerras civiles en las que los generales apenas aceitan 
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los rifles. Bueno. Allá él. Yo soy general de vivos no de 
muertos. Los muertos que descansen en paz, y per-
manezcan cómodos en sus tumbas —dijo Moncada, 
esbozando una maquiavélica sonrisa mientras se 
colocaba el sombrero y ajustaba los pantalones 
corriendo un hoyo de la faja. 

No habría más que hablar con el desubicado 
muchacho de Niquinohomo. Lo que es él, ya sabe lo 
que hará al continuar las pláticas con Stimson. De todas 
formas, ya conoce el resultado. Se carcajeó. La risa 
resonó balbuceante sobre un espasmo de ahogo. Se 
entonó la garganta y escupió sobre el montoncito de 
aserrín al lado izquierdo de la hamaca. 

¿Qué peligro puede ser para la paz y la estabilidad 
de la nación un pobre diablo como este general? 
¡Realmente da lástima! ¡Debe estar loco de remate, si 
cree que es capaz de incidir en la vida política y el 
destino del país! Sólo alguien descerebrado, y sin la 
menor idea de lo que son los Estados Unidos, puede 
llegar a imaginar semejante disparate, pensó. Y volvien-
do al tic nervioso de ajustarse el cinturón, bajó de la 
hamaca y volvió a subirse a ella. 

Pero el General sabe lo que pretende. No es ya el 
firmante de la amarga y pesimista misiva a doña 
América Tiffer desde los minerales de San Albino. Sus 
recientes experiencias de guerra le han descubierto a 
sí mismo; sacaron a flote su potencial guerrero en que 
se esboza el patriota. Y aunque considera vergonzosa 
la acción del viejo Montada, es comprensible su actitud 
inmoral, retroalimentada con vicios del pasado cuando 
está a punto de ser demolido por el devastador paso 
del tiempo. Lo había dicho todo al hablar con toda la 
boca, al afirmar que no había nacido para mártir como 
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Zeledón. Y claro está: en río revuelto ganancia de 
pescadores, es consigna que va como la uña al dedo 
al caudillo constitucionalista. A esta altura de los años, 
en el tiempo del oportunista Moncada, no hay tiempo 
que peder: de lagartija para arriba todo es cacería... 

El General había observado imaginariamente cómo 
alrededor de Moncada revolotean y se despedazan los 
buitres. Está convencido que le tocará jugar un papel 
decisivo en el destino del país, y que debe cumplir con 
el reto que las circunstancias señalen. Sería ridículo 
que fuera incapaz de descifrar los esotéricos mensajes 
de esa impulsión divina que está encima de cualquier 
otra acción. Es el tiempo de tomar decisiones que 
levanten la confianza y la fe en el pueblo. Es razonable 
que con la estación lluviosa, el endemoniado clima 
costero se hubiese ensañado en los huesos del jefe 
constitucionalista, agudizando su torturante mal de gota 
que le agobia día y noche. Y tiene para sí que los ene-
migos del traidor se llenarán de envidia o de falsa soli-
daridad, cuando se den cuenta del paquete político que 
ha negociado con el Pacto. Para eso se pintan los 
ilusos y quienes no tienen la oportunidad de tomar deci-
siones para hacerlas con acierto, o equivocándose. 
En política es mejor equivocarse que no hacer abso-
lutamente nada, como decía el traidor, si se toma en 
cuenta que las circunstancias políticas, ocasional-
mente, responden a la realidad como el juego de la 
ruleta rusa, cuando está de por medio el azar. El 
General está claro que nadie pondrá las manos en el 
fuego por él, si sale con el rabo entre las piernas, como 
un perro a quien otros de la especie expulsan del terri-
torio; pero si es animal con suerte, es seguro que falta-
rán suficientes huesos para complacer a cientos de 
husmeadores en la perrera. 
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Él no inventó ninguna guerra. Todo el mundo está 
convencido de que el conflicto fue desatado por el anti-
conservador Chamorro con el golpe de mano de El 
Lomazo al conservador Solórzano. De tal manera, que 
la firma del Acuerdo de Paz con Stimson, a fin de cuen-
tas, es una especie de triunfo personal sobre la derrota 
calculada. Asf, sin más ni más, tiene planeada sus 
acciones el General de la Hamaca, quien además de 
recibir los dólares por la entrega de los fusiles, ha obte-
nido promesa de su elección para presidente en los 
comicios del 1928. 

El Jefe de los constitucionalistas no esconde sus 
maquiavélicas pretensiones. Después de una guerra 
civil, aunque resulte una fruslería cabalgar sobre el 
caballo de la paz, es algo que el pueblo reclama y que 
Moncada aprovecha, pues ya no queda tiempo para 
otro evento, para demostrar sus habilidades de general 
de montonera. Por esto había hablado a calzón quitado, 
como dice el dicho, al traer a colación el sacrificio del 
general Zeledón. Estaba convencido de que seguir pati-
nando en el mismo lodazal era perder el tiempo, y muy 
tarde ya para cambiar lo que se había acordado. La 
suerte está echada. La Revolución Constitucionalista 
había pasado a mejor vida, era una historia que la había 
desmoronado el tiempo. 

En tanto, desde que se enroló en las filas de la 
Revolución Constitucionalista, otras son las razones y 
los motivos que mueven la estrategia del General. 
Frente a las chapiollas columnas de sus obreros de 
los minerales, campistos de haciendas de ganado, 
hombres comprometidos con el contrabando de oro, 
el tabaco y otras sospechosas mercancías de gran 
demanda como el tráfico de armas por laberintos y 
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puntos ciegos de la frontera, el acosado pesimista de 
la derrotista carta a doña América Tíffer, es ahora 
alguien quien tiene claras las metas, y se enrumba de 
acuerdo con sus proyecciones hacia un futuro de reco-
nocimiento y gloria. Su nombre está sonando en el 
mundo. Parece haber lanzado al circunstancial basu-
rero del recuerdo, la sorda tristeza de su confesión a 
la madrastra. Nadie podrá cuestionar su compromiso 
de patriota, por haber tomado la firme decisión de no 
rendirse ante la agresión extranjera, ni entregar las ar-
mas a los marines de Calvin Coolidge, comandados 
por Hatfield. 

Algo debió ocurrir en su alma de guerrero que se 
sintió lanzado de uno al otro extremo en su quijotesco 
escenario de libertador, en que flotan mundos fantás-
ticos, materializados en sueños de amor y justicia. Cree 
que está al alcance de la mano la justificada motivación 
de su razón de vivir, y no permitirá que se escape y 
quedar plantado como un idiota. Siempre soñó ser 
alguien en la vida, ocupar el lugar que le había negado 
la paternidad biológica en la controversial oscuridad 
de su noche infantil. Recuerda los años de adoles-
cencia cuando la familia de su padre enfrentaba días 
difíciles a causa de los inviernos que entumecían el 
desarrollo de los cultivos, y entonces surgía el regateo 
en la adquisición de los granos; y don Gregorio repetía: 
hay tiempos duros, hijo, la oportunidad es calva y 
cuando toca a nuestra puerta, no debemos permitir 
que se nos vaya... 

Su oportunidad había sido la guerra liberal jefeada 
por Moncada, y casi estaba seguro que no tendría nueva 
opción, porque este era su norte, y habla venido al 
mundo a dirimir conflictos, a derribar ciertos mitos, y 
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ser como Bolívar o Morazán, dando ejemplos de 
dignidad al pueblo para que fueran imitados. Éstas y 
no otras fueron las razones que lo colocaron en el 
flanco derecho de las columnas de Parajón en el 
ejército de Moncada. 

Observa, habla, estimula sobre la capacidad de 
lucha en el ánimo de sus voluntarios, y son funda-
mentales el acercamiento a los indios y los campesinos 
para conseguir su aceptación, su buena voluntad y el 
soporte de la logística. Con algo de cualquier cosa que 
ayude a necesidades de estas gentes, es fácil conse-
guir la amistad de quienes viven tiritando entre fiebres 
palúdicas, y sufriendo desnudeces bajo el rigor del 
gélido frío serrano que azota con furia, montado en las 
ventoleras, sobre los villorrios en la montaña. 

El trabajo en los minerales por lo deprimente de 
las condiciones, es una guerra despiadada para lograr 
mitigar el hambre. El oro está teñido de dolor, silicosis 
y muerte. Mientras lo va palpando, lo toca, lo vive, el 
General va descubriéndose así mismo, y cual una reci-
diva anímica, aflora en el la nostalgia subconsciente 
de la herida abierta a la ventana del pasado. De pronto, 
reflexiona sobre la rebeldía de su razón. Declarar zonas 
neutrales, desembarcar y desplegar tropas desde 
barcos que disparan contra los ciudadanos del propio 
país tomando posesión de sus puertos, y además 
desarman al Jefe de la Revolución, no tiene duda que 
son actos de vandalismo. 

Un mes más tarde tropas de los marines desem-
barcan en Corinto, seguido por el incendio de la ciudad 
de Chinandega, bombardeada por aviones yanquis. 
Este escenario de agresión extranjera obliga al General 
a un reflexivo debate sobre cuál es el verdadero precio 

http://enriquebolanos.org/


Hubo 	General 	101 una vez un 

con que se debe valorar la existencia de la nación. ¿La 
libertado el miedo? Acuden ala memoria algunos oscu-
ros párrafos alrededor de la tragedia nicaragüense 
urdida por Jerez en connivencia con Walker. Todavía 
estaba fresca la tinta del Tratado Chamorro-B ryan, 
cuando el cansado José María Moncada —uno más 
de estos generales quienes responden al acomodo del 
poder— está rindiendo las armas de la revolución a 
cambio de personales beneficios. 

Una vez más sintió vergüenza, como ocurrió en el 
bar en Tampico, por la entrega de la soberanía, cuando 
aquel mal compañero mexicano lo insultó, llamándole 
vende-patria por el compromiso de entrega del territorio 
nacional en el famoso Tratado del Canal, firmado por 
Chamorro. Ciertamente, en este crítico momento, el 
General hubiera querido que la tierra se lo tragara. 

—Es torpemente un iluso. Se las da de Napoleón 
—dice Moncada, secándose el sudor de la calva que 
chorrea sobre la frente o dando fuetazos sobre el tacón 
de las botas de montar—. Sin medir las consecuencias, 
se apoya en cuatro pobres diablos palúdicos, hara-
pientos y mal comidos. 

—Hay que darle una lección —dijo Somoza. 
—No sé por dónde deberemos comenzar—dijo 

Moncada. 
—Habría que decidirlo—dijo Somoza. 
—Piénselo. El general Somoza es un experto en 

esos menesteres —afirmó Moncada. 
—Le vamos a quebrar el culo—rió Somoza. 
—Es buen sitio para darle una lección —volvió 

Moncada, riéndose gangosamente. 
A Hatfield, el comandante del cuerpo de marines, 

acuartelado en Las Segovias, el diálogo de los 
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generales le sonó a chiste cruel, de mal gusto, mientras 
Moncada y Somoza se detenían el estómago sacudido 
por las carcajadas. 

En verdad en cuanto a apariencias, en opinión de 
Moncada y el socio Hatfield, el General no representaba 
una amenaza. No vale un comino considerar lo que 
tenga que ver con su gente o con sus armas. llene 
algunos fusiles que sacaron del Prinzapolka y unos 
tantos Concón, Krag y Hemphill, que han costado más 
sangre que dinero, que fueron conseguidos a través 
de traficantes de armas de la frontera con el dinero del 
salario de obreros quienes lo acompañan, ganado en 
los minerales. 

Yen cuanto a lo que piensa la gente que va en pos 
del jefe guerrillero, Moncada conoce lo que ha mani-
festado el General: manejan otro plan y no bajaron 
combatiendo junto a las huestes de Moncada para 
entregar los fusiles cuando el extranjero los pidiese. 
Su gente y él no son instrumentos o cosas que pertene-
cen a alguien, y que pueden desecharse como un 
zapato roto que se tira al basurero cuando es imposible 
el uso porque no admite remiendo. 

No entraba por el caletre de Montada que el gene-
ralito de juguete albergaría la osadía de ponerse frente 
a las tropas yanquis y enfrentar el potencial de fuego 
de las armas modernas de los marines. Algo tendría 
entre manos el Napoleoncito de bolsillo si es que no 
se había vuelto loco. Parecía muy extraño, pero algo 
andaba en el caletre para urdir semejante desplante. 

Bajo sentimientos de frustración el General con-
centra a sus hombres en Jinotega. Todavía no encuen-
tra lógica la acción política de la traición de Moncada. 
El tal constitucionalista es un fiasco; apenas había dado 
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inicio la guerra y ya había rendido los fusiles. ¡General 
de qué era este Moncada! ¿General de la entrega?... 
¿De la derrota o la traición?...Si lo hubiese conocido 
antes ni siquiera habría intentado unírsele y formar parte 
de las cacrecas columnas revolucionarias... ¡Qué 
chingado! ¿De dónde habría sacado este hombre que 
un hombre como él entregaría sus rifles? Se golpeó el 
pecho, y quiso soltar un rugido como de mono salvaje, 
al afirmar la posesión del territorio. Debería saber que 
estaba allí el hombre, el patriota, quien venía buscando 
cómo rescatar del fondo de la vergüenza a muchos de. 
estos pobres diablos investidos de generales. ¡Cuánta 
tristeza le infundía este circo improvisado! Lo positivo 
de tal situación es que tiene la certeza de que el des-
venturado destino del pueblo deberá pasar por sus 
manos Pronto tendrían la respuesta. 

Pero para Moncada, el General había optado por lo 
peor. En carta circular dirigida a las autoridades de 
Las Segovias, el jefe rebelde manifiesta los motivos 
que lo llevaron a tomarla decisión de rebelarse: Mon-
cada ha quedado despachado. Ha dejado que el pueblo 
sea una víctima de la imposición yanqui. Desmovilizó 
al ejército luego de su regreso de Managua. Recon-
centró a las fuerzas que estaban en Las Banderas y 
Boaco, y entregó los pertrechos de guerra localizados 
en Teustepe. Hizo diablos de zacate con todos aquellos 
recursos que estaban en nuestro poder. Organizó todo 
una estratagema para llevar agua a su molino en la 
convocada reunión de los generales. Yo estuve allí, con 
un grupo de los compañeros y escuché toda la historia 
sin decir una palabra. Estando frente a Moncada 
pregunté a mis hombres si estaban dispuestos a entre-
gar las armas, y ellos contestaron con un pujido, y 
voltearon las espaldas... 
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Cualquier sospecha de duda acarrearía problemas 
al General y su gente. De tal manera, que por motivos 
de seguridad fue necesario callar o pretextar cualquier 
cosa. Desobedecer de forma unilateral el acuerdo del 
desarme, representaba el peligro de ser eliminado y 
llevado ala cárcel, mientras desmantelaban el ejército 
y concluían las negociaciones de Moncada con el 
delegado Stimson. Fue cuando no quedó más opción 
que recurrir al ardid de que son sus deseos acceder a 
la opinión de la mayoría de los generales: Hablaba de 
aquellos generales de Moncada quienes habían rendido 
su rey y asumido puestos bajo el compromiso político. 

Y ahora qué?, se dijo. Y fue normal que con el 
síntoma del natural enfriamiento en el ánimo de la tropa, 
hiciera aparición el endémico y peligroso mal de la 
deserción. Aquella furiosa columna de voluntarios que 
habían bajado combatiendo entre montañas y regiones 
fangosas de Puerto Cabezas, Chontales, Jinotega, 
Boaco, animados por el sol de la gran revolución de la 
que tanto hablaba Moncada, iba quedando desierta y 
se redujo a 30. 

Reflexionó confundido por la vocación de libertad 
en que parecía atrapado. No todos estaban de acuerdo 
con la lucha de la montaña. La guérra entre las fac-
ciones partidarias jamás había sido una verdadera 
guerra de montaña; algunos sólo, brevemente, pasa-
ban ose guarecían en ella para estar a buen recaudo 
mientras cesaba el conflicto. Una guerra contra el 
yanqui sería otra cosa, algo de nunca terminar. De tal 
manera, que dispuso mandar al diablo a quienes 
quisieran abandonar su ejército en vista de que no 
tenían agallas para dejar el cuero y respondían a otro 
tipo de compromiso. A los hombres que quedaron bajo 
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su mando, planteó la idea de organizar el Partido Liberal 
de Las Segovias, porque ya el otro habla muerto, se 
había entregado al yanqui, y las contradicciones 
políticas amenazaban con aniquilarlo. ¿Para qué había 
servido combatir desde la Costa contra las fuerzas de 
Chamorro, comandadas por Víquez, Benavente y otros 
generales conservadores, si a fin de cuentas, la guerra 
llegó a su fin, y no había servido para nada? 

El jefe rebelde no está todavía claro sobre la luz 
que le orienta y ese terreno que pisa. Gira en derredor 
de posiciones facciosas en los partidos políticos. 
Siendo un liberal como su padre, no tiene la menor 
idea que en el contexto nacional pueda existir otra 
manera de hacer revolución. De tal suerte, que desde 
el punto de la costumbre, resulta difícil y engorroso 
poder liberarse de las ataduras políticas que tienen que 
ver con la existencia de la familia. De esos andurriales 
deviene el pequeño poder político que administra su 
padre en el marco de esta realidad; allí se originan los 
puestos de jueces o alcaldes, las habilitaciones banca-
das, las cartas de recomendaciones que le hacen verse 
más grande de lo que realmente es. En este conceptual 
modo de ver la vida se asienta el peso del poder y la 
influencia de los Sandino. Dentro de este odiado 
escenario se desdibuja el rostro del cabrón Dagoberto 
Rivas, a quien como respuesta al reclamo sobre una 
estafa en el negocio de los frijoles, Rivas devolvió un 
puñetazo y el futuro General disparó el tiro que le entró 
en la nalga. 

El país está infectado de esta clase de dirigentes, 
quienes se creen carismáticos y consideran que el 
pueblo les sigue, se desvive por ellos, son capaces de 
cualquier sacrificio justificando sus actos de 
proselitismo, cuando en verdad lo que siente el pueblo 
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es un condicionado terror a los vándalos, quienes 
hablan por la justicia y meten en la cárcel a los pobres, 
como ocurrió a Margarita, cuando don Gregorio desem-
peñaba el cargo de juez local. 

Sin recursos concretos en qué apoyar sus sueños 
de David justiciero, frente a la rabia del gigante armado 
con acorazados, cañones, morteros, fusiles de todo 
calibre y encendidas águilas de fuego encamadas en 
los aviones, el generalito de bolsillo sueña: He dado 
órdenes a las fuerzas de Jinotega, como a las otros 
lugares, no presentar acción a las fuerzas de los 
marines, en caso de invadir dichas plazas, y que se 
reconcentren en el lugar donde estoy, San Rafael del 
Norte, para que las autoridades civiles escuchen las 
pretensiones de los yanquis, mientras tanto, quiero 
saberlo yo todo por telégrafo, para ir a esperarlos 
adonde a mime convenga, y cerrar as/ el movimiento 
constitucionalista con un broche de sangre yanqui. 

Y concluye el bando político con un no me importa 
que se me venga el mundo encima, pero cumpliremos 
con un deber sagrado. Protestaré por mi propia cuenta 
si es que no hay quién me secunde... 

Obsesionado por su alucinante sueño de libertador, 
el rudimentario Bolívar ha puesto precio a su cabeza. 
Los espíritus de Morazán, Zapata y Villa se posesionan 
del nuevo redentor. De acuerdo con este extraño senti- 
miento, el General actúa con ellos. Organiza el Estado 
Mayor del Ejército de los Montañeses, nombra jefes 
políticos en Ocotal, en donde señala que no entregarán 
ni un solo rifle que con tanto honor quitaron a los 
cachurecos, y ordena cambiar el nombre de El Jícaro 
por el de Ciudad Sandino, nombrando en la jefatura 
política del departamento de Las Segovias, a su 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 107 

teniente coronel Francisco Estrada. De tal manera, que 
comienza a sentar las bases en la demarcación terri-
torial, que de acuerdo con la concepción de su realidad 
política y social, deberá ser en el futuro la República 
de Las Segovias. Observa el General que ésta es una 
región muy rica en recursos naturales; que han espe-
rado por siglos por ciudadanos honestos interesados, 
quienes quieran implementar programas de desarrollo 
y proyectos humanitarios que extirpen de Las Segovias 
la alienación cultural y las secuelas del atraso. 

No se hizo esperar la reacción de Moncada y la 
nota conminatoria del capitán Hatfield, comandante de 
los marines: Este rebelde, en un tiempo General de 
los Ejércitos Liberales, es ahora un individuo fuera de 
la Ley, en rebelión contra el Gobierno de Nicaragua. 
Por consiguiente, aquellos que anden con él o perma- 
nezcan en territorio ocupado por sus fuerzas, lo hacen 
bajo su propia responsabilidad, y ni el Gobierno de 
Nicaragua ni el de los Estados Unidos de América, 
serán responsables por los muertos o heridos que 
resulten de las operaciones militares de las fuerzas 
nicaragüenses o americanas en el territorio ocupado 
por el bandido. 

El General responde a las advertencias de Hat field 
con el Manifiesto Político del Mineral de San Albino, en 
el que se evidencia su declaratoria de guerra: El 
hombre que de su patria no exige un palmo de tierra 
para su sepultura, merece ser oído, y no solamente 
ser oído, sino también merece ser creído. 

Y arremetiendo contra Moncada, Díaz y Chamorro 
volcó sobre ellos epítetos de traidores, desvergonzados 
y sicarios... y saca a flote las cartas credenciales de 
Identidad ancestral que le hacen sentirse compro- 
metido con el pasado: Soy nicaragüense y me siento 
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orgulloso de que en mis venas circule, más que 
cualquiera otra la sangre india americana, que por 
atavismo encierra el misterio de ser patriota leal y 
sincero... alude a un internacionalismo de imágenes, 
de muelles, barcos mercantes, de fantásticos parloteos 
de bares y discursos de revolución y socialismo en 
reuniones de sindicatos. Vive sus días de lucha solitaria, 
sus momentos de abandono y sus angustiados aullidos 
de animal acosado. ¡Jamás se le ocurrió pensar que 
el Jefe de la Guerra Constitucionalita lo dejaría como 
la Novia de Tola, mirando para el icaco! 

Como si fuera una protesta que debería ser escu-
chada por alguien —quizá en el infierno al que hacia 
alusión el padre Campos— obstinadamente, casi con 
rabia, comenzó a remover su pasado, darle vueltas, 
ponerlo patas arriba, allá por los días en que Longina 
Borge, cuchara en mano, cocinaba el indio viejo que 
junto ala chicha bruja, solía repartir don Mario Borge a 
indios y campesinos que bajaban de las cañadas a 
pagar promesas a Santa Ana. O talvez habría querido 
tener el poder de Jesús en los días de Lázaro, incor-
porarse desde su propia tumba anímica, itineraria, a la 
vitalista sensación de despertar la justicia, y hacer 
andar su reclamo frente a la escatológica presencia 
del tiempo emborronado de su niñez, rescatando sus 
ilusiones. 

Pero hoy está firme ante el imprevisto reto investido 
de la propia coraza existencial: Que soy plebeyo. No 
me importa. Mi mayor honra es surgir del seno de los 
oprimidos, que son el alma y el nervio de la raza. Los 
grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que 
tengo emprendida. Acepto la invitación a la lucha y yo 
mismo la provoco, y al reto del invasor cobarde y de 
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los traidores a mi Patria, contesto con mi grito de 
combate, y mi pecho, y el de mis soldados formarán 
murallas en donde se lleguen a estrellar las legiones 
de los enemigos de Nicaragua. La paz sólo tendrá 
sentido cuando los marines yanquis abandonen el 
territorio nacional —afirma en la nota al comandante 
Hatfield, quien tiene sus cuarteles en Jinotega. 

No queda otra alternativa, más que la protesta 
armada. Piensan sus hombres que el General sabrá 
cómo responder. llenen informes de cómo se meten 
al combate los marines Entran en la pelea como Juan 
en su casa, sin tomar en cuenta las necesarias provi-
dencias. Desconocen el rigor de la selva y como 
ejército de ocupación, sólo han logrado éxitos de 
escaramuza, operando en el casco urbano de las 
ciudades. Así lo hicieron en Cuba, cuando llegaron ala 
Isla a imponer las insólitas condiciones de la Enmienda 
Platt. Igual estrategia de combatir mostraron en Santo 
Domingo y las Filipinas. 

—Lo que es aquí no podrán comer pescado sin 
antes mojarse el culo—maldice el coronel Francisco 
Estrada, mientras aceita su viejo Krag-Jorgensen, que 
había logrado sustraer en la debacle del desarme. 

El Manifiesto del Jefe de los Montañeses atiza la 
furia de Hatfield, quien envía al General una segunda 
nota desafiante y conminatoria: Estimado Señor: 
Parece imposible que Ud. aún permanezca sordo a 
las propuestas razonables, y aún a pesar de sus res-
puestas insolentes a mis pasadas insinuaciones, 
vengo de nuevo a darle una oportunidad para rendirse 
con honor. Como usted debe saber, sin duda 
alguna, nosotros estamos preparados para atacarlo 
en sus posiciones, y terminar de una vez por todas, 

http://enriquebolanos.org/


110 Róger Mendieta Alfaro  

con su fuerza y su persona, si usted insiste en soste-
nerse... 

Concluye la nota con una serie de recomenda-
ciones y amenazas, en que le reconviene con el des-
tierro y ponerlo fuera de la Ley: Más aún, si Ud, lograra 
escapar para Honduras o cualquiera otra parte, a su 
cabeza se le pondría precio y nunca podría Ud., volver 
en paz a su patria, que pretende Ud., amar tanto sino 
como un bandido, que ahuyentarla a sus mismos 
connacionales. 

Y como si fuese el gobernador de Nicaragua, usur-
pando funciones que sólo corresponden al Coman-
dante General de las Fuerzas Armadas, y en su defecto 
al Ministro de Defensa, que es quien tiene bajo su 
mando las operaciones de la Guardia Constabularia 
en la zona de Las Segovias, el capitán Hatfield le 
advierte: Usted tiene dos días para darme una 
contestación que salvará la vida de muchos de sus 
seguidores; y si es Ud., el patriota que pretende ser, lo 
esperare en el Ocotal a las 8 de la mañana del día 14 
de Julio de 1927. Haga favor de decirme en su 
resolución, sí o no. Yo deseo sinceramente, por bien 
de sus soldados y de Ud., mismo que sea así. 

—(Cabrones, estalla el General! ¡Hasta dónde han 
llegado las cosas! Se combatió en balde y el honor 
nacional fue lanzado por la borda del barco de la 
entrega. 

La nota de Hatfield le hacia sentirse mejor, era obvio 
que venia a darle la razón. Después de todo, el General 
está muy claro que no cayó en la trampa de los 
corruptos, quienes siempre están por ahí en cualquier 
revolución, justificando las zanganadas. Es todo lo 
contrario, a él le asisten suficientes razones para seguir 
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en la brega. No va a regresar a la casa de don Gregorio, 
con los brazos cruzados y el ánimo desinflado frente a 
doña América, a contarla triste historia de la revolución 
entregada a los interventores. Más bien cruzó en su 
memoria la imagen del cabrón de Hipólito Cajén, 
compañero sindicalista, quien le había ofendido injus-
tamente en el bar de Tampico, quizá pensando en el 
Contrato de mercenarios de los filibusteros de William 
Walker, firmado por Francisco Castellón, Director 
Supremo del Partido Democrático —ahora Partido 
Liberal—, y el traficante Byron Cole, un tratante de 
esclavos de California, destinados a combatir contra 
las tropas del Partido Legitimista —hoy Partido 
Conservador los 	 bajo —, quienes 	mantenía agobiados 
el fuego de sus cañones; o a lo mejor en la firma del 
Tratado Chamorro-Bryan, la opción de los 99 años para 
construcción del Canal Interoceánico por el Río San 
Juan. ¡Qué pensará Cajén ahora, cuando se entere 
que los fusiles de la revolución de los que le hablé 
alguna vez fueron negociados por diez pesos con los 
marines yanquis! Gracias a Dios no estaré frente a él 
en el bar ni en ninguna otra parte, pensó. 

No quedaba otra opción más que comprometerse 
con la tarea de defenderla soberanía nacional. Se dice 
a sf mismo que no le importa un comino lo que pueda 
sobrevenir. Está listo para cualquier cosa. Mental-
mente, nunca antes estuvo tan preparado para una 
aventura de este calibre. Talvez le tomarán como loco 
bajo el síndrome de la guerra, o acosado como por el 
disparatado complejo de Napoleón. Allá quienes quieran 
pensar así. De manera rotunda, estarán equivocados. 
Prácticamente le fue declarada la guerra. Las patrullas 
de constabularios bajo el comando de los marines 
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comienzan a penetrar la montaña y preguntan por el 
bandido. ¿Quiénes le siguen? ¿Hacia dónde van? 
¿Cuál es el ánimo de sus combatientes? ¿Cuántos 
son los bandidos que le acompañan y quiénes son los 
jefes? ¿Con qué clase de armas están equipados los 
bandoleros? 

Cualquier militar de escuela que hiciera el análisis 
comparativo entre las fuerzas de los marines y las 
columnas del General, posiblemente soltaría la carca-
jada, y tendría la sensación da que estaba asistiendo a 
una versión fantástica de muñecos animados en que 
abunda la ficción. ¿Cómo poder explicarse eso de un 
guerrero que no posee nada que valga la pena desde 
el punto de vista militar, pero quien además se atreve 
a desafiar a la potencia mejor armada de la tierra? Es 
lo que murmuran los entendidos, pero el General cree 
otra cosa. Y el 12 de julio de 1927, en aparente arranque 
de valentía que linda con la temeridad y la apasionante 
sensación del disparate, el jefe rebelde contesta al 
capitán Hatfield. El Chipote. Recibí su comunicación 
ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré y aquí lo 
espero. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo 
miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que 
me acompañan. Patria y Libertad. El General. 

La nota de Hatfield y la respuesta del General abren 
una nueva fase en la proyección del conflicto. En el 
escenario de las especulaciones político militares, ha 
llegado ala fase final el tiempo del teatro y el coqueteo. 
El comandante de los marines, al tanto de las históricas 
experiencias vividas en otros conflictos, no esperó 
semejante respuesta del insignificante y solitario 
generalito, aparentemente incubado bajo el sobaco de 
Moncada. Pero el escuálido pez del raudal se había 
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transformado en tiburón difícil de atrapar con las redes 
del interventor en el profundo océano de la montaña. 

Al enterarse de la respuesta del rebelde, el coman-
dante de los marines apretó los labios con furia. No 
tiene dudas que frente a tal decisión se encuentra un 
sujeto extraño, verdadero loco de atar. ¿Quién suponía 
ser este tipo para mandarle al diablo? ¡Mandar a arriar 
patos nada más ni nada menos que a un capitán del 
glorioso cuerpo de marines de los Estados Unidos, era 
mandar al diablo a quien le enviaba; y esta es cierta-
mente una imperdonable equivocación, o gravísima 
ofensa contra el poder del imperio! ¡Piensa este provi-
dencialista, que la política exterior de los Estados 
Unidos para la América Latina, debe girar en torno a 
majaderías! ¿De dónde emergió este reciclado Bolívar, 
señalando a otros gobiernos que su amenazante acti-
tud no debe preocuparles? ¡Cómo no va a sentirse 
amenazada la seguridad de un Estado soberano frente 
a las tropelías de un bandolero!... 

Refuta el General: pero, ¿con qué derecho viene 
un extranjero a nuestra propia tierra a imponernos 
condiciones? Una cosa es la Guardia Nacional y otra 
los marinos. Mi guerra es contra el interventor, no contra 
los soldados con hambre, de caite y cotona, reclutados 
por la guardia para combatir con una paga de 50 
centavos al día—ahora con zapatos gringos— los que 
sirven de came de cañón en una guerra de intervención, 
contraria al motivo que estimula el espíritu de sus 
voluntarios, para defender el honor nacional en la 
soberanía de Nicaragua. 

Los traidores que negociaron los fusiles los han 
dejado en el abandono. Ahora no es contra el ejército 
de Díaz y Chamorro contra quienes van a combatir, 
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sino contra los marines. Vamos a ser asesinados villa-
namente desde el aire, con bombas lanzadas por tru-
culentos aviones; acuchillados con bayonetas extran-
jeras; tiroteados con ametralladoras modernísimas... 
fue en este momento de análisis y reflexión, cuando a 
los casados, y a otros que sin serios no tenían los 
testículos en su lugar, optó por devolverlos a sus casas. 

No podía borrar de la mente aquella imagen de 
Moncada con la sonrisa de chacal y mirada de reptil 
exigiéndole socarronamente obediencia militar o 
solidaridad banderiza. ¿O es usted un idiota o está loco, 
para tener la pretensión de derrotar a los Estados 
Unidos? Pero el General quien había medido la dimen- 
sión de su lucha, demarcó su territorio y se encerró en 
la cruzada independentista que no dejaba otra salida: 
Patria y Libertad. Y acarició el contenido de su grito de 
lucha, su mantenerse firmes, su poner en alto los fusi- 
les y la dignidad como la única alternativa que quedaba. 

—Ellos están mejor armados. Sus fusiles, sus 
bombas, sus morteros y sus veloces aviones artillados 
pueden asesinar, destruir nuestras cosechas y meter 
el terror en los ciudadanos de los caseríos arrasados, 
pero nuestros campesinos son excelentes soldados y 
no requieren de corn flakes: cigarrillos Lucky Strike, 
jamón californiano o cualquier otro delicatesse, para 
adaptarse un poco mejor a las prioridades de la guerra. 
En sentido contrario, nuestros hombres, además de 
la guerra antiinterventora se mantienen combatiendo 
la crónica guerra de la pobreza: enfermedad, desnudez 
y hambre son los más despiadados generales de su 
guerra interior. Estas gentes miserables pero valientes, 
le hacían recordar desventurados días de su niñez bajo 
el asfixiante sol o la dura lluvia en medio de las 
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plantaciones, cuando hacía trizas su piel, rascándose 
las mordeduras de los ácaros conocidos como arado-
res, que se metían en la ingle, los testículos, las axilas, 
la espalda y periferia del ano, de tal manera que no 
quedaba un centímetro de su cuerpo que no estuviese 
cruzado por los surcos de los aradores y las redondas 
y encamadas ronchas que levantaban los piquetes de 
los bichos. Y como no quedaba más alternativa por 
qué decidirse, con la piel convertida en guiñapo, regre-
saba el día siguiente a vivir el mismo episodio de tortura 
bajo el sofocante sol y la dura lluvia sobre su perfil de 
cadáver. Allí estaban otros niños como él, lloriqueando 
bajo la fiebre palúdica, rumiando la existencia, riendo o 
lamentándose, bajo el infierno de los cortes de café, 
oyendo sin oír los tristes cantos de los cortadores o 
carrereando tras las lagartijas. 

El General tiene la certidumbre que nació marcado 
por una especie de potencia que resulta imprecisa defi-
nir. Pasa atrapado noches enteras entre un vagabundeo 
de ensoñaciones que le tiene manos arriba junto al 
deslumbrante demonio de la irrealidad. Alzar el puño, 
rebelarse, protestar contra el interventor, es cuestión 
de principios y no de locuras, como quienes piensan 
que la vida es como un succionar de caracolas en la 
abundancia, y se arrodillan bajo las ubres del poder en 
la vaca del Estado. É¡ proclama que ¡Nació pobre y va 
a morir igual!... Que su lucha está centrada en la 
independencia del país y la liberación de los oprimidos. 

—¿Cuánto absurdo! ¡Está más loco que una cabra! 
Desde cuando un pobre diablo quien no se ha liberado 
a sí mismo puede hacer libres a los demás. No se 
conoce caso similar en la historia de revolucionarios o 
libertadores. Doroteo Arango, el famoso Pancho Villa; 
el agrarista revolucionario Emiliano Zapata; Morazán, 
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Bolívar, Martí, primero fueron libres ellos antes de 
embarcarse en la aventura de intentar hacer libres a 
otros —responde Moncada, cuando le preguntan por 
el cachorro de león que ha comenzado a llamar la 
atención de los universitarios, los poetas y se habla de 
él a diestra y siniestra en los mejores diarios del 
mundo, luego de la primera acción rebelde con el ataque 
a San Albino. 

Los coroneles Ramón Raudales y Juan Colíndres 
comandaron el operativo del mineral. Hicieron lo que 
debían —afirma Santos López—. Expulsaron a los 
yanquis representantes de La Fletcher, concesionarios 
de las minas; tomaron el oro y lo trasladaron a Hondu-
ras para ser negociado con los traficantes del metal. Y 
con la dinamita tomada en el secuestro, más las armas 
y provisiones que pudieran entrar de Honduras: café, 
arroz, azúcar, frijoles, sal, fósforos y medicinas, las 
almacenaron en los buzones de la montaña, para estar 
prevenidos y contrarrestar cualquier acción armada de 
la Guardia Constabularia y de los marines yanquis. 

Pero está muy claro, que es una acción temeraria 
y arriesgada combatir a la Guardia unida en una sola 
fuerza con los yanquis. Esto vuelve distante toda posi-
bilidad de triunfo rebelde. Moncada considera que tal 
actitud es decisión descabellada, algo así como dejar 
el pecho descubierto ante las balas de Díaz y Hatfield. 
Es simplemente suicidarse. 

A pesar de la pobre comunicación de la época, los 
actos del rebelde dan pie al desasosiego político y cierta 
inquietud social levantisca que hace arder el espíritu 
antiimperialista en el alma hispanoamericana. Las 
amenazas de Hatfield y la respuesta del General 
ensombrecen el inestable horizonte político del país 
con pincelazos grises, y conducen a un estado social 
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de guerra y anarquía. Moncada y los asesores del 
Acuerdo recurren a don Gregorio Sandino para que 
intervenga ante el General, a fin de que éste renuncie 
a su actitud de rebelde. El padre va tras el hijo. Lo 
alcanza en las cercanías de San Rafael del Norte, le 
pide deponer las armas. Después de todo, es su padre, 
ya lo mejor el hijo querrá escuchar consejos que serán 
tanto para el bien propio como de gran proyección a la 
paz de la nación. Pero falla en primera instancia, pues 
no logra entrevistarse con el rebelde. Ante la reticencia 
del General, don Gregorio pide a Blanca Aráuz que 
sirva de mediadora. Al fin acepta la paternal entrevista: 
¡Es una locura, Augusto! —advierte don Gregorio—. 
¡Te van a matad Tienes un porvenir en la política que 
debes aprovechar... Continúa: Lo que estás haciendo 
son disparates que no tienen sentido y te llevarán a la 
muerte. No se puede luchar contra un poder armado 
como los Estados Unidos. Pero todo esfuerzo fue vano. 

—La paz sólo tendrá sentido cuando los marinos 
yanquis abandonen el territorio —afirma en su 
respuesta a Hatfield—. Los verdaderamente locos son 
los interventores yanquis, a quienes falta tacto e 
inteligencia para calibrar a un patriota de su 
envergadura, ni meditar sobre lo negativo de la 
campaña para un ejército como el suyo. 

El General reflexiona sobre el amenazante mensaje 
de Hatfield, y los enérgicos conceptos de su respuesta. 
Esperó pacientemente la reacción de los marines, 
hasta que uno de tantos días recibió información del 
general Carlos Salgado, jefe de una columna liberal 
que había combatido contra el presidente Díaz. Salgado 
manifestó la intención de integrarse al que ya llamaban 
Ejército Libertador, y combatir a su lado. 
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—Continúo al mando de mi tropa de 60 hombres, 
bien armados de fusiles Krag y parque suficiente para 
el inicio de las operaciones de guerra —dijo. Además 
informó al General de un contingente de soldados 
yanquis que avanzaba sobre Las Segovias. 

La información de Salgado orientó al Jefe guerrillero 
a dar instrucciones al general Juan J. Colíndres y al 
coronel Ramón Raudales, quienes se trasladaran junto 
a sus hombres a sectores montañosos de las faldas 
de El Chipote. Allí tendrán el tiempo necesario para 
madurar los planes y poder mostrar el puño a los 
filibusteros de Hatfield. Está absolutamente seguro de 
que podrá contar con gente de entrega, dispuesta a 
partirse el alma en la heroica respuesta a los soldados 
de la intervención, a fin de sentar un precedente de 
temeridad y audacia que obligue a meditar dos veces 
la incursión de cualquier invasor en territorio rebelde. 

A las columnas del General se había agregado 
Pedro Altamirano, conocido con el apodo de Pedrón, 
hombre corpulento, con estampa de oso salvaje, con 
sólida experiencia militar, lograda en las guerras civiles 
como soldado de fortuna o en actividades de contra-
bandista en el tráfico de armas, ganado y tabaco en la 
endiablada zona de la frontera, donde se le conocía 
como El Sastre, y había cobrado fama de ser inventor 
del Corte de Chaleco. Estaba entre los suyos el general 
Francisco Estrada, batallador, decidido, valiente, fiel 
como un perro, dispuesto a darla vida en todo tiempo 
y lugar. Buen hombre, especie de bondadoso Quijote 
nacional que no le negaba el plomo a nadie, cuando 
estaban de por medio las causas justas; y Juan Pablo 
Umanzor, flaco, alto, desgarbado, pura sangre india, 
la mano derecha paralizada, y la pierna del mismo lado 
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imperfecta, por heridas recibidas en diferentes accio-
nes; este hombre era de lo más disciplinado y obediente 
con un valor temerario casi salvaje. Cuando se encan-
diló la lucha por la soberanía nacional el General le 
ordenó hostilizar en el occidente del territorio al ferro-
carril de Chichigalpa, y no había transcurrido una 
semana, cuando el coronel Umanzor contestó esta 
orden con el siguiente mensaje: Todo está conforme 
sus instrucciones. Tomé la plaza de Chichigalpa y 
tengo sitiada la linea férrea desde Chinandega hasta 
La Paz Centro. 

Y qué poder decir del coronel Abraham Rivera, el 
Almirante Latimer del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional, como se motejaba a sí mismo, carcajeán-
dose de los yanquis. Rivera tenía bajo su control y direc-
ción la flota de sesenta pipantes de todo tamaño y 
tonelaje, impulsados por remeros y palanqueros, capa-
ces de transportar verdaderos contingentes de solda-
dos, lo que un camión de cinco toneladas no puede 
hacer en una región montañosa. 

Cuando Rivera hablaba de la vida y costumbres 
de los indios, abordaba los problemas de las comu-
nidades con la autoridad de un antropólogo social, 
defendiendo sus afirmaciones, con lo que el jefe de la 
flota llamaba conocimiento de causa. Argumentaba que 
nada podía hacerse contra las costumbres y milenarios 
ritos de los indígenas, acostumbrados a desarrollar la 
existencia en el más perro y criticable abandono. 
Pensaba que era tarea muy dura y quizá tuviese razón, 
porque ayer como hoy, la Costa Caribe en donde se 
concentran sumos, ramas, misquitos, negros, creoles 
y otras etnias, como en la mayoría de las regiones del 
mundo, la población indígena continúa marginada ala 
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espera de una respuesta socio cultural y por supuesto 
humanizante. 

Cuando la prensa comprometida llamó sanguinario 
a alguno de sus generales, él respondió categóri-
camente que el Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional no estaba integrado con ángeles ni santos, y 
que los citados espíritus alegóricos solamente tenían 
sitio en la corte celestial. 

La información del general Delgado sobre patrullas 
de marines entrando a la zona rebelde de Las 
Segovias, rebasó el borde de la paciencia, y el General 
decidió enfrentar a Hatfield en la propia madriguera de 
los cuarteles de Ocotal. Para cumplir con el tiempo 
que había señalado Hatfield, desde el mismo instante 
de recepción de la misiva, el General se dio a la tarea 
de mover los hilos de su respuesta. Ordenó al coronel 
Porfirio Sánchez que alistara el escuadrón de caballería 
y se desplazara por el sector periférico de la ciudad a 
hablar con indios y campesinos de valles y cantones a 
fin de convencerlos, y darles mano libre para que 
saquearan las viviendas, y alborotaran el ambiente 
tranquilo de la madrugada, mediante sonidos de pitos, 
golpes de latas viejas y gritos de escándalo y rebelión, 
y metieran en Ocotal un ambiente que infundiera pavor 
en habitantes de la ciudad. La inusual pero efectiva 
estrategia serviría de soporte psicológico a los 
soldados, mientras los coroneles Rufo Marín y Porfirio 
Sánchez, atacaban las posiciones de los marines y la 
Guardia Constabularia. 

Desde la toma del mineral de San Albino y el 
nombramiento del general Estrada como Jefe Político 
de Nueva Segovia, así como del cambio de nombre de 
El Jícaro por el de Ciudad Sandino, todo estaba dicho 
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y así había que suponerlo. Reunió al Estado Mayor 
estructurado con los mejor de los hombres que deci- 
dieron acompañarle hasta las últimas consecuencias. 
Y una vez redondeado el plan previsto para la primera 
acción de guerra, las columnas dispuestas en posición 
de ataque, el General dio la orden de combate contra 
los cuarteles de Ocotal. 
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VII 

Sigilosamente, sin menor tropiezo, los hombres 
comenzaron a descender entre la vegetación de aliento 
salvaje que se enroscada en los meandros, despe-
ñando su prolífica feracidad entre troncos de caobas, 
cedros y pinos que se alzan cual gigantes de otras 
edades entre silbantes farallones de rocas milenarias, 
que señalan el espacio con sus aceradas puntas chi-
rriante, proyectándose en la pizarra gris del tiempo. 
Concebido con sentimiento patriótico y cierto espíritu 
de aventurero, el ataque a los marines acuartelados 
en Ocotal, para el rebelde, se había convertido en una 
obsesión. Allí permanecía acuartelado el pretor Hatfield 
y una columna de la Guardia Constabularia, que el 
pacto había regalado a Somoza. 

El coronel Rufo Marín, Jefe de Estado Mayor de los 
Montañeses, tiene bajo su responsabilidad la operación 
Ocotal Ardiente. Lleva como segundo en el mando al 
coronel Porfirio Sánchez, internacionalista hondureño. 
El coronel Marín entrará por el Nordeste, al frente de 
una columna de ametralladoristas que hará fuego sobre 
los postas y los caserones que sirven de cuartel a 
Hatfield y la Guardia Constabularia. El coronel Sánchez 
caerá por el Norte al mando de una ruidosa caballería 
con la misión de propalar el espanto, de manera espe-
cial entre los Paguaga y los Lovo, gamonales políticos 
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que controlan la producción de la región, y quienes a 
través de su influencia económica, controlan el dedo 
pulgar de los campesinos a la hora de las votaciones; 
representan el poder tradicional que encarna la ley que 
gobierna Las Segovias. Sánchez, además, tiene la 
misión de apoyar a los soldados de a pie, que acom-
pañarán al coronel Marín. 

El día es propicio para el asalto. Es la madrugada 
del 16 de julio de un 1927, día de pólvora, día de campa-
nadas mañaneras en la catedral de Ocotal, día de júbilo 
general, por ser el día de la Virgen del Carmelo, muy 
amada y celebrada por los feligreses devotos, y habrá 
fiesta en la ciudad desde la madrugada hasta el ano-
checer cuando la Señora del Carmelo es despedida 
con cantos, rosarios, morteros, toros encohetados, 
danzas folclóricas y potentes cargas cerradas importa-
das de los países vecinos. La romería de promesantes 
llega desde todos los rincones de Somoto, Ocotal y 
pueblos de las fronteras de Honduras y El Salvador. 
La verdadera fiesta se inicia desde la noche de la vís-
pera con gran algarabía de chischiles, música de 
chicheros y cantos tradicionales a la Virgen. Cuando 
apenas son las cinco de la mañana del 16 de julio, los 
promesantes avanzan de rodillas a esperar que en el 
templo abra la enorme puerta central para ingresar al 
altar de la Virgen del Carmelo en donde ya arde un 
mar de velas que se encienden desde principios de 
julio. 

De tal manera, que los marines y constabularios, 
ignoraban que aquellos ruidos de latas rotas, los pitos 
de papayo y bambú, junto a estridentes retumbos de 
tambores indígenas, no formaban parte de alguna 
promesa a la Señora del Carmelo, sino que es el 
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temerario ataque del General rebelde sobre los marines 
de Hatfield y la Guardia acuartelada en Ocotal. 

En miras de los fusiles de Marín y Sánchez estaba 
un tal Freudiano Paniagua, tipo rostro de palo y aspecto 
de lagartija: alto, flaco, rengueando de la pierna derecha, 
quien se había hecho famoso por ser destructor de 
ranchos, violador de doncellas, y que hinchaba su 
pecho como sapo cuando estallaba en carcajadas, 
maldiciendo a indios y campesinos que seguían al 
General, y sugiriendo a los jefes de las patrullas que 
colgaran de los testículos a quien negara información 
del sitio en el que estaba el General. 

La rabia acumulada en el corazón de los campe-
sinos facilitó la acción armada del ataque a la ciudad. 
Los hombres estaban ansiosos por vengarse de tortu-
ras, colgamientos y violaciones con que aterrorizaba 
el sargento Freudiano Paniagua. Yen la hora del asalto 
a la ciudad, los indios se desgajaron sobre ella esgri-
miendo machetes, garrotes, hondas y sacos atiborra-
dos de redondos preduscos de río para lanzarlas como 
pudieran. Con azadones agrícolas, retorcidas vergas 
de toros salvajes convertidas en fuetes y toda suerte 
de utensilios: baldes rotos, viejas palanganas y ollas 
lanzadas como basura en los cauces y las quebradas 
Todo aquello que fuese utilizado para hacer un ruido 
infernal y enrareciera el ambiente fue una formidable 
ayuda, pues mientras las columnas de desarrapados 
caían sobre la ciudad y atrincheraban tras las bancas 
y los muros de cemento del Parque Duarte, afinando 
las miras de sus fusiles Rémington y Krag, y los de 
sus escopetas y sus bombas de fabricación artesanal, 
sonaban las ráfagas de Lewis y Thompson, hasta 
donde podían dar alcance los proyectiles. Y bajo el 
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estrépito de las bombas y las sostenidas ráfagas de 
metralla que semejaban rugidos de fieras salvajes en 
fantástico roce de fuerzas alucinantes, despertó la 
ciudad, los marines de Hatfield y los constabularios, 
hijos del Pacto. 

Corrieron desesperadamente a colocarse tras las 
torrecillas del cuartel y muros de cemento frente al 
parque. Allí daban gritos y echaban maldiciones los 
hambrientos de Rufo Marín, cara a cara, atacaban y 
se escurrían entre las sombras de la noche siempre 
lanzando sus alaridos. Algunos de los marines se tren-
zaron a pecho descubierto con el arrojado grupo de 
palmazones, quienes con gritos de desafío se retorcían 
heridos o caían muertos, con la ansiedad de la justicia 
reflejada en las pupilas. 

Entre un confuso oleaje de ¡Vivas al General! 
¡Mueran los yanquis!, y estallido de bombas caseras, 
golpes de latas de querosín, redobles de tambor, sono-
ros toques de clarín, ruidosos relinchos de bestias y 
estrepitosos chirridos junto a golpes de ruedas y 
cascos como de carreta nahua, el coronel Rufo Marín 
mantenía el fuego y el arrojo contra la guarnición de 
Hatfield. Mientras por el Sureste, entre las cuadras de 
la asediada Ocotal se desplazaba alucinante, rugiente, 
el contingente de caballería al mando del coronel 
Sánchez Cabalgan por la ciudad, toman posesión del 
templo, aunque no les mueve el odio brutal de Atila, 
sino un nacionalismo extraño que parece irreverente y 
chocante a la viciada cultura política de los generales 
de dedo, cuando no son ellos quienes desatan el terror 
en el nombre de la Ley y la fuerza. 

Entre la confusión de las primeras ráfagas de 
disparos, el pueblo abandonó la inseguridad de sus 
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camas y algunos huyeron hacia las zonas rurales refu-
giándose en las fincas. Nadie podía olvidar la realidad 
que el General es un liberal ultramontano, obsesionado 
por el odio visceral contra los conservadores; odio 
faccioso letal, carroñero que remonta en el pasado 
cuando el cachorro de general, de villorrio en villorrio, 
de cantón en cantón, de tribuna esquinera o tribuna de 
taburete, va acompañando a su padre en la tarea de 
promoverla propaganda política del Partido Liberal. 
Esta aversión partidaria se multiplicó el día del puñetazo 
que le dio en el rostro el conservador Dagoberto Rivas, 
y ala que el General respondió con la bala que perforó 
la pierna del agresor. El viciado comportamiento forma-
ba parte de la mítica cultura del fusil, enraizada en los 
blasones familiares sustentados por las guerras civiles 
que convierten el camino del poder en competencia 
de muertes y fosas comunes. Hasta El Divisadero 
subía el humo de la pólvora y el enervante sonido de 
los gritos y las ráfagas de metralla. 

—Excelente hora para un operativo de esta clase 
—dijo al General, guardándose la leontina. 

—Así es —escuchó imaginariamente al coronel 
Rufo Marín que combatía como un león, tras las bancas 
del parque Duarte, frente a los cuarteles de los guardias 
y marines. 

—Ya entenderá Hatfield y el cabrón de Monada, 
que este no es un juego divertido —dijo el General. 

—Van a saber quién es el General —escuchó a 
Marín, que avanzaba con la ametralladora en alto. 

A los primeros disparos del coronel Sánchez, le 
pareció percibir que los marines caían como moscas, 
mientras nubes de indios y campesinos, descendían 
sobre la dudad. Con sus anteojos de larga vista, desde 
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El Divisadero pareció tenerles al alcance de la mano y 
les gritó enardecido: ¡Adentro! ¡Adentro! ¡Ni un paso 
atrás, mis valientes! Todo fue concreto, planificado 
—gritó con seguridad, lleno de optimismo, exhalando 
un blancuzco vaho que se diluyó en el viento. 

Desde que tomó la decisión de sorprender a 
Hatfield, especuló sobre cuál sería la reacción con 
que responderían los yanquis. Las notas firmadas por 
Hatfield eran suficiente evidencia para tener una idea 
concreta de quién gobernaba el país. El General tiene 
la esperanza que los gobiernos del vecindario se aver-
güencen y reaccionen contra el proceso intervencio-
nista que es amenazante para todos, si son capaces 
de ver la imagen de sus repúblicas en el espejo del 
Caribe. Cuando recuerda el despliegue de las pan-
cartas y escucha el rugido de las consignas tiene 
presente los actos de masa de tos sindicalistas 
mexicanos. Sabe que va por un camino colmado de 
espinas y no tachonado de flores, pero que este 
sacrificio conduce a la independencia nacional y la 
liberación del pueblo. 

Sólo los obreros y los campesinos llegarán hasta 
el fin, es una expresión del General que encierra un 
acto de fe por incuestionables razones. La guerra de 
la montaña no es ejercicio para señoritos. La montaña 
carcome, devora, enferma, desanima, mete terror en 
quienes no son carne de sacrificio y llevan el dolor a 
flor de piel y no entre la médula de los huesos, o los 
cascarones del alma por alguna de esas razones que 
tienen que ver con la existencia. El cerco y el corazón 
de la montaña están hechos para los duros; es 
fundamental condición que no se podrá eludir jamás. 
Y muy claro estaba que combatiendo en la manigua 
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bajo tales condiciones era elemental y sabido que sola-
mente los obreros y los campesinos... 

Desde El Divisadero la batalla es un espectáculo 
que no se ve en toda su bravura, pero que el General 
imagina, por las explosiones de las bombas y las ráfa-
gas de metralla. Desde el sitio de observación, la 
ciudad parece una tarjeta postal derruida, encuadrada 
en la neblina y el humo de la pólvora; mientras que el 
adormecido brillo de los faroles, semejan puntas de 
luceros brillantes en un extraño juego de superposi-
ciones nebulosas. El fuego de la libertad quema y ha 
caído sobre el rostro de la gente de Hatfield. En el 
ambiente prevalece una especie de tormenta, como si 
los ríos y las quebradas se hubiesen salido de madre, 
y las rocas de los cerros se desprendieran rodando en 
imprevisible terremoto. Huele a soledad y muerte en 
Ocotal. Ni Hatfield ni Moncada pensaron que aquel 
pobre diablo, el irreverente generalucho, sería capaz 
de proponerse tal acción en contra del ejército mejor 
armado del mundo. Más bien pensaron ir en su perse-
cución para dejar libre de bandidos el sector de Las 
Segovias. 

—No se lo esperaban —dijo el General. 
Y pensó que era casi seguro que los pájaros de 

mal agüero se habrían dado con una piedra en los 
dientes, porque el bizarro coronel Marín, adiestrado en 
la tradicional escuela de las montoneras civiles, ahora 
en el Ejército de los Montañeses, al frente de sus 150 
hombres, había caído sobre la ciudad, convertido en 
trincheras las torrecillas del templo y controlado la calle 
real que es el corazón de Ocotal; mientras que sus 
otras columnas avanzaban pegaditas a las paredes 
de adobe y madera, burlando el fuego de los consta-
bularios y de la fusilería yanqui, que defienden sus 
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cuarteles con bocanadas de plomo, que estallan en el 
recién construido torreón del segundo piso de la antigua 
casona de la familia Paguaga. 

Los sorprendidos marines se arrastran, buscando 
dónde atrincherarse y disparan sus Maxin, sus Lewis 
y Krag, observando cómo se desgajan sobre sus 
cabezas los cascarones de taquezal que las balas 
hacen saltar de las paredes. Y corren agachaditos, 
saltando, decididos, buscando de hueco en hueco, el 
sitio estratégico tras las almenas y los sacos de arena 
diseminados en el portal del cuartel para seguir dispa-
rando. Son valientes también los marines, piensa 
Sigfrido Luzón, uno de los palmazones 

-IOhl... ¡Ser unos son-of-bitch!... —exclamó 
Hatfield con sorpresa. Realmente no había esperado 
la operación Ocotal. 

El capitán soñaba con New York, Londres, París, 
oníricamente perturbado por la gloria de poder y la 
concepción ruinosa de la guerra opresora cuando dejó 
el lecho, sobresaltado, por el estallido de bombas case-
ras, ráfagas de metralla y disparos de fusiles. Comer-
ciantes y políticos partidarios de Emiliano Chamorro, 
de manera especial, buscaron dónde esconderse de 
las huestes del guerrillero, pues pendía sobre éstos la 
anunciada amenaza que rodarían sus cabezas. 
Muchos decidieron escapar a Honduras. 

Es un hecho que el plan ha funcionado como 
estaba previsto y había sido imaginado. La acción fue 
frontal y mucho más agobiante que la guerra de 
montoneras que veían venir casi siempre anunciada, 
y a las que estaban acostumbrados. No tenía impor-
tancia que se mofaran de su decisión de combatir a 
los interventores, que le dijeran loco, bandolero o traidor 
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al Partido Liberal. El sólo sabía que era una especie de 
pequeño David nicaragüense, dispuesto a hacer mor- 
der el polvo de la derrota al apocalíptico gigante del 
Norte. Es lo que estaba escrito para él y a su juicio en 
la dimensión arcana: los perseguidos, los condenados, 
los olvidadizos, los que explotan y someten a los 
campesinos e indios de Las Segovias, habrán de pagar 
con lágrimas de sangre su mala memoria. Sea cual 
fuere su condición y rango, deberá ser así por haber 
sembrado el mal y haber cosechado estiércol en los 
predios del paraíso. Ha sido un despertar de horror, 
doloroso, de alaridos de indios esclavizados por ham-
bre y la imponderable tragedia del abandono social, 
que vino a despertar el General rebelde, con la varita 
mágica de un eventual paraíso en que no falte sal, 
azúcar, medicinas, arroz, frijoles y ropa con que burlar 
el golpe del viento, y protegerse del frío en los días 
duros del invierno. Una vez que comenzó la runga, no 
sólo se escuchó estrépito de los fusiles, los golpes de 
las cutachas sobre las paredes de piedra, los ruidos 
de latas y las prolongadas voces de caracolas que 
rompían el aire y retumbaban en los oídos, sino que 
muchas cosas más que escapan a la narración. 

Pero los marines y guardias constabularios res-
ponden con desesperado valor, se trenzan en fragorosa 
lucha a muerte, repeliendo a los atacantes. Las casas 
de los conservadores de Emiliano Chamorro fueron 
víctimas del saqueo de campesinos e indios que 
bajaron de Pueblo Nuevo, Totogalpa, pueblos circun-
vecinos de Ocotal y las riveras del Coco. 

—Los actos de guerra requieren algo más que un 
simple milagro—dijo Freudiano Paniagua, que obser-
vaba desde el torreón del cuartel, el desplazamiento 
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del coronel Rufo Marín, a quien había visto en alguna 
parte, enrolado en las columnas de las revoluciones 
inventadas por los políticos que adornan sus hombros 
con estrellas de generales—. Si fuera un guardia 
nacional merecería un monumento. No sé en que lugar 
habría que levantarlo, pero que se lo merece, se lo 
merece... se lo tiene ganado... es un soldado con 
cojones... quedó cavilando... ¡Ah, síl... Señaló: Podría 
ser en la plaza del infierno, si es que el infierno tiene 
plaza en donde ensartar a cualquier virote que pueda 
servir de monumento... ¡Este tipo es el diablo, —apuntó 
sobre la mira de su fusil automático y descargó una y 
otra ráfaga de balas sobre las sombras de los palma-
zones que se movían obstinadamente, disparando con 
furia, desde las bancas del parque. 

"Soy indio puro de estas serranías, de donde tam-
bién son los pendejos a quienes estoy disparando. A lo 
mejor ya me despaché a alguno hacia la otra vida. Por 
vez primera, he tenido la sensación de que me estoy 
disparando a mf mismo; de que me estoy suicidando 
-pensó —, pero en la guerra no queda otra alternativa 
que disparar. Estoy claro, convencido, de que ya no 
soy el mismo Freudiano Paniagua, hijo de la Sérvula 
Ruiz y Galifardo Paniagua, ése quien seguramente fui 
antes de entrar a la Constabularla. No. Ya no soy el 
mismo. El problema de la guerra es que te hace deci-
dirte: si no matas, te matarán a vos. De tal manera 
que lo mejor es defenderse, matando. ¡Qué vaina más 
jodida es la guerral... ¡Y lo peor del asunto es que 
cuando llega a su final, ignoras por quién luchaste ni a 
qué cabrón defendistel... continuó girando alrededor 
del controversial espacio en su itinerario de guerra. 

Se dijo que estaba pensando pendejadas en vez 
de concentrar la atención en el traqueteo de las 
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ametralladoras afirmadas sobre los soportes de adobe. 
Era una lluvia de balas muy imprecisa, casi sin direc- 
ción, que rebotaba sobre las bancas de cemento y los 
árboles de almendro del parque llenos de zanates. 
Entre la alerta de los clarines, los golpes de cutacha y 
la enervante fanfarria de gritos, sonidos de latas vacías 
con ritmo de tambores y demás extraños ruidos, inocu-
lados con frases de reto y rabia, maldiciendo al inter-
ventor mientras disparaban las rudimentarias esco-
petas, las bombas de mecate o los escupitajos de 
intención si es que se agotaban las expresiones que 
intentaban hacer caldear la rabia de los marines. Entre 
los heridos fue tomado prisionero el jovencito José 
Dietrick, un palmazón hijo de padre norteamericano y 
madre segoviana. 

En las calles yacen abandonados incontables 
heridos y algunos cadáveres. Don Adán Palma, fino 
tallador de ataúdes, restaurador de imágenes, cofrade 
de los Caballeros del Santo Sepulcro fue alcanzado 
por las balas de los sitiados. El marino Michael Oblesky 
se dobló ala muerte, mientras silbaba un swing, frente 
a los disparos rebeldes: La mirada perdida en la 
nostálgica presencia de Peggy Durham, su novia del 
Nueva York amado y distante. 

El ataque y defensa de Ocotal se libra en una lucha 
cuerpo a cuerpo, atizada por un infierno de pasiones y 
deseos reprimidos que es concreción de todo: rabia, 
furor, angustia, placer, venganza almacenada en la 
alacena de las injusticias sociales, que se vuelca como 
en un enjambre de huracanes revertido en odio, sobre 
un pueblo manso de ciudadanos sin muchas tachas 
ni sobresalientes emociones. Aunque es verdad que 
no puede discutirse que en tiempos de guerra civil, el 
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hígado del hombre armado ocupa el sitio de la cabeza. 
Quienes en gobiemos depuestos hicieron trabajos de 
serviles y delatores, en el de hoy cambiaron de bando, 
o de banda, para seguir funcionando, haciendo igual 
labor de zapa. Los conservadores son sus víctimas. 

—Estoy con quien tiene el poder—contestó Mamo 
Ardón. 

—Sos un servil de los Paguaga. 
— No es cierto. 
—No me digas que no, si estás trabajando en La 

Cocoroca, la hacienda de los Paguaga. 
—Uno tiene que comer—dijo Mamo—. Si no trabajo 

no como, y los que dan trabajo son la gente que tiene 
con qué pagarlo... la gente de plata... 

—También trabajaste con Paco León Peña. 
-¿Cuál Paco León Peña? 
-El teniente de la Guardia. 
—Cuando estuve trabajando con el teniente Peña 

lo hice por hambre, no como liberal, y todavía no 
pertenecía ala Guardia—dijo Mamo. 

—Tenés razón 
—Desde que se metió a la Guardia se hizo malo 

—dijo el palmazón 
—El único bueno que hay es el General. No mata 

por placer. Mata porque no le queda otro camino —dijo 
Mamo, arrastrándose. 

—Vos sabes mucho —dijo el palmazón—. Yo 
solamente sé que hay que sacar a los yanquis. 

—Mi otro patrón, el viejo Lovo, dice que los gringos 
son poderosos —dijo Mamo. 

—No sé si son poderosos o no. Lo que sí sé, es 
que el General tiene los huevos muy grandes —dijo el 
palmazón. 
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—Sí, sí, claro tiene que tiene los huevos muy 
grandes... —repitió Mamo. Tartamudeó—: Muy, muy 
grandes... hurgó en los ojos del palmazón; le quedó 
observando el tiempo justo para tener idea si el 
muchacho había malinterpretado la comparación del 
poder con que se había referido a los gringos. 

—Tiene más huevos que Hatfield y que el traidor 
de Moncada —intentó justificarse, para salir del 
embrollo de la duda—. Creo que sf... Claro que tiene 
los huevos muy... 

—Acostumbrate a cerrar la boca —ordenó el 
palmazón—, que en boca cerrada no entran las 
moscas. Estate quieto que ya salvaste el pellejo... 
hiciste bien tu trabajo. 

—jNo he hecho ningún trabajo! ¿Cuál trabajo? 
—El del sapo. 
—Alzó el calibre del fusil y lo colocó en la frente del 

batracio. No le gustaron sus ojos de reptil ni esa verbo-
rrea quebradiza bajo el tono labioso de un verdadero 
hijo de puta. Recordó cuando en su orfandad habla 
pasado por la lengua y los corrosivos sentimientos de 
aquel delator sin alma de La Trinidad, su pueblo de 
nacimiento, por quien asesinaron a su padre. De tal 
manera, que de ninguna manera debía pasar por alto 
las recomendaciones del general Ortez, primer 
comandante del contingente de palmazones, sobre el 
escarmiento que había que darse a los traidores. 
Accionó el gatillo y sonó el disparo que entró en la frente 
del delator dejando esparcidos los sesos alrededor del 
cuerpo que a un ritmo de contorsiones se estremeció 
repetidas veces. 

Te lo merecías —quedó pensando en el delator 
cuando dio la vuelta y se recostó sobre la pared para 
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continuar disparando contra el cuartel—. Hoy delataste 
a los Paguaga, mañana me vas a delatar a mf... o al 
General... En la guerra cualquier sapo es peligroso. 
Conviene acabar con él o mantenerlo bajo la piedra", 
esbozó una mueca mordaz, de témpano, que al 
escapar de su alma conturbada por la muerte del delator 
se diluyó en una sonrisa. 

Era esta su manera de verla vida desde el asesinato 
de su padre, al negarse a marchar bajo la férula del 
bando político de uno de tantos generales que reclutaba 
voluntarios que eran llevados amarrados con mecates; 
y mientras la madre y los hermanos bajo ruda intem-
perie de las riveras del Coco eran crucificados por la 
diarrea y devorados por la fiebre palúdica, el futuro 
palmazón, discípulo del comandante Ortez, deambu-
laba como un anacoreta entre los rincones de la selva, 
cazando monos, saínos, conejos, yen ocasiones boas 
u otros reptiles para alimentar a la familia. 

Entre los habitantes de la montaña, este trágico 
destino era normal en su existencia, y cuando trabajó 
en los cortes de caoba, apenas pudo obtener cierto 
magro alimento por trabajo sin ningún otro aliciente que 
pudiera justificarse. Sin embargo, dentro de la apre-
miante tragedia social, el palmazón recordaba los 
dichos de su madre, cuando por cualquier razón habla-
ba de los Paguaga: era una gran señora doña Ferlindita 
Marfa Candelaria: muy arrecha, pero también muy 
cristiana; y don Edmundo Aristóbulo de Jesús, quien 
fue mi padrino, era un tronco de patrón, quizá el único 
humano para quien sirvió tu padre de ordeñador y 
campisto en haciendas de Las Segovias. Talvez por 
estos comentarios el palmazón lamentaba la muerte 
del senador José María Paguaga, sorprendido por los 
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disparos de un constabulario cuando intentó saltar el 
muro del cuartel, tratando de escapar de la furia de los 
bandoleros. 

Es difícil contrarrestar la debacle del ataque a 
Ocotal. Algunos asaltantes son vecinos de la ciudad 
que cobran venganzas por verdaderos o supuestos 
agravios recibidos en las pasadas montoneras civiles. 
Luz Aguirre y Serafín Elizondo, cayeron bajo el filo de 
los machetes vengadores y los disparos que hacen 
escapar del cuchicheo la famosa ley del revólver. 
Saltaron algunas viviendas al estallido de la dinamita, 
las ráfagas de metralla y los alaridos de cientos de 
indios y campesinos quienes cayeron sobre la ciudad, 
como si fuera el Juicio Final y algún afluente rabioso 
del infierno se hubiese salido de madre. 

En medio de esta debacle intentó huir el senador 
Paguaga junto a su hermano Salvador. Pensó que 
quizá le podría proteger el humo de la pólvora o el 
brumoso ambiente en las horas de la madrugada. 
Salvador escala la cerca, primero, y salta al patio del 
cuartel, perdiéndose en los matorrales que conducen 
al predio montañoso que conocen los Paguaga. Pero 
el ruido del salto sobre el suelo que ocasiona la acción 
de escape de Salvador, alerta al posta del cuartel, quien 
espera atento por más ruidos, por sombras o movi-
mientos, y mantiene el rifle bala en boca. De pronto, el 
senador Paguaga sube al muro y se dispone saltar 
hacia el patio del cuartel. El soldado ve que una sombra 
extraña y difusa ha escalado por el otro lado de la tapia. 
Es alguien a quien no conoce y pudiera tratarse de un 
enemigo. Alza el fusil, apunta y dispara. El cuerpo del 
senador trastabilla sobre el lomo de la cerca, emite un 
grito de dolor y se derrumba sobre las zarzas del cuartel. 
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La tarde ha comenzado a deslizarse, esta vez 
bajo un cielo sin nubes, reluciente y distante. Aunque 
la ciudad sigue tronando y se mantiene estremecida 
por un ambiente de muerte y sangre, las huestes del 
General no han penetrado la feroz defensa de los 
cuarteles de los marines y la guardia. El coronel Rufo 
Marín concentra el fuego de los fusiles en el sector 
estratégico frontal del cuartel, en donde parecen estar 
sitiados los marines de Hatfield y los constabularios al 
mando de Damall, pero quienes continúan controlando 
los interventores. Es cuando el coronel Marín, calcu-
lando el amenazante y real peligro al que quedará 
expuesta su gente con el bombardeo de los aviones, 
decide ensayar la fórmula temeraria de un ataque 
suicida, inusual, desesperado como si fuese un 
kamikaze, y se preparó mentalmente para vender cara 
la vida. Y arremetió valientemente contra el cuartel de 
los marines con todo lo que aún le quedaba, pero falló 
en el intento. Y el Jefe del Estado Mayor del Ejército 
Defensor del Derecho Nacional, cayó muerto frente a 
las gradas del cuartel. 

Con la velocidad con que arde como reguero de 
pólvora, la desafortunada información voló de boca en 
boca, y fue imposible eludir cierto escozor de desaliento 
en la gente del General. En pocas horas se hicieron 
patentes los temores de los hombres del coronel Marín, 
cuando sobre la ciudad rugieron los primeros aviones 
que acudieron a dar protección a los marines de 
Hatfield. Volaron dos veces sobre el cielo de Ocotal y 
comenzaron a soltar sus pavorosas bombas orques-
tadas con fuego de ametralladoras sobre grupos de 
indios y campesinos quienes huían en desbandada a 
la orilla de los cauces de las quebradas y los senderos 
que entrecruzaban la sierra y llanos de la montaña. 
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Es la primera vez que indios zumos, misquitos, 
zambos y campesinos de las riveras del Coco, pre-
sencian el pavoroso espectáculo de bombardeos de 
los aviones de guerra sobre la fragilidad de sus ranchos. 
Por doquier que se desplazaban huyendo los grupos 
de población asechaba el fuego interventor de los 
pájaros metálicos. Va sobre ellos el estruendoso mido 
de los motores que con la ferocidad de sus bombas y 
el fuego de la metralla doblegan, arrasan las copas de 
pinos y los centenarios caobas, y queda convertido en 
reguero de came y sangre el ganado descuartizado. 

Hasta El Divisadero, llegaron malas noticias al 
General. ¿Qué hacer? Tiene información completa de 
los diferentes paces que se había propuesto, pero todo 
ha fallado. La gente del coronel Rufo Marín y el contin-
gente de caballería del coronel Porfirio Sánchez, los 
doscientos cincuenta indios y campesinos quienes 
fueron enviados a saquear casas de conservadores, 
han cumplido con sus respectivas misiones, pero... 

—Está tomado Ocotal, General. 
—Todavía no. 
—¿Y los marinos de Hatfield? 
—Están sitiados en el cuartel, General. 
—¿Y los traidores constabularios que apoyan a los 

marinos yanquis? 
—También están sitiados en el otro cuartel. Hemos 

gastado gran cantidad de municiones, General. Para 
sacarlos de sus posiciones requerimos armas de 
mayor potencia y alcance. El coronel Rufo Marín quiso 
superar nuestra falta de equipo bélico y de municiones 
con un golpe de sorpresa... Pero, como usted sabe 
ya, el compañero Marín cayó combatiendo y no pudo 
alcanzar el objetivo. 
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—Siento lo del hermano Marín. La van a pagar muy 
caro —dio repetidos golpes de fuete sobre la albarda 
de su cabalgadura. 

—¿Qué pasó con los enemigos de la Revolución y 
conservadores vende patria de Emiliano Chamorro? 
—preguntó el General. 

Odiaba a los conservadores. Se sentía bloqueado 
mentalmente para expresar una opinión imparcial. Si 
le tocaba abordar el tema político de la intervención 
yanqui, expresaba que los liberales eran cabrones 
equivocados, mientras que a los conservadores daba 
el cognomento de vende patria por lo de la firma del 
Canal. 

—Algunos están bien muertos Otros abandonaron 
sus casas y algunos permanecen refugiados en la 

del 	 Matute manzana 	cuartel —señaló el sargento 	—. 
Allí deben de haberse metido los cabrones conser-
vadores. La casa del senador José María Paguaga 
queda junto al cuartel de la Guardia. 

Se llevó el sombrero de alas anchas hacia atrás, 
tratando de escapar al recio viento del El Divisadero, 
que entraba por una especie de trocha entre los cerros, 
que se inclinaba hacia el río y reclinaba suavemente 
sobre la ciudad. En su rostro se dibujaba cierta amar-
gura. El ataque a la guarnición de los marines y los 
sirvientes de la Guardia, no produjo los resultados que 
esperaba. Dio media vuelta viendo hacia el Oeste y 
respiró profundamente. El aire helado de la altura le 
entró por la nariz y le supo purificante y agradable. En 
cada respiración había algo inusual que debería tomar 
para fortalecer su estado de ánimo y alertar los rincones 
de la conciencia. Quedó viendo la ciudad, contem-
plándola como la vez primera, como a una descono-
cida. Y pensó que talvez era así, porque no había podido 
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tomada. Dio nuevos golpes con el fuete, esta vez sobre 
las botas. Con las pupilas dilatadas como de iluminado 
observó al sargento Matute y le ordenó: 

—Póngase en contacto con el hermano Porfirio 
Sánchez, y dígale que digo yo, que busque el combus-
tible que sea necesario... escoja un grupo de duros de 
los que tengan cojones... quedó viendo a Matute... óigalo 
bien, que sean de los palmazones que tenga bajo su 
mando, y que se prepare para la noche... 

— ,S(, General?... 
Matute le quedó viendo. Confiaba en el jefe. Pensó 

que a lo mejor tendría a mano la salida airosa para 
responder al potencial de guerra de los marines... 

—1 Esta noche vamos a incendiar Ocotall Lo hare-
mos sin la menor compasión, como cuando dinami-
tamos los cuarteles y las casas de los conservadores 
—dijo. 

Pero el general Porfirio Sánchez consideró una 
verdadera monstruosidad la decisión del General, 
porque involucraría el sacrificio de ancianos y niños, y 
otros innecesarios desastres en la aterrorizada 
Ocotal... y se negó a cumplir tal orden. 

Al filo de la tarde, entre el humo gris de ciertas 
casas incendiándose en la periferia de la ciudad, y de 
algunos ranchos que bordeaban los ríos y las que-
bradas, un cortejo fúnebre deprimente y silencioso, que 
hacía rememorar la Procesión del Silencio en la 
Semana Santa de las viejas ciudades y pueblos nicara- 
güenses, bajó la pendiente que conducta al cementerio. 
Iba precedido a cierta distancia por una carreta tirada 
por bueyes, en la que yacían hacinados cinco san-
guinolentos cadáveres, que representan el único y 
exclusivo acompañamiento del féretro de su jefe, el 
coronel Rufo Marín. 
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VIII 

—Sembramos la muerte en las filas enemigas. 
Tomamos la ciudad, la destrozamos. Los campesinos 
la saquearon y devastaron. Los enemigos terminaron 
por refugiarse en una manzana de la ciudad donde les 
tuvimos a raya. Hubiéramos pegado fuego y dina-
mitado toda la ciudad, pero habla muchos inocentes 
que hubieran sufrido las consecuencias, relata el 
General el pavoroso sitio de Ocotal. 

En verdad, cuando planeó la acción esperó un 
triunfo inobjetable. La misión era tomar el cuartel y poner 
en fuga a los marines y a los siervos constabularios de 
Díaz y Moncada. Talvez había adelantado los aconte-
cimientos, calculado de forma precipitada la acción del 
asalto sin contar con las armas necesarias para 
enfrentar a la unidad de combate que estaba acuarte-
lada: De todas maneras, lo que había sido hecho, hecho 
estaba; la decisión tomada había resultado un fiasco, 
pero algo se había aprendido del fracaso. Eso sí había 
comenzado la guerra por el rescate de la soberanía 
nacional que estaba secuestrada por los yanquis. Y 
como era de esperar Hatfield y Darnall arremetería 
contra los rescoldos del Improvisado grupo que se 
hacia llamar Ejército Defensor del Derecho Nacional. 
Sí. No le cabe dudas que había calculado mal el 
ataque a Ocotal. No había tomado en cuenta el potencial 
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fuego de los aviones en que los marines concentraban 
la rabia de su poder. Esto lo pudo percibir desde los 
filones de El Divisadero, mientras meditaba sobre el 
caos que se cernía sobre la ciudad en el pico de la 
debacle. Los fóker de combate se dejaban venir en 
picada mientras soltaban sus bombas y disparaban 
las ametralladoras sobre la aterrorizada población 
indígena y campesina que intentaba escapar entre las 
zarzas de los llanos y los laberintos de la montaña. 
Dio algunas palmaditas cariñosas en el cuello de la 
Venada, y el animal sacudió las orejas. 

—Vamos -dijo y la hincó con los talones. 
Trató de ganar distancia sobre el territorio escar-

pado y lluvioso que le llevaría, no sabía adónde, pero 
era casi seguro que hacia algún refugio de los cerros 
en las cercanías de la frontera. En ese tramo del 
camino todo parecía más tranquilo y seguro bajo una 
luz lunar opaca y hermosa. Cuando le hablaron de la 
muerte del marine Michael Oblesky, el General pensó 
en Zelaya, caudillo liberal quien fusiló a los mercenarios 
Cannon y Gross, cuando intentaron volar por los aires 
el barco del gobierno liberal que transportaba soldados. 
Y aunque el tal Zelaya le hubiese simpatizado, no era 
santo de su devoción, porque en vez de contestarla 
nota Knox, como dignamente debió hacerlo, salió de 
alguna manera en estampida y dejó el gobierno en el 
abandono. 

Se dijo que la muerte de Oblesky le había puesto 
ante Hatfield casi en la misma condición de Zelaya 
cuando éste fusiló a los piratas. Claro está, el General 
no es Zelaya, quien aprendió lecciones de milicia 
mientras cursaba el bachillerato en un colegio de París, 
y luego asaltó el poder desde arriba. Esta inclinación 
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por las armas le convirtió en jefe revolucionario y presi-
dente de Nicaragua. Pero como se enredó en la gloria 
del poder, prefirió rendir su rey antes que ser congruente 
con lo que pregonaba y desafiar a los yanquis. ¡Qué 
divertido! ¡El gran general Zelaya sólo sabía gobernar 
desde arriba contra los enemigos enjaulados y atados 
con grillos y cadenas! 

El General es la otra cara de la moneda del conflicto 
armado en cuanto ala toma de decisiones. Viene desde 
el fondo de la periferia social, luchando a brazo partido 
contra los vicios infrahumanos que tienen que ver con 
la injusticia y el hambre. Nadie sabe lo que tiene en la 
mente cuando es sacudido por la enjundiosa locura 
que le pone fuera de sf y hace marchar contra los 
yanquis, como si el General fuese un don Quijote, y los 
marines, sólo armazón imaginaria de sus molinos de 
viento. 

Cuando compara su orfandad bélica con la conclu-
yente eficacia de los pájaros de acero, que dejan palpa-
bles huellas de destrucción, en el espíritu del General 
se entrechocan sentimientos de impotencia y rabia. 
Piensa que es más que denigrante vergüenza para el 
nicaragüense sufrir en la propia tierra la persecución y 
afrenta de una potencia extranjera, sea cual fuere el 
motivo o pretexto para tal persecución. La experiencia 
vivida en Ocotal va de la mano con las crónicas y las 
fotografías de la confrontación mundial reciente, y le 
han sido útiles para avivarla memoria de esa lucha de 
los sindicatos de obreros y campesinos en Veracruz y 
Tampico. 

Nos vencieron porque no pudimos vencerlos 
—piensa el General—. Es obvio, por los aviones. Sin 
los aviones, mala suerte habrían corrido los marinos 
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en Ocotal, después de haberme prometido despojarme 
de las armas por la fuerza. Los aviones se venían en 
formaciones, se dejaban caer como gavilanes, bom-
bardeaban, ametrallaban y se volvían a elevar para 
repetirla maniobra, con lo que lograban herir o matar 
campesinos y reses, pero lo que lograron con eficacia 
fue sembrar el terror. Era la primera vez que se veían 
en Nicaragua aviones de guerra en acción, y para los 
indios, la primera vez que escuchaban su estrépito 
ensordecedor, declara a corresponsales extranjeros. 

La suerte está echada, repite así mismo. Hoy más 
que nunca está muy claro de su papel de rebelde en 
armas. ¿Qué más podría haber esperado el traidor si 
habla entregado las armas en una chingada tran-
sacción de centavos? No había otro camino más que 
la guerra de liberación, para echar al imperio del terri-
torio. La única razón fundamental que existe para 
continuarla lucha es la independencia de Nicaragua. 
Y ello requiere sacrificio: triunfar o morir. Con esto 
queda todo justificado, incluso cualquier error en el que 
haya incurrido sin desearlo. Después del ataque a 
Ocotal, el General está colocado en el extremo opuesto 
del ruedo político. Reflexiona sobre la posible respuesta 
que dará el pueblo a su liderazgo de rebelde en armas 
una vez que prosiga en la acción, y ésta sea respaldada 
por la opinión popular. Considera que con la entrega 
de las armas a los marines, el Gobierno y el Partido 
Liberal quedaron desarmados, manos arriba y contra 
la pared. Es la oportunidad de hacerse fuerte, mani-
festar el liderazgo militar frente a un pueblo que ha 
podido presenciar cómo los que se llaman libertadores, 
lamentablemente se han rendido al interventor. ¡Qué 
asco¡ Y todavía Moncada se atreve a hablar de demo-
cracia, paz, seguridad y progreso, cuando más había 
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escurrido el bulto fingiendo lamentar la muerte de 
Zeledón. Olvidó Moncada que las fronteras de Nicara- 
gua no comenzaban en León o en Granada, para termi- 
nar con la firma del Espino Negro en las rondas de 
Tipitapa. 

El trayecto de Ocotal a San Fernando requiere de 
tiempo, sobre todo si el viaje se efectúa a lomo de mula 
y a pie. La semana anterior había cambiado el paso 
del encabritado Obispo, que vino acompañándole 
desde las minas de San Albino, por el suave lomo de 
la Venada, mula lenta, pero dura y muy hábil en escalar 
cerros y vadear escabrosos precipicios. Sonrió el 
General al recordar al padre de la Venada, un semental 
de pura casta que llamaban El Salvaje, que erguía 
sobre los cascos su elegancia de atleta olímpico, y La 
Puta Toña, la yegua artista del Circo Dúmbar, que 
bailaba en las patas traseras La Cucaracha y con las 
cuatro, alzando la cola y emitiendo relinchos El Mani-
cero, y cuando oía carcajadas y nutridos aplausos, La 
Puta Toña agradecía, pelando los dientes al público, 
soltando nuevos relinchos y golpeando el suelo con 
los cascos, luego que el maestro de ceremonias la 
premiaba con caramelos. Cuando en 1926, El Huracán 
Emiliano voló la carpa del circo y cesaron las presen-
taciones, porque la situación económica se puso de 
mal a peor, a La Puta Toña la encerraron en El Zacatal, 
un potrero de los Báez de Chontales. Allí conoció a El 
Salvaje. 

La imaginación es díscola—pensó el General—
vagabundea si no tiene algo concreto en qué detenerse. 
Los recuerdos acuden ala memoria a llenar espacios 
que generan insatisfacción, cuando es prudente dese- 
char las vivencias que lastiman el alma. Quizá por ello 
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había vagabundeado sobre el origen de La Venada. 
Pero, ahora discurría sobre otro asunto. Para el General 
los límites del territorio no estaban señalados por las 
fronteras, sino por el orgullo nacional que anidaba en 
la conciencia. El era su propia frontera. Y pensó que 
en ocasiones, no hay mal que por bien no venga, y 
algo positivo había aprendido de Moncada cuando le 
mantuvo a distancia, enviándole a las inhóspitas y 
endiabladas regiones de Las Segovias. Y no es extraño 
suponer que el ataque al cuartel de Ocotal habría 
comenzado a gestarse cuando el General conoció la 
barbarie en que vivían los indios de las riveras del Coco 
y los campesinos de la frontera, quienes no tenían otra 
alternativa que vivir muriendo bajo el peso del abandono. 
O talvez, la acción del asalto a Ocotal se refundía 
mucho más atrás: había comenzado a gestarse, a 
cobrar vida entre los olores a berrinche y rata muerta 
de la cárcel en que había vivido el aborto de su madre. 
Y cuando escucha las quejas de los grupos de indios 
y campesinos desarrapados quienes lo seguían, todos 
expresaban el mismo sentimiento de identidad nacional 
que se concretaba en la orfandad: 

—¿En dónde naciste? 
—Aquí, en el río. 
—¿Cuál es tu país? 
—Este. 
—¿Qué cosa es éste? 
—Este rancho... este río... esta mujer... estos 

hijos... 
Acostumbraban hablar con tono saltarín, entre-

cortado, moviéndose graciosamente. Con absoluto 
sentido de la propiedad, pues están pegados a la tierra 
como la uña al dedo desde el Instante en que abrieron 
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los ojos. Y sólo la dejan abandonada temporalmente 
cuando el furor del tiempo se manifiesta en su contra. 
Es un nomadismo que tiene que ver con sus necesi-
dades más que con los pies, pero que llevan y trasladan 
en sus matates y peroles los espacios sagrados y 
vitales que entretejen en círculos de regresión a los 
fundamentos de su paraíso en la historia de su tiempo 
y cultura. 

—LCuál es tu patria? 
—No sé qué es eso. Aquí nacimos, aquí vamos a 

morir. 
Apenas parecen tener conciencia del área geo-

gráfica de la cual toman elementales medios de subsis-
tencia. Esta alienante condición es el resultado de las 
políticas burocráticas en que se desgasta el Estado. 
Si no son los sukyas que sacan el rostro por ellos, no 
tienen a alguien que ponga las manos al fuego por ellos. 
Se sienten sin patria, y ni siquiera preguntan qué 
significa ésta. Para qué mirar hacia atrás, si una vez 
que se vayan los marines, el General va a reconstruir 
lo que quedará humeante sobre los escombros de esa 
revolución que terminó de enterrar Moncada. 

Esta condición social es un cáncer que viene de 
largo; el monstruo depredador, de cien cabezas que 
comienza con La Conquista, proyectado en un mise-
rable tiempo sin fin. La voracidad estatal encamado en 
el clásico botín conceptual de la descamada res pública 
—la miserable nación despellejada— para enriquecer 
a los engreídos compañeros de viaje, a los impertérritos 
tahúres refocilados en la destartalada barca de la 
política. La sombra del filibustero en el camino de 
Moncada: Rindes las armas revolucionarias que te 
dieron prestigio para el negocio con el gobierno, y te 
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doy dinero y poder entre dignidades de Estado. Práctica 
usual, obsoleta pero atractiva, con aberrante trasfondo 
político que viene a confirmar el escabroso ensayo de 
la apertura de las potencias, que enmascaran las 
sangrientas garras tras del subterfugio de ser policías 
de la libertad. 

El repliegue a la montaña ofrecía el mismo espec-
táculo de pavor: ranchos humeantes a lo largo del río y 
cruce de los senderos por bombardeo de los aviones. 
Al tercer día, bandas de zopilotes revolotean sobre 
cadáveres humanos, abandonados por aterrorizados 
pobladores, y de tendaladas de reses muertas ametra-
lladas en la estampida frente a los portones de los 
corrales. Quedó viendo al general Carlos Salgado, no 
encontró qué decirle. El viento del Sureste traía un olor 
a cadáver que penetraba en las narices y se dilataba 
en la conciencia. 

—Los hijos de puta no han parado de atacamos. 
Desde las seis de la mañana hasta que se ponen los 
nubarrones —dijo Salgado. 

—Ni van a parar—dijo el General. 
—Tengo la certeza de que columnas de constabu-

larios están avanzando por la noche —dijo Salgado. 
—Es casi seguro. Una de las campesinas que nos 

vendió tortilla con queso en El Mico Pelón, lo dijo en 
secreto a Teresa. Es la forma que tienen ellos de decir 
las cosas —sonrió el General. 

—Es de suponerlo dijo Salgado. 
—Los cabrones no van a descansar hasta que nos 

den alcance —dijo el General. 
—El coronel Sánchez y yo transmitimos las 

instrucciones —dijo Salgado. 
—¿Sí? 
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—Ordenamos a la gente no caminar en grupos de 
cinco, y guardando cierta distancia cuando se retiren 
a las cuevas de seguridad —dijo Salgado. 

—Con lo que hemos visto de los aviones es lo que 
más conviene —dijo el General. 

Y dio algunas palmadas sobre el cuello de la Venada 
que puso las orejas hacia adelante y comenzó 
afirmando los cascos sobre los quebradizos y 
arenosos terrones del desfiladero. 

Desde que observó la acción de los aviones en 
Ocotal, estos llenaron el espacio anímico del General, 
y no existió asunto que tuviese mayor relevancia que 
los aviones. En verdad no había tomado en cuenta tal 
amenaza. Zapata ni Villa habían combatido contra este 
tipo de aparatos. De manera que estructuralmente la 
guerra—su guerra— requería otra eventual estrategia 
que no debería ser la frontal. 

Sobre el techo de uno de los ranchos que quedaba 
sin incendiar, vio un trozo de tela blanca atada a una 
vara, y tres harapientos niños llorando, acuclillados en 
la puerta. Acudió a la memoria la burda acción del 
sargento Paulino Norme, que con bandera blanca llegó 
al El Desfiladero con la traidora propuesta de capitula-
ción de los marines, mientras el capitán Hatfield ganaba 
tiempo para que llegaran los aviones. Pero no había tal 
intención de paz ni de rendición, pensó. 

—No tenían por qué hacerlo —dijo. 
—¿Dijo algo usted, General? 
—Sólo pensaba en voz alta —dijo el General. 
Detuvo a La Venada frente al rancho, y ordenó al 

coronel Santos López que sacara dulce de la alforja y 
lo entregara a los niños. Aquella bandera blanca no era 
producto de la guerra, sino del hambre, pensó. Los 
niños con hambre son los mismos en todas partes. 
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Recordó las frases de su primo filarmónico Adalid 
Calderón: los gordos mueren de diabetes y los desnu-
tridos de paludismo o de tisis... Sonrió recordando al 
primo Adalid, un virtuoso del contrabajo, del violín, de 
la trompeta, del saxofón, de la guitarra o cualquier 
instrumento que le pusiera frente a un atril. Había que 
detenerse para ver al primo Adalid cuando viajaba a 
Diriamba a tocar alguna parranda con la famosa Jaz 
Carro o cuando lo hacia en Masatepe, para la 
Orquesta de los Ramírez, casi espiritualizándose con 
la llamada Sacra missa: puro órgano y violín, haciendo 
llorar a las viejas beatas con la Agonía del Sepulcro. El 
primo Adalid era el galán de los Calderones. De pronto, 
le ocurrió que no estaba de más dar sus vueltas a cual-
quier asunto que llegara ala cabeza. Servía para esca-
par brevemente de la obsesión del fracaso. 

De todas maneras, estaba sobre la marcha. Des-
pués de todo, desde que vio descargar los bombazos 
sobre las casuchas en las rondas de Ocotal, estuvo 
seguro de que habría sufrimiento para rato. Ahora sf 
sabe hacia dónde camina. Tiene conciencia del sitio 
en que está ubicado, y justifica la decisión de luchar. 
Jamás creyó que cabria en esa fosa para cocodrilos 
en que Moncada había metido a sus generales. Simple-
mente habría sido uno más, sin padrinos de renombre, 
y jamás habría tenido espacios en su proyecto de las 
Cooperativas del Coco. Los motivos que le estimularon 
en su lucha nada tenían que ver con los de los Abáunza, 
o los de los Parajones No le interesan los clubes socia- 
les, no pretendía retirarse a una casa de campo, ni 
que le consignaran a cualquier plácido engorde dentro 
de la burocracia estatal. No había nacido para tales 
menesteres. El General no fuma, no toma licor, está 
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más bien acostumbrado a la práctica de costumbres 
que lindan con las de un asceta, aunque no puede negar 
que le inquietan las faldas. 

Cuando decidió incorporarse a las filas del ejército 
constitucionalista que combatía contra Díaz y Chamo-
rro, la motivación que le indujo más que cualquier otra 
cosa, fue recuperar el espacio que le negó la sociedad 
en la que había nacido. ¿Cómo regresar a Niquinohomo 
con las manos vacías, si se expone a ser motivo de 
burla ante el conservador Dagoberto Rivas? Su enemi-
go de ayer, es hoy el alcalde de Niquinohomo, goza de 
poder político, y los testaferros suyos son los guardias 
municipales quienes junto a su madre lo encerraron 
en la cárcel. Ciertamente, don Gregorio Sandino goza 
de cierto estatus social-político que ayuda en ciertos 
problemas, pero los conservadores de Chamorro son 
quienes administran el poder en la villa, y las recomen-
daciones de los adversarios políticos por importantes 
que sean, cuando no son de la misma facción, siempre 
van al cesto de la basura. Montada debió estar perdido 
de la cabeza, cuando fue capaz de hacer semejante 
proposición a un hombre con testículos como los suyos, 
quienes para integrarse a la revolución tuvo que 
conseguir las armas hasta con ayuda de unas valientes 
prostitutas. 

Para ser menos visible a los aviones, el General 
ordenó la dispersión de sus columnas. La retirada a 
San Femando, el punto de convergencia de los guerri-
lleros después de la batalla de Ocotal, fue una jornada 
agotadora, desesperante, en la que parecían quedar 
truncos los sueños con las voluntades rotas. Días, más 
días, más días, continuaron tronando los aviones corsa-
rios con el fuego de sus ametralladoras rociando todo 
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el espacio en que se movían indios y campesinos. El 
acoso interventor no deja tiempo para pensar otra cosa 
más que en salvar el pellejo. Agazapados tras los 
troncos de pinos y caobas, parapetados tras relucientes 
rocas gigantes, redondas, emergidas quizá de las 
arterias del océano en un cambio de cambios que se 
pierde en las mutantes raíces de las edades, la suerte 
está echada. Con todo y ese dolor, con todo y esa pena 
de la escasez, falta de medicinas y exasperante rigidez 
del hambre, la marcha sólo tiene expresión para seguir 
de frente. En los enzarzados llanos y trochas de San 
Fernando, Las Flores, El Jícaro, Los Espejos van que-
dando colgados los pedazos de piel en los contradic-
torios cardos florecidos. 

En las rondas de San Fernando le sorprende la 
persecución de los marines con fuego violento y 
cerrado. El General considera esta acción como su 
primera derrota. Lo consigna en sus cartas: Después 
del ataque a Ocotal, nos alcanzó un escuadrón 
enemigo. Por poco me matan. Tuvimos que huir en 
desbandada. 

Y mientras marines y constabularios atizan la 
persecución, el General obtuvo información que tropas 
de ocupación avanzan hacia Quilalí. Pam contrarrestar 
la acción ordena al capitán Sucinto Pérez abandonar 
Quilalí y salir hacia Divisiones de Agua, en donde 
deberá instalar un campamento. La experiencia de San 
Fernando obligó al General a reflexionar sobre la 
necesidad del cambio de estrategia. Del ataque frontal 
a los cuarteles no obtuvo los resultados que pretendía. 
De tal manera, que el curso de la lucha debe cambiarse 
para capitalizar la experiencia. La nueva estrategia 
deberá ir tomando forma, haciendo la práctica sobre 
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el espinazo de la montaña, los picos y faldas de los 
cerros, los inaccesibles raudales del Coco, los llanos 
de Pantasma y Yucapuca, y las profundidades del 
Bocay, sitios que mientras sus hombres entrenan y 
definen la estrategia de lo que será la guerrilla, habrá 
de ensayar una que otra acción armada como un 
mensaje al interventor, que habrá de multiplicarse en 
las operaciones de guerrilla. 

Tal y como llegó la información, los marines acam-
paron en los llanos de Quilalí, mientras los aviones 
bombardearon la ciudad, y la aterrorizada población 
huía desesperada, con las miserias sujetas ala espal-
da, internándose en zacatales, cultivos de maíz, caña-
verales, quebradas y sitios rocosos del río que podrían 
servir de sombrilla para poder capear el bulto. Mientras 
tanto los marines entraron a saco posesionándose del 
pueblo, ensayando la clásica lección de terror, cele-
brando el triunfo sobre las ruinas humeantes, tomaron 
lo que pudieron, sin que escaparan a su furia depre-
dadora, las campanas del templo, y la destrucción de 
algunas imágenes que se fueron flotando en el río. 

No hay tiempo para curar las heridas, para enterrar 
los muertos, para verter lágrimas, para escuchar 
lamentos. El ruido infernal que hacen los aviones a ras 
del llano, van dejando las huellas palpables en evidentes 
surcos horizontales cavados por la metralla, mientras 
que nubes de zopilotes se disputan el botín revolo-
teando sobre las reses muertas, y cuerpos descuar-
tizados de los monos aulladores que quedaron colgan-
do en la maraña de la selva. 

El General reflexiona, medita, esboza el plan que 
pondrá en acción, que será estratégico y vital en la 
lucha de la montaña. A medida que pasan los días, 
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tiene más claridad de conciencia en cuanto a su 
condición de jefe. Aflora en la voluntad del General la 
innata capacidad del caudillo. Ha sido tocado en la 
brega como por una fuerza extraña, difícil de 
comprender. A esta pregunta quizá sólo sean capaces 
de dar respuesta, los desarrapados que confían en el 
General, que van tras él sin hacerse ni hacer preguntas, 
arrobados por la voluntariosa acción de la palabra del jefe, 
por el sonido de sus frases, por el mensaje profético, 
providencial, mientras escapan al terror de los 
extranjeros que han invadido su habitat, convirtiéndolo 
en un infierno. 

El General organiza el Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional. Para integrarse a sus filas es 
requisito ser voluntario liberal o indo-hispano, y tener 
como único jefe al General, que se define a sí mismo 
como: hombre leal y sincero, quien ha sabido defender 
con abnegación el decoro nacional. 

Mientras tanto, concluye el esbozo del Código Militar 
que normará su funcionamiento: se desconocerá todo 
acto, toda orden o disposición de gobierno que no surja 
del propio seno; el Ejército no es una facción parti-
darista, que con su actitud trata de la división del Partido 
Liberal; Nueva Segovia se divide en cuatro zonas: 
Pueblo Nuevo, Somoto Grande, Quilalí y Ocotal, en 
los cuales operará un jefe expedicionario quien será 
nombrado oficialmente por el Jefe Supremo de la 
Revolución; está prohibido hostilizar a los campesinos 
pacíficos, pero se podrá imponer préstamos a los 
capitalistas nacionales y los extranjeros para sostener 
los gastos de la campaña; a los jefes del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional les está prohibido 
celebrar pactos secretos con el enemigo ni podrán 
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aceptar convenios de ninguna clase. Quien no 
cumpliera esta disposición será juzgado en Consejo 
de Guerra; cualquier comunicación oficial sea cual 
fuera, quien la emita deberá incluir al final la consigna 
de: Patria y Libertad... 

Algunas de las inquietudes sociales del General 
giran en tomo ala experiencia revolucionaria de Huerta 
y Obregón, pero de manera puntual de Villa y Zapata, 
en quienes considera que está centrada la concepción 
agraria como pivote central de la revolución. Ellos son 
sus héroes, ellos encarnan un fervoroso sentimiento 
nacionalista que tiene que ver con la piel, la sangre y 
las profundas huellas del origen. 

En el cuartel general de la cumbre de El Chipote, 
la noche es fria y la voluntad ardiente. Los combatientes 
suben o bajan por las laderas del cerro. El lugar es 
propicio para urdir planes, cambiar impresiones con 
los generales, recordar a los caídos y sacar lindas 
tonadas al mico —el violín de la montaña—  junto  al 
nítido culebreo musical del acordeón y el charrangueo 
de la guitarra. Y Cabrerita se soltaba recitando poemas: 
Dice el sabio Salomón, que viste de filigrana: Coge 
bordón y macana y serás buen garrobero pero tu mejor 
oficio es servir de corralero, que aunque te cague el 
ternero comes buena mantequilla... 

Dotado de cierto inusual carisma y olfato de selec-
ción aunque el General niegue reconocerlo, los hom-
bres que se le fueron sumando, aceptaron espontá-
neamente su jefatura absoluta y vertical que se des-
bordaba en el arrobo de una voz sentenciosa, de profe-
ta y la profundidad de una mirada paternal rígidamente 
decidora y sentenciosa. Usualmente hablaba poco y 
otras se desbordaba tronando como rebalse de un río 
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en invierno torrencial, de manera especial cuando se 
refería a sus cooperativas agrícolas y los fantásticos 
proyectos de los lavaderos de oro que darían bienestar 
a indios y campesinos soterrando la pobreza. Frecuen-
temente solfa decir. Lo único que no es ingrato en este 
mundo, es la tierra; sobre todo, cuando sus arenas 
están repletas de oro. 

Pero el General está bien claro, que la respuesta 
al problema no es sólo asunto de la tierra —la tierra 
siempre ha estado allí en el mismo sitio—, sino de la 
concepción que se tenga de la nación y su pueblo; se 
concreta más bien la experiencia de vivir en un extenso 
espacio territorial donde la tierra no tiene dueño. 
Entonces, ¿de qué se asusta Moncada cuando afirmó 
que la propiedad es un robo? ¿Qué gana el pueblo y 
qué saca el Estado con tanta tierra ociosa sin planes 
que la pongan a producir, mientras los gamonales políti-
cos se entregan a la tarea de colocar mojones sin lími-
tes de referencia y continúan apropiándose de las tierras? 

El General sonríe. Después de todo, ha servido de 
algo que el aprendizaje haya sido sangriento y lleno de 
brutalidad. Era buena lección para conocer al enemigo. 
Para algo había servido la rabia y el desprecio que le 
tenía Moncada. Si no hubiese sido por esto, su decisión 
se habría complicado, y quizá hasta hubiese mordido 
el leño de la vergüenza al ser cazado en la trampa del 
desarme junto a los otros generales. Hasta cierto punto, 
el odio o la tontería del viejo general le había servido de 
puente para sus planes, porque cuando fue enviado 
por el Jefe de la Revolución Constitucionalista a entre-
tener o dispersar a las tropas conservadoras, tuvo la 
oportunidad de conocer el ambiente y contactar a los 
hombres que necesitaba. En Bocay, Wiwilí, Quilalí, 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 157 

Raití, Yacalguás, yen otras comarcas y villas, iba desti-
tuyendo así como nombrando nuevos alcaldes, jueces 
de cañada y autoridades civiles y militares. Hasta 
intentó cambiar el nombre a sitios y comarcas. Las 
Segovias fue el espacio revolucionario y vital en que 
comenzó a crecer, poniendo en práctica y afirmando 
la estrategia de la guerra de guerrilla, método original 
para enfrentar un ejército poderoso. 

El General era un destinista. Desde muy joven 
creta y soñaba con sorpresas que tenía previstas el 
destino. Y especulaba que todo en la vida era asunto 
del destino, porque si le hubiesen asignado respon-
sabilidades militares en las áreas urbanas, o el resguar-
do de los cruces de los caminos que interconectan 
ciudades importantes, el recién estrenado general no 
habría encontrado un terreno tan propicio para afinar 
el proyecto guerrillero. Su fe y confianza fueron la 
armazón espiritual que iba arraigándose en él, agiga-
ntándole interiormente luego del asalto a Ocotal. 

Está anímicamente satisfecho. La tarde anterior 
visitó algunas comunidades del río en la compañía del 
coronel Abraham Rivera, comandante de la flota de 
pipantes. Andaba viendo a Jeremías Pantín y Lenca 
Susa, indios misquitos del cuerpo de palanqueros, 
heridos por rociadas de plomo disparadas desde los 
aviones. El sacerdote y jefe sukya le recibió con exor-
cismos para echar del General cualquier demonio de 
la mala suerte que descendiese desde la panza de los 
aviones; o liberarlo del grisi siknis, un mal de duendes 
embrujados que en un momento fatal de debilidad espi-
ritual es capaz de entrar por la cabeza y enloquecer el 
corazón de los generales; volviéndoles débiles y cobar-
des. Las indias dieron vueltas en su rededor, bailando; 
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quemaron hojas de salvia, flores de viento, corocillo 
de ilán ilán y terciopelo, amapolas morenas de Jamaica 
con hisopo de hebras de mata de viento, le rociaron el 
cuerpo, desde las espuelas al sombrero de sortilegios, 
mientras saltaban en su rededor algunas de las viejas, 
profiriendo aullidos de monas congo y rugidos de puma. 
Cuando rugía el puma cantaba el pájaro cua, que según 
el sukya daba dureza al cuerpo, firmeza a la voluntad 
y valor en el combate Al concluir el ritual del sukya, los 
hombres se empinaron calabazas de chicha que rocia-
ban sobre los hombros y la nuca al escaparse de los 
carrillos, y las mujeres quienes acompañaban el ritmo 
del oficiante, se colocaron en circulo, mientras grupos 
de doncellas adolescentes en taparrabo, danzaban en 
tomo del General, sacudiendo rítmica y dulcemente las 
virginales desnudeces. Pensó que la visita a los palen-
ques del Coco había sido de gran provecho. Sobre todo 
por la búsqueda de acercamiento con los pobladores 
y la visualización de algunos proyectos que ayudarían 
a la búsqueda de soluciones prácticas en beneficio 
de los indios, pero el coronel Rivera insinuó: 

—Más que difícil, eso es una cosa casi imposible. 
Estos indios tienen miles de años de vivir así y no 
conocen otra cosa. 

—Por la misma razón que da usted, Coronel, 
porque no conocen otra cosa, el proyecto de las 
cooperativas vendrá a ser la solución –dijo el General. 

—Talvez —repuso el coronel Rivera, encogiéndose 
de hombros. 

Cuando el coronel Abraham Rivera hablaba de la 
vida y de las costumbres de los indios, lo hacía como 
si fuese un antropólogo social, defendiendo sus afir-
maciones con conocimiento de causa. Argumentaba 
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que nada se podría hacer contra las costumbres y los 
milenarios ritos de los indígenas, acostumbrados a 
rascarse los piojos en el más perro abandono. Ayer 
como hoy, la Costa Caribe como millares de regiones 
marginadas del mundo, continúan sin respuesta. 

Rivera era el hombre del General, quien mejor cono-
cimiento tenía de la vida y costumbres de los indios. 
Antes de enrolarse en el Ejército Defensor de la Sobe-
ranía Nacional, era una especie de patriarca hedonista, 
sin más intereses que el placer del sexo y las activi-
dades que tuvieran alguna relación con su actividad 
de contrabandista de la frontera. Aunque es casado 
con una mulata de rasgos misquitos, a todo lo extenso 
del Coco mantiene relación sexual con más de tres-
cientas indias entre los trece y dieciocho años, a quie-
nes seducía con cualquier baratija, convirtiéndola en 
amante; siempre duerme y viaja con ellas en alguna 
de las pangas, hasta que el deseo se disipa, y las olvida 
al llegar el tiempo del aburrimiento. Rivera camina con 
lentitud de prostático en períodos de crisis, y alardea 
de sus habilidades de chamán usando y abusando de 
supuestos poderes sobrenaturales, entre aquellos 
necesitados que le consideran brujo, al hablar con sus 
complicados términos mágicos de las enfermedades 
de la conciencia. Conoce tan bien a los indios y sukyas, 
que sabe muy bien hasta dónde le está permitido llegar 
entre ellos. 

—Me admiten casi como si fuera uno de los suyos. 
Yo diría que soy casi uno de ellos, porque crecí entre 
los meandros de este río —confiesa al General, 
abriendo su bocaza con la lengua sarrosa y la denta-
dura desvencijada. Con desventurado aspecto de sapo 
al que sólo falta saltar, toma parte en las grandes 
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fiestas devocionales, en las que negros, misquitos, 
sumos, creoles y zambos saltan, cantan, emitiendo 
alaridos, cayendo poco a poco como tocados por espí-
ritus fiesteros, contorsionándose a ratos, y quebrán-
dose luego dentro de una danza monótona, lenta, 
girando de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, 
de súbito, saltando como si trataran de escapar a un 
encantamiento que les posee; yendo hacia afuera y 
zangoloteándose rítmicamente al Palo de Mayo, en 
derredor del rollizo árbol escogido para la ceremonia, 
que semeja un enorme falo circundado de flores. La 
ceremonia, generalmente, tiene lugar ala entrada del 
invierno o cuando se van las lluvias para pedir que sean 
abundantes y generoso en el venidero. Y el rito se vive 
con mayor placer y entrega cuando entre las nubo-
sidades, la luna asoma el rostro resplandeciente y 
muestra el radiante vientre, redondeado de fertilidad. 

Es cuando despiertan del sueño los tambores, y 
los indios agitan los chischiles, suenan los pitos de 
bambú, las doncellas saltan, se contorsionan entre 
alegóricas genuflexiones que claman por cosechas y 
el regocijo de la tierra. Al misterioso dulzor de oca rinas, 
las viejas invocan los espíritus celestiales y lanzan 
buchadas de chicha de maíz fermentado, entonces los 
espíritus se regocijan tomándolo del aire, y tomándolo 
multiplicado en abundosas cosechas. 

El coronel Rivera es tenido por el General, como 
respetable institución en el trayecto del Coco y los 
afluentes. Locuaz, divertido, fiestero, jodedor, amigo 
de las bromas y los chistes, pero tremendamente 
salvaje y temerario en la pelea, se auto-califica el 
almirante Séller del Coco, por su Gran flota de pipantes 
—mucho mejor que la flota de Seller, que sólo navega 
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en el mar y encallaría en los ríos sise atreviera a cruzar 
la montaña— y por ser el hombre y el soporte logístico 
en la lucha que encabeza el General. 

Un día de tantos, el poeta y periodista Froylán 
Turcios, director de la revista Ariel, que se editaba en 
Tegucigalpa, publicó un formidable reportaje, en que 
reconoce la imponderable locura patriótica que es 
capaz de despertar el General, con la sorpresiva 
hazaña rebelde del asalto a Ocotal, y aplaude su mani-
fiesta disposición de empuñar las armas contra los 
dueños y señores del poder militar más poderoso del 
mundo. Los conceptos que habéis hecho respecto a 
mi humilde personalidad, referente ami actitud contra 
invasores de mi Patria, llenan de honda satisfacción 
mi espíritu, supuesto que vosotros sois los llamados 
a dar fiel interpretación con toda imparcialidad a mis 
actos. Vuestra revista ha abierto una brecha de gratitud 
en nuestros corazones, yen esa virtud sírvase aceptar, 
en nombre del puñado de valientes que me acom-
pañan, y el mío propio, nuestros agradecimientos..., 
responde al periodista Turnios sobre los conceptos 
vertidos en Ariel. Y continúa: Esta ocasión me sirve 
para ratificara Ud., en lo personal  y  así puede Usted 
hacerlo saber a vuestros colegas de prensa, a la 
intelectualidad hondureña, a los obreros y artesanos, 
y al pueblo en general de Centroamérica, así como a 
las naciones indohispánicas, que el General no se 
rendirá a los traidores, ni mucho menos a los invasores 
de mi Patria. Probar a los pesimistas que e/ patriotismo 
no se invoca para alcanzar prebendas y puestos públi-
cos; se demuestra con hechos tangibles, ofrendando 
la vida en defensa de la soberanía de la Patria, pues 
es preferible morir antes que aceptar la humillante 
libertad del esclavo. 
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Los ardorosos y sesudos reportajes de Ariel vola-
ron a diferentes periódicos del mundo, levantando gran 
polvareda en el universo noticioso. De pronto, el perio-
dista Turcios se convirtió en vocero y representante 
del General, y del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional. Los pueblos reaccionaron con el júbilo que 
despiertan los profetas. Se recibieron misivas de todas 
partes. En las laderas de El Chipote marchaban los 
grupos de indios y campesinos en pos de esa especie 
de Moisés, profeta de la montaña, quien ofrece alterna-
tivas a los emergentes problemas sociales que padece 
el pueblo. Sobre asnos, bueyes, cabras o las mismas 
espaldas, los hombres cargan los haberes y las muje-
res llevan colgados a sus hijos semidormidos, con el 
cuello doblado sobre el cuadril, hambrientos, casi des-
nudos, van balanceándose con el azaroso movimiento 
de la jornada. Se han unido a los guerrilleros del Gene-
ral y tratan de escapar de los marines y los guardias 
nacionales quienes se desplazan patrullando la montaña. 

Entre los voluntarios se habían enrolado viejos 
soldados indios y campesinos aventureros, o reclutas 
ocasionales de cualquier movimiento revolucionario. 
Mejor enfrentar la guerra que estar muriéndose de 
hambre—justifica Sulka Wilbi, nacido a orillas de los 
tremedales de la frontera hondureña, junto a los 
afluentes del otro lado del Coco. Y acuden a El Chipote, 
decenas de universitarios con la voluntad de sumarse 
a las aguerridas columnas del David nacional, mientras 
que una decena de barcos de guerra: cruceros y 
destructores de la Fuerza Naval de los Estados Unidos, 
permanecen anclados frente a las costas del Puerto 
Cabezas o surcan las aguas nicaragüenses: el 
Cleveland en Puerto Cabezas; el Denvery Hatfield, 
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en Bluefields; el Lawrence, en Río Grande; el Coghland 
en Prinzapolka; el Milwaukee en Corinto y el Reuben 
James y Raleigh en el Golfo de Fonseca. Todos trans-
portan infantes de marina con bases en el territorio 
nacional, que el Brigadier General Logan Feland había 
organizado en distritos: 1293 oficiales y hombres de 
tropa en Managua; 624 oficiales y hombres de tropa 
en Granada; 593 oficiales y hombres de tropa en 
Matagalpa. Yen León, Somotillo, Ocotal, Estelí, Quilalí, 
el área oriental de Blufields, en Puerto Cabezas, Barra 
del Colorado, Gracias a Dios y Prinzapolka, suman el 
abrumante contingente 6839 marines soldados y 
oficiales de un ejército extranjero, que bajo el signo de 
la prepotencia imperial, descienden de sus naves con 
amedrentantes redobles de tambores, y el frenético 
tañido de sus clarines, se asientan en las ciudades, 
se apoderan de las plazas, y toman posiciones en las 
alturas de las serranías, encarnando vergonzosa 
afrenta y aberrante amenaza a la soberanía nacional. 
El General se pregunta, ¿qué hacer? Entonces decide 
responder a la agresión con el sorprendente ataque a 
Telpaneca. 
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IX  

Esta vez los haremos comer su propia mierda, 
morderán el leño de derrota dijo el general Salgado 
con determinación, seguro de que la operación 
Telpaneca sería un triunfo que se tenía en la bolsa. 

Doscientos hombres distribuidos en columnas, 
bajo el mando de los generales Díaz Estrada y Colin- 
dres, y los coroneles Sánchez, Ramírez y Nigado, baja-
ron de los cerros para entrar al pueblo. La operación 
fue el resultado de días y noches de fatigosas marchas, 
bajo los crudos vientos de la montaña, la amenaza de 
bombas y el ametrallamiento de los DeHaviland y los 
Falcon que no les dejaban ver el sol claro. Temerosos 
de la experiencia de Las Flores y San Fernando, 
emboscaron a algunas patrullas para que cubrieran la 
retaguardia al otro lado del río. 

Llovía a cántaros como si las cataratas del cielo 
hubiesen abiertos las compuertas para volcar su furor 
invernal sobre la tranquila Telpaneca. El sordo y feroz 
tamborileo de la lluvia tocaba al trepidante forcejeo de 
espíritus milagrosos de lo distante sobre el techo del 
cuartel, agujereado en los extremos de las soleras, en 
donde acostumbraban entrar y salir murciélagos para 
colgarse de las alfajfas, que eran soporte de las tejas. 
Cuando el capitán Keimling, medio dormido, medio en 
vigilia, alzó la cabeza clavando los ojos en la solera 
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central y después bajo los catres, obsesionado por su 
fobia al chillido de las ratas y el vuelo de los murciélagos, 
fue que se produjo el potente estallido de la bomba de 
dinamita que hizo volarla esquina posterior del edificio 
de taquezal en el que se acuartelaban los marines. 

Entre la bruma suspendida sobre la ciudad y un 
escenario enfurecido de relámpagos y truenos, se 
escucharon las primeras ráfagas de ametralladoras 
Lewis y sub-ametralladoras Thompson, a distancia 
convencional sobre el lado posterior de los cuarteles. 
El fuego de las máquinas fue reforzado con bombas 
de dinamita y explosiones de granadas, mientras que 
en el sector frontal, el edificio fue rociado con fuego del 
mismo calibre, cubiertos por fusileros y hombres de a 
pie, que armados de machetes, arremetieron con fero-
ces embestidas en la puerta central del cuartel. 

—iViva el General! ¡Viva el General! ¡Mueran los 
yanquis! —se escuchaban los gritos, mientras intentaban 
derribar el portón, lanzando alaridos de júbilo y 
arremetiendo con golpes de machete hicieron saltar 
astillas de la construcción de madera. 

—IEy, capitán Keimling! ¿Para dónde va usted? 
—dijo el sargento Eadens, tomándole por los hombros, 
y empujándole hacia el interior del cuartel—. ¡Aquí 
vienen los bandidos!... 

—¿Dónde? —dijo Eadens. 
—Aquí—contestó Keimling, mientras disparaba al 

guerrillero, quien tenía en la mira a Eadens. 
Ya herido, mientras iba cayendo, el fallido comba-

tiente continuó disparando, impactando en el pecho al 
marine Glaser, quien corría en auxilio del capitán. 

En los días del General, Telpaneca tenía de 2,000 
habitantes, que espantados por el ataque, daban la 
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sensación de haber desaparecido, a excepción de los 
guardias y los marines quienes habían cavado trin-
cheras, rodeándolas con alambres de púas para 
protegerse de los bandidos. 

Durante el acoso a Telpaneca, como fantasmas 
que acechan, acudieron a la memoria del General, las 
incidencias de la infancia en la villa de Niquinohomo, 
cuando desde el fondo de la cárcel, escuchaba el rugir 
de gigantescas correntadas que desbordaban en la 
calle, por rebalsamiento de las quebradas, alumbradas 
por hirientes fogonazos de relámpagos que se fundían 
en truenos Fue algo que jamás había podido olvidar y 
cuando afloró el recuerdo, comparó aquella noche infer-
nal de su infancia en la cárcel del pueblo con el tormen-
toso escenario del ataque a Telpaneca. Con ferocidad 
las fuerzas guerrilleras atacaron por los cuatro flancos. 
En sucesivas columnas avanzaron casi de frente, a 
gatas, parapetadas tras de cualquier aparente obs-
táculo que sirviera de trinchera. 

—Allá están los yanquis con sus patrullas de trai-
dores —señaló Salgado, lleno de rabia, soltando las 
ráfagas de Lewis—. Entra por ahí, ordenó a un desarra-
pado de la retaguardia de Estrada que venta por el Este. 

El combatiente no escuchó y cayó doblado en el 
fango por el disparo del marine. 

—Economicen las municiones —Keiling pasó la 
voz a sus sesenta hombres entre marines y guardias 
nacionales—. Y disparen sobre el fogonazo de los 
bandidos, ordenó, mientras el marine Glaser quien 
había sido herido de bala sin mayores consecuencias, 
se tambaleó al recibir un segundo impacto y se 
desplomó como muñeco de trapo. 

Keiling se movilizó hacia el Sur, a través de las 
zanjas en las trincheras. Los combatientes del General 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez 	General 	187 un 

no paraban de disparar. En la oscuridad del fondo se 
escuchaban fortísimos golpes de cutachas sobre las 
paredes, o escandalosos toques de clarín con la inten-
ción de inducir una aparente acción psicológica. Los 
guerrilleros estaban al tanto de la topografía del terreno 
y consideraron tener a su favor las incidencias del 
tiempo. Cuando decidieron atacarla ciudad, los gene-
rales estaban de acuerdo que al desgajarse la tormenta 
tendrían a su favor un tiempo propicio para un combate 
de resultados positivos. 

El cíclico vaivén climático de la voluble montaña 
oscura y circunstancial, los torrenciales inviernos que 
semejaban huracanes, sólo van de la mano con el que 
bien les conoce. No sólo es necesario mostrar al inter-
ventor el puño feraz y providencial de la naturaleza en 
alto, sino también la evidencia en lucha del General, 
de que no habrá un día o una noche en paz, mientras 
existan interventores que detenten la soberanía nacio-
nal. Está en lo suyo por lo que es justo y necesario 
entregarla vida si así lo exigen las circunstancias: El 
hombre que de su Patria no exige un pedazo de tierra 
para su sepultura, merece ser oído, y no sólo oído, 
sino también creído... 

—La lluvia, los truenos, el fango, los ríos desbor-
dados, no son un camino provechoso para los marines, 
piensa el general Sánchez. Yen un arranque de espon-
táneo ardor combativo, y la certeza del triunfo, llama la 
atención de Estrada: Vamos a ver hasta dónde aguan-
tan estos gringos... vamos a probar si es cierto que 
tienen cojones, se carcajeó. 

Ordenó a sus hombres que movieron la Thompson 
a la plaza, frente al cuartel y que continuaran con ráfa-
gas aisladas, pero nutridas sobre la estructura media 
de las barracas donde chispeaba con violencia el fuego 
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de la fuerza interventora. La gente de Sánchez siguió 
avanzando y se atrincheró tras el costado Sur del 
templo, enganchando sobre un muro de piedras medio 
derruido, la añosa máquina Lewis, que con inter-
mitencias de segundos, escupía fuego sobre la sec-
ción Noreste de barracas de los marines, en donde 
comenzaban las zanjas de las trincheras. 

Telpaneca tiene una solitaria calle en la que con-
vergen los pequeños barrios dispersos, en donde cobra 
presencia la vida de sus habitantes. Bajo la insondable 
oscuridad se tenia la sensación de que el ataque y la 
defensa de los cuarteles se efectuaba como en familia. 
Mientras una que otra mujer metida en años con 
experiencia de guerras civiles observaba a través de 
las hendijas lo que captaba el periscopio de sus ojos 
en la nubosidad fantasmal, de los que unos tantos son 
espectros surgidos de la propia imaginación del miedo, 
y no deja de observar de vez en cuando, que uno que 
otro soldado del General va cruzando la plaza, o 
cualquier otro revolucionario o marine dispara su 
escopeta, esgrime su machete o apunta con su fusil 
al emerger de las sombras, y forcejean contra otras 
sombras: sombras contra verdaderas sombras con 
vida de enrarecidas siluetas que hacen sonar el fusil o 
las ráfagas de metralla sobre otras sombras que corren 
entre las barracas; o intentan sacar heridos de los 
fangales, o alinear a los muertos para volver después 
por ellos, luego de que pase la furia del diluvio si es 
que fuere posible. 

—Me voy con el General —dijo Lorenzo Pedro, 
besando al niño quien yacía tirado en el suelo, abra-
zado al terror de Emelina Pedro. 

—Cuida al muchacho—dijo a la mujer. Acarició 
la frente del hijo mayor y el muchacho tomó el zurrón y 
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machete saliendo bajo la lluvia, acompañando a su 
padre hasta el cruce del sampoal, en donde esperaban 
otros campesinos quienes no querían estar en Telpa-
neca cuando llegaran refuerzo de marines y más 
guardias nacionales. 

Después del ataque a cualquier poblado, valle, lo 
que fuere, no les quedaba más camino que abandonar 
la ciudad, porque luego de cualquier acción del General, 
los marines desataban una represión que llamaban 
ejemplar. Entonces, ¿para qué y por qué esperar? Era 
preferible sumarse al Ejército del General, que ser 
víctima de los marines o de la guardia, que algunas 
veces resultaba peor que los yanquis para congraciarse 
con los pastores de la intervención. La fama que habían 
ganado no dejaba alternativa para pensar en otra cosa. 

Fue un combate sangriento desde el inicio. Las 
patrullas del General lucharon cara a cara, contra los 
marines del capitán Keiling, los sargentos Eadens, 
Monis y Brett; y los recién entrenados guardias consta-
bularios al mando del endiablado Freudiano Paniagua 
y sargento Belindo Espinoza —quien era tuerto del ojo 
izquierdo desde la escaramuza de El Guachipilín, en 
donde Somoza puso a Belindo que prendiera en su 
chaqueta las estrellas de general. Y ya quedó general. 

Era criterio de El Muerto, como decían a Paniagua, 
quien a tono de sorna repetía: Belindo mira tan bien, 
pero tan bien con el faro que le queda, que donde pone 
el ojo pone la bala. Fueron estos los heroicos guardias, 
quienes junto a los cabos Juan Torcuato, Salamanca, 
Huerta, Lombriz de Leche y Nolasco Apuleyo, se porta- 
ron como verdaderos leones, que contrarrestaron una 
y otra vez, las feroces embestidas de los comandantes 
Salgado, Colíndres, Estrada, Sánchez y otros tantos 
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de las temerarias columnas del General. Una encaml-
zada batalla de interventores, apoyada por traidores 
contra los soñadores de patria, devorados por el envol-
vente remolino de la tragedia armada, como la abe-
rrante repuesta inmoral que sumió en el martirio a la 
heroica sangre traicionada. 

—Ya saben, que cargarán con todo lo que puedan. 
Esas son las necesidades... esas son las instruccio-
nes —dijo Salgado. 

A las tres de la madrugada. Mientras los hombres 
del General hacían traquetear las armas, acompañadas 
de ruidos metálicos de golpe de hacha y machete, sa-
quean comercios acomodando sobre lomos de burros 
y caballos, las provisiones que servirán para alimentar 
a los guerrilleros. Se había comenzado a disipar la 
bruma, dejando las casitas del pueblo a tiro de fusil, 
de honda, de mortero artesanal o de escopeta. Pero 
los guerrilleros comenzaron a salir de Telpaneca. Cono-
cen muy bien que cuando despeje el vaho perpendi-
cular brumoso que se eleva desde la humedad que va 
evaporando el sol, sobre el cielo abierto de la mañana, 
como jinetes apocalípticos, aparecerán los veloces 
Vought Corsair con el vientre apertrechado de bombas, 
y las máquinas Lewis emplazadas en el ala superior, 
hendiendo el cielo cual relámpagos y de forma acos-
tumbrada dejarán caer sus enormes proyectiles, uno, 
otro y otros más, desplazando un estruendo brutal, 
terrible, amenazante y desolador que con el eco de 
sus retumbos provocará deslizamientos de la corteza 
en los pechos de las montañas; son brutales y fantás-
ticos para el tiempo, bajarán volando en círculos, para 
continuar en picada, buscando el perfecto ángulo para 
ametrallar a las columnas de combatientes, integrados 
en símbolo de la lucha enraizada en El Chipote. 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 171 

—Misión cumplida, General —dijo Salgado—. 
Cumplimos el plan. Caímos sobre el pueblo y conse-
guimos provisiones y armas, retiramos a los heridos 
de !a línea de fuego, sepultamos a nuestros muertos 
aunque algunos todavía quedaron hundidos en los 
pantanos 

—Gracias a los espíritus celestiales. Así fue y así 
será... ¡Misión cumplida! —dijo el General. 

—La operación no tuvo chance de penetrar en el 
cuartel, porque había sido cercado con alambre de púas 
—dijo Sánchez. 

El General sonrió. No había tiempo que perder. 
Observó las montañas que comenzaban a despejarse. 
Se dijo que era seguro que entre las 8:00 y 9:00 de la 
mañana los senderos y las trochas estarían siendo 
rodados de puro plomo por los aviones piratas. Aunque 
el ataque al cuartel y las trincheras había sido continuo 
y tupido, los resultados fueron pobres, aunque el 
verdadero propósito era enviar un mensaje a Hatfield, 
y de manera especial a los hombres libres del mundo, 
quienes estaban por ahí, en cualquier lugar, mostrando 
el puño del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, 
dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias 
en la cruzada contra el Imperio. 

La reacción no se hizo esperar. Los grupos de la 
sociedad civil, los partidos políticos y los sindicatos de 
trabajadores de México, Estados Unidos, Francia, 
Alemania, Chile, Colombia, etc., formaron una red 
solidaria emitiendo declaraciones, editando panfletos 
y organizando movimientos que agitaron la opinión 
pública mundial. Las acciones guerrilleras contra los 
cuarteles de Ocotal y Telpaneca, desbordaron tal 
corriente de simpatía y asombro, que se convirtió en 
punta de lanza política de la cruzada independentista. 
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Por supuesto, los resultados de Ocotal y Telpa-
neca en cuanto a planes militares le hacen cambiar de 
estrategia. Jamás tomó en cuenta que combatiría en 
una guerra que tendría frente a su ejército el fuego de 
los aviones. La entrada de la aviación, puso al alcance 
de los marines radicales ventajas difíciles de ponderar. 
Infunden el terror, despedazando con las bombas y la 
metralla todo lo que encuentran a su paso, de tal 
manera que el pueblo huyó despavorido, buscando 
refugio, intentando escapar de la ruidosa muerte ende-
moniada que empezaba con el rugir maldito de los 
aviones. Los enfermos, los heridos, las mujeres en 
cinta, los ancianos y los niños pequeños para poder 
correr hacia la montaña, salían a los patios que 
circundan las chozas y agitaban trapos blancos en 
señal de paz. A lo mejor imaginaban que sacando seña-
les al aire, los pilotos de los aviones entenderían que 
ellos no eran gente de guerra. 

El General palmoteó suavemente el cuello de La 
Venda. La mula hizo las orejas hacia atrás y sacudió 
las narices. La jornada era larga y tendida, habían 
avanzado toda la noche sin parar. Antes de alejarse de 
Telpaneca, desde las enmarañadas alturas de las 
montañas, habían podido observar el bárbaro 
bombardeo de los aviones. 

—Desplazaron una estrategia de terror—comentó 
el general Colíndres. 

—Matan por matar —respondió Sánchez, mientras 
ajustaba los arreos a la bestia. 

El General permanecía absorto, mientras abre-
vaban las bestias. Olvidó momentáneamente los avio-
nes y en la memoria se fundió con sus indios. Pensó 
que de seguir así las cosas jamás Ilegarían a tener 
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verdadera presencia en la vida social del Estado; sólo 
permaneciendo incorporados, si es que se les educa 
y se le enseñan normas de civismo podrán llegar a 
entender la vida. Esta es una idea obsesionante que 
gravitaba en su mente desde que tuvo el primer encuen-
tro con los indios en las riveras del Coco. Fue aquí 
donde nació la crucial idea de las cooperativas, como 
necesaria acción social con la que suponía responder 
a los problemas de abandono y miseria de la región. 

Los mensajeros que entraban por puntos ciegos 
de Yuscarán, le llevaron cartas de Turcios. Tratan abun-
dante información periodística del ataque a Telpaneca. 
Y claro está que gente de cultura y revistas como Tur-
cios estaba sorprendida por el ataque a Ocotal, no 
dudaba que esa sorpresa hubiese subido de asombro 
con el temerario ataque a Telpaneca, el que parece 
proyectar muy en serio las intenciones de lucha del 
General. Es posible que alguien estuviese detrás del 
temerario guerrillero. Quizás los mejicanos o algún 
general descontento de El Salvador o Guatemala. Gran 
cantidad de ciudadanos importantes que no participa-
ban en política, parecían satisfechos con las noticias 
del extraño líder antiimperialista. Aunque no quedaba 
duda que muchos de quienes bregaban en los partidos, 
veían horrorizados que un desconocido sin pedigrí 
viniera a ocupar un sitio importante en el hueco vacío, 
dejado por los ortodoxos tradicionalistas. !Qué bueno¡ 
iQue piensen lo que les venga en gana) )Así son los 
tanguistas de la politica!, pensaba el General. Sin lugar 
a dudas el tiempo ha cardo sobre los acontecimientos 
a una velocidad sorprendente. No duda que Telpaneca 
había rebasado las expectativas en la afirmación de 
su Imagen de guerrillero. Es un hecho evidente, 
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estimulante que se haga reconocimiento a su cruzada 
autonomista y su afirmación patriótica. Es una realidad 
que los generales y los capitanes yanquis deberán en-
frentar, además del acoso de la guerrilla, la justificada 
crítica de la prensa mundial. 

Entre la correspondencia recibe una epístola de 
Froylán Turnios, el poeta revolucionario de Honduras, 
director de la revista Ariel. El contenido axiológico 
tremendista, causa gran impacto en el ánimo del 
General: ¿Qué le diré de su actitud? Que es hermo- 
sísima, y que si la sostiene hasta vencer o morir, su 
gloria se alzará en los tiempos más grande que la de 
Morazán. Este invicto guerrero luchó por reunir los 
jirones de su Patria. Ud. combate por su soberanía, 
que es lo esencial y básico; lo demás es secundario. 
Morazán murió por la Unión; Ud. morirá por la Libertad. 

El contingente de voluntarios carece de buenas 
armas, pero tienen la gran ventaja de soñar y luchar 
montados sobre coraje. Motivados por el espíritu de 
triunfo, saben que es grande honor formar parte del 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, y si se tiene 
que combatir deberían alzarse con el triunfo o vender 
cara la derrota. No son unos kamikazes, pero respon-
den como si lo fuesen, determinados por la inevitable 
pasión de afirmar la soberanía. Pendiente del entrena-
miento y el diálogo con sus guerrilleros, al General 
siempre le queda tiempo para meditar, y escribe incan-
sablemente dando respuestas a misivas que llegan de 
todas partes. Selectivo y desconfiado cuando es nece-
sario serio, reúne al Estado Mayor para valorar la táctica 
y la estrategia en las acciones de la guerrilla. 

—No habrá más ataques frontales —afirma el 
General—. Que nos busquen en la montaña, allí los 
esperaremos. 
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El General argumenta sobre el arte de la embos-
cada. Le secunda el coronel Sánchez. 

—Si no contamos con suficientes elementos de 
guerra, la emboscada será la respuesta. Para la 
capacidad de fuego y movimiento es la mejor opción 
—dijo el General. 

—Hay que hacer las cosas en frío —recomendó 
Sánchez. 

—Hay que planificar mejor, sopesar bien el futuro 
del la guerrilla, examinar los pro y contra con deteni-
miento, como lo requieren las condiciones. Ponerse 
de acuerdo con los generales de ¿cuál deberá ser el 
tamaño de la patrulla de emboscadores? ¿Cuáles los 
tipos de armas para la acción en caso de la embos-
cada?: ametralladora o fusil, la escopeta o el machete, 
si es que conviene usar el machete—decía el General. 

—El machete es el arma de los campesinos 
—señaló Rivera. 

Para estimular a los generales recurre a ciertos 
argumentos del periodista Froylán Turnios: SI podemos 
sostenemos seis meses más contra los conquis-
tadores y los traidores, quizá la soberanía de 
Centroamérica se habrá salvado; porque un poderoso 
movimiento de conciencia universal se está operando, 
y tan tremenda fuerza moral obligará al imperialismo a 
retirar sus tropas... 

Y se expande sobre el contenido esencial de las 
notas de Turcios. El General, quien es más bien un 
hombre aparentemente de pocas palabras frente a los 
extraños, y en determinadas ocasiones se deleita en 
mantenerse, quizá, un poco distante del mundo que le 
circunda, es exactamente todo lo contrario y contro-
versial cuando expone sus ideas: se transforma en un 
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torrente difícil de detener; borra cualquier influencia 
adversa que exista entre él y los interlocutores. Basta 
escucharle, mantenerse atentos a sus argumentos de 
una lucha fundamentada en ideas claras y concretas 
que inquietan el más elemental espíritu patriótico para 
soñar con barrer la sama de la ocupación que ensucia 
el rostro de la soberanía nacional. 

En su mensaje al senador Borah, quien parece no 
estar de acuerdo que flotillas de aviones yanquis bom-
bardeen y ametrallen las chozas de indios y campe-
sinos, sin que se haya dado antes una ruptura de rela-
ciones diplomáticas con el Estado nicaragüense, o que 
esté de por medio una declaratoria de guerra de parte 
del Estado invasor, el General expresa en forma cate-
górica .  En nombre del pueblo nicaragüense protesto 
contra la prolongada barbarie de vuestras fuerzas en 
mi pals, que ha culminado en la reciente destrucción 
total de Quilalí. Nunca reconocerá a un gobierno que 
nos haya sido impuesto por una potencia extrajera... Y 
con esa energía que sólo puede surgir de la apasio-
nante locura de libertad, desde la fantástica rebelión 
solitaria, casi sin espacios dónde reposar la cabeza, 
en dónde rumiar la sonoridad del iluminado sueño, el 
General agrega: Reclamo el retiro inmediato de las 
fuerzas invasoras; de lo contrario, a partir de la fecha 
no me hago responsable de la vida de ningún 
funcionario norteamericano residente en territorio 
nicaragüense. Patria y Libertad. 

Ha corrido mucha agua bajo el puente. El desem-
barco de los marines produjo gran irritación y protestas 
entre partidos y movimientos políticos y sindicales de 
Centroamérica y México, y produjo tal reacción de soli- 
daridad, que los gobiernos centroamericanos temieron 
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imprevisibles estallidos de violencia. El gobierno de 
Costa Rica prohibió facilitar el Teatro Nacional para un 
homenaje al descharchado presidente Sacasa, por 
temor a que dentro del fuego de los discursos se dije-
sen frases que ofendieran al Grande y buen amigo, 
señor Calvin Coolidge; o estuviesen a favor o en contra 
de una parte de /a gente de Nicaragua. 

El Diario Latino de San Salvador ataca al presidente 
Díaz enrostrándole las facilidades con que ofrece la 
soberanía del país a los Estados Unidos, como si ésta 
fuera una mina, o alguna exención de impuestos o una 
concesión de aguas. Y el Diario de Guatemala hace 
públicos acuerdos municipales entre el pueblo y la Liga 
Antiimperialista de Huehuetenango para protestar 
contra los Estados Unidos, pidiendo el riguroso boicot 
a toda mercancía de origen yanqui; condenar el bom-
bardeo de Chinandega llevado a cabo por aviadores 
norteamericanos, independientemente de que hayan 
estado o no, empleados por Díaz, por ser éste un acto 
de barbarie en contra de la población civil. 

El rechazo llega al extremo de recomendar al pue-
blo, no aceptar en sus comunidades nada material o 
espiritual que tenga que ver con Estados Unidos: ni 
industria ni comercio ni religión ni instrucción ni nada, 
recuerda el General. 

Igual protesta antiimperialista tiene lugar entre las 
organizaciones cívicas y políticas Los exiliados hondu-
reños en El Salvador firman un documento de protesta 
por cierto banquete que se dará a los aviadores yanquis 
con motivo de su llegada. Tal acción debe ser tomada 
como acto de cobardía, ya que esa conducta es una 
indicación tácita de sumisión a la Casa Blanca. El 
documento está rubricado por 40 exiliados. 
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Existe verdadera efervescencia entre los diferentes 
estratos sociales de la Centroamérica de Morazán. El 
25 de marzo de 1927, en la ciudad Santa Ana, la Liga 
Latinoamericanista hace circular un Manifiesto, en que 
se hace una exposición del proceso interventor de 
Estados Unidos, partiendo de la Enmienda Platt en 
Cuba, hasta la vergonzosa y brutal agresión contra la 
débil Nicaragua. Nadie detiene la ola de rechazo. Los 
editores del Diario de El Salvador, La Prensa, El Día, 
El Diario Latino y El Salvadoreño, firman documento 
de protesta consignado al Ministro de Relaciones 
Exteriores de El Salvador, en que llaman un Acuerdo 
tan fraudulento, como el que según los informes públi- 
cos, ha firmado el señor Díaz con el señor Stimson. 
Los dueños y editores de diarios piden al señor Ministro 
elevar su nota de protesta y retirarla representación 
diplomática de El Salvador. No quedaba más remedio 
que salir al frente de ese vergonzoso acuerdo de desar-
me que ha negociado Moncada con el señor Stimson, 
que es similar al frustrado Tratado Chamorro-Weitzet, 
firmado en Washington el 8 de febrero de 1913, en 
donde Díaz implora tutelaje de los Estados Unidos en 
el destino de Nicaragua, y que tiene el honor de pedira 
Vuestra Excelencia, el presidente Woodrow Wilson, 
lo esencial de la Enmienda Pla tt  en el contexto del 
Tratado: Compromiso a perpetuidad para la construc-
ción de un Canal Interoceánico por el Río San Juan y 
el Gran Lago, o cualquier otra parte del territorio, con 
el derecho a intervenir en cualquier conflicto para 
proteger al pueblo de dicha república, así como para 
su propia defensa; da en arriendo por el término de 99 
años Corn Island y Little Corn Island y construcción 
de una base naval en el Golfo de Fonseca. Todo a 
cambio de 3,000.000.00 de dólares, que al firmarse el 
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famoso Tratado Chamorro-Bryan, los tales millones 
fueron absorbidos por los mismos consorcios ban-
carios con el pretexto de cobrarse préstamos en mora 
a los involucrados centros financieros. 

La vergonzosa solicitud de inclusión de lo esencial 
de la Enmienda Platt en el Tratado Chamorro-Weitzel 
fue motivo para que el senador B ristow, de Arkansas, 
se atreviera a expresar: Los nicaragüenses vienen a 
Washington a pedimos que les pongamos cadenas y 
nosotros estamos afanados en salvarlos de nosotros. 

—Vamos —ordenó a Estrada, continuando la 
marcha. 

Acarició el pescuezo de La venada y le dio algunos 
toques con los tacones de las botas en las costillas. 
La mula inclinó las orejas hacia delante respondiendo 
la orden, y comenzó a subir el cerro, afirmando los 
pequeños cascos dentro del barro amarillento, pega-
joso que se había acuñado en intersticios de los graní-
ticos pedruscos del cerro. El General tosió, se com-
puso el pecho. Two la percepción que el frío agudo y 
ventoso le entraba por la garganta. Vio su leontina. Eran 
las tres de la tarde, hora en que comenzaba en sus 
oídos el zumbido del paludismo. Es hora de la Tigra, 
se dijo: hora de la calentura; y recordó a don Gregorio, 
metido en su saco gris de casimir inglés, chaleco a 
rayas sobre la corbata, y la cadenita dorada de la leon-
tina asomando como lagartija en la bolsa del chaleco. 

—Esa fiebre palúdica tela curas con Sal de Epson 
—le habría prescrito don Gregorio. 

Sonrió con los labios secos y los dientes traque-
teándole en la punta del cerebro. Sal de Epson para la 
gripe, Sal de Epson para el dolor de cabeza, Sal de 
Epson para cualquier problema de los intestinos, Sal 
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de Epson para los dolores de vientre en los días del 
ciclo de las mujeres. Si al caballo se enferma de 
morriña lo curas con Sal de Epson, afirmaba el viejo, 
cuando iban en visitas de comercio a los pequeños 
agricultores de Catarina, Masatepe, Diriomo, San 
Marcos, San Juan de Oriente, y restante sector de la 
laguna de Apoyo y Masaya, en sus carreras para la 
compra de los frijoles y el maíz con que abastecía a 
los mayoristas de Granada y la capital. 

Qué salde Epson ni qué nada—pensaba el General 
enjugando los mares de sudor que le sacaba el 
paludismo—. ¡Qué chingado!... ¡En la montarla lo único 
que sirve para la fiebre palúdica es la Tigra, y no hay 
otra cosa mejor que la Tigre!, dijo el General hablando 
para sí mismo. Con la Tigra había tenido incontables 
experiencias. Y si no que lo dijera Teresa Villatoro, quien 
mantenía un balde de Tigra disponible cuando se hacia 
necesario por lo endiablado del zancudero. 

Se compuso la garganta, ajustó el pañuelo con 
franjas rojinegras que anudaba en el cuello y siguió 
escalando las laderas de El Chipote. Recordó que al 
iniciarla retirada de Telpaneca apenas llegaban a trece 
El los contó, y no le había gustado el número. Pero no 
era el momento para hacer comentarios sobre posibles 
premoniciones. Suficientes experiencias violentas 
habían vivido para suponer otra fatalidad. No tenía dudas 
de que los espíritus celestiales viven pendientes de 
hombres como él, parque caminan unidos por el cor-
dón umbilical del destino. Claro está que no creía ni 
dejaba de creer en cruces bajo escaleras, la maldición 
del número trece o esos gatos negros que se cruzan 
en el camino. Pero claro, todo está en dependencia 
del estado de ánimo del momento. Porque algunas 
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veces le provocaban risa yen otras prudencia. Así era 
la cosa. En realidad, habían sido trece los que salieron 
con él, pero ahora ya eran cuarenta y nueve. Cuatro 
más nueve suman trece, pensó el General. ¡Qué cosas! 
¡Qué cosas! —volvió—. Según la cábala, sumado de 
esa manera es indicio de buena suerte. 

Poco a poco los muchachos habían venido saliendo 
de las trochas y los carrizales, cubriéndose tras las 
mulas o las pangas en el trayecto que llevaba a las 
laderas del cerro. Sobre las albardas de las mulas, o 
el puro lomo de los burros, uno que otro de los heridos 
logró escapar del asecho de los bombardeos y llegar 
al punto de convergencia en las faldas de El Chipote. A 
eso del anochecer detuvo la marcha. A pesar de sus 
ojos de lince, apenas podía notar la fila de sus mu-
chachos en la oscuridad. Semejaban fantasmas, mo-
viéndose entre las sombras de la noche. Frenó a La 
Venada y llamó la atención del general Estrada. 

—Sí, señor—dijo Estrada. 
—¿Cuántos vienen? —dijo el General. 
—Cuarenta y nueve, señor—dijo Estrada. 
—¿Han llegado otros? —dijo el General. 
—Los otros se fueron con el coronel Sánchez. Van 

a buscar cómo llegar al desfiladero de La Vaca. Allí va 
a instalar un campamento -dijo Estrada. 

—¿Cuántos se fueron con él? —dijo el General. 
—Veinticinco, sumando a las dos mujeres. ¡Qué 

Dios los proteja! —dijo Estrada sonriendo, pensando 
en las mujeres. 

—Sabrán lo que hacen—sonrió el General —. ¿Y 
las armas? 

—Dos Lewis y cuatro Thompson. Los restantes 
son Sp ringfield y Remington —dijo Estrada. 
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—Distribuya, pues, a la gente y coloque a los postas 
que vamos a descansar un par de horas —dijo el 
General. 

Espoleó a la venada y se metió en la champa que 
estaba a orillas de la vereda que llevaba a El Chipote. 
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X 

El General acarició el vientre florecido y lo besó 
con ternura. 

—Tengo meses de estarte esperando —dijo 
Blanca. 

—Aquí me tienes—dijo el General. 
—¡Qué feliz soy¡ —suspiró Blanca. 
—Hace frío -dijo el General. 
Se acurrucó junto a la mujer, bajo la frazada y volvió 

a besar el vientre de la esposa. Se dijo que entre las 
hembras que había tenido como compañeras no había 
encontrado a una mujer más pura que Blanca. ¡Qué 
linda era Blanca! ¡Qué buena y que valiente además! 
Jamás tuvo la menor idea de dónde había surgido aquel 
espíritu de sacrificio y de vocación libertaria. Aunque 
los Aráuz eran tenidos como gente valiente entre las 
familias de Jinotega, Blanquita rebasaba este don, pues 
no admitía comparaciones. El hecho de ser mujer del 
Jefe de los guerrilleros quien se había alzado contra el 
yanqui, era una evidente amenaza que pendía sobre 
ella. Y esto lo vivía, aparentemente, sin importarle, o 
quizá le importaba un poco, pero daba la sensación de 
pasarlo por alto, como si el asunto no fuese con ella. 

El General palpó ansioso la redondez promisoria 
de Blanca. Por lo menos hacía tres meses que no veía 
a la pequeña telegrafista, quien lo mantenía al tanto de 
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los movimientos de los marines y la guardia, y facilitaba 
el contacto con las columnas guerrilleras que operaban 
en el triángulo de Las Segovias y los poblados del Coco, 
a través de las claves y los golpecitos del Código Morse. 
A cualquier hora que lo requiriese podía obtener 
información logística que servía de apoyo para el des- 
pliegue y la operatividad de los cuadros guerrilleros. 
Blanca es la brújula. El General conoce que sobran 
los informadores al servicio del poder. Y es compren-
sible que así sea; así ha sido todo el tiempo en la histo-
ria de la humanidad. Cuando hay poder y dinero de por 
medio, funciona el espionaje que requiere el conflicto 
armado, y ésta es una verdad incontrovertible de la 
que se debe estar consciente. 

Para llegar a San Rafael, en los años de la interven-
ción, era necesario conocer bien los laberintos de los 
cerros, los recodos estratégicos en los ríos y las cuevas 
en donde podían pernoctar y mover los correos del 
General. Y para cualquier eventual operación se hace 
imprescindible contactar a Blanca: una mujer tranquila, 
llena de increíble valor y confianza, quien sabia cómo 
enfrentar las tremendas presiones que había desatado 
la cacería del controversial guerrillero. La joven Blanca 
encamaba al personaje inmutable que con una sonrisa 
contesta, no siendo éste un sí o virtualmente lo contrario. 

Esa solitaria e incomprendida lucha de la montaña, 
las bombas y la metralla de los aviones, la plaga de 
patrullas de marines y guardias nacionales que apare-
cen como hormigas y montan sus campamentos en 
cualquier sitio, desplazando caseríos y palenques de 
las riveras del Coco Es de urgencia estratégica fabricar 
bombas de pólvora común y corriente o dinamita, con- 
seguir vituallas y agenciarse los Sprinfield, los 
Remington o cualquier otro tipo de arma que vaya 
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saliendo en el camino. El adoctrinamiento metódico, 
generalizado en los voluntarios con propósito de 
hacerlos más efectivos y capaces en las argucias y 
las estrategias del combate, y la afirmación conceptual 
del ideario revolucionario antiimperialista son tareas que 
llevan tiempo, que requieren entrega, concentración y 
un ordenamiento ideológico fino y cuidadoso. Claro 
está, tal tarea obliga a pasar noches enteras en los 
cuarteles de la montaña, frente a la pequeña Remington 
portátil, escribiendo sus reflexiones, epístolas, discur-
sos, documentos, declaraciones a periódicos, revistas, 
y haciendo todo lo necesario para conservar el contacto 
con grupos políticos, trabajadores sociales, pintores, 
poetas, filósofos y un centenar de soñadores como él, 
de tal manera que al General le faltaba todavía el tiempo 
para planificar, escribir, soñar sobre cuartillas, y cuar-
tillas, y más cuartillas que hablaran de esa cruzada, 
que casi semeja una ficción desde el enfoque lejano, 
pero que existencialmente es real dentro de un funda-
mental juego de imágenes que se contraponen entre 
sí, o se complementan, son parte de la misma esencia 
aunque se repelan y choquen. Talvez sea un Quijote 
fuera del libro, en afirmación de su incontestable locura 
de soberanía, que se lanza sin armaduras contra ver-
daderos molinos armados de intervención —y no de 
viento—, con los que pretenden imponerle condiciones 

En sus mensajes a los indo-hispanos, el General 
hacía referencia a que los convulsos pueblos nuestros 
jamás han estado sobre un lecho de rosas. Yen refle-
xivas consideraciones políticas e ideológicas que 
abordan el peligroso avance de Estados Unidos de 
América sobre el suelo indo-latinoamericano, el sueño 
de la Patria grande que soñaron Bolívar y Morazán es 
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el taladro que chirría en sus sienes. El General busca, 
escucha, hecha mano de cualquier arte o artificio que 
considera necesario para el combate contra el yanqui. 
Y claro está, la torturante obsesión no le deja tiempo 
para otro asunto que no sea la misión casi profética, 
providencialista, de iluminado, que en la medida que 
va pasando el tiempo se le transforma en un embrollo. 
Se aleja de Blanca. No le queda tiempo para la esposa, 
aunque se acerca a Teresa Villatoro, la amante salva-
doreña, quien se mantiene en las costillas de la guerra 
de guerrillas, haciendo a veces de combatiente y en 
ocasiones de enfermera. Y claro está, es inevitable que 
por las condiciones de su trabajo, la telegrafista de San 
Rafael viva en ascuas. Representa, asimismo, una 
especie de bomba de tiempo para las fuerzas interven-
toras por lo que implica el control de la información y 
sus contactos con el bandido y la gente de su estado 
mayor. 

En marzo de 1929, Blanca fue hecha prisionera de 
la Guardia Nacional, llevada ala cárcel, y en junio de 
1930, fue obligada a trasladarse a León, prácticamente 
secuestrada. El jefe de los guerrilleros ha debido tomar 
precauciones para evitar una masacre en la propia 
casa de la esposa. 

—Ya no siento frío —dijo el General. 
—Yo, tampoco. Te esperé desde ayer dijo Blanca. 
—Bueno. Tú comprendes cómo es la guerrilla, 

cómo funciona este asunto—dijo el General—. Sólo 
te puedo afirmar que eres mi brazo derecho, que eres 
muy importante para mí... y para el triunfo por la 
libertad... 

No es tan fácil expresar elogios para una mujer 
como Blanca El General pensaba que tenia poco con 
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qué agradarla que no fuesen aquellos fantásticos 
pasajes en los combates del EDSN, de los que tanto 
hablaban los diarios del mundo. Reconocía que el matri-
monio con Blanquita era una de las cosas providen-
ciales que le habían ocurrido en la vida. Un ángel caído 
del cielo con la lámpara del telégrafo en las manos 
para guiar sus pasos, e iluminar la cruzada antiinter-
ventora en su locura de general guerrillero. 

Catapultado al infinito por un torrente de amor y 
deseo, le invadió la cálida frescura de Blanca. ¡Cuánto 
había cambiado) Ya no era la niña de 17. Con el encargo 
en el vientre no era la pequeña inocente y sumisa, 
sino que había emplumado la mujer en todo el sentido 
de la palabra. Blanca, como siempre, quedó viendo y 
pensando en su hombre. Se escurrió suavemente 
hasta donde alcanzaban las frazadas para arropado. 

—Por prudencia no vine el día que te indiqué en el 
mensaje —dijo el General. 

—Lo sé —dijo Blanca. 
—Aunque el fiel Mandriono sea el correo, es mejor 

tomar precauciones—dijo el General. 
—Mandriono es buen hombre, pero las condiciones 

en que se generala lucha no deja de tener sus peros 
—dijo Blanca. 

—Todos son leales... pero nunca se sabe hasta 
cuándo. La práctica nos enseña que en ciertas ocasio-
nes la experiencia se compra cara —dijo el General. 

—Coincidimos. Me he dado cuenta de muchas 
cosas terribles con el monitoreo telegráfico —dijo 
Blanca. Estuvo apropiado lo de los caramelos. Y lo 
mismo eso de que las cosechas comienzan en no-
viembre. Siempre hay bastante dinero para entusias-
mar a los traidores, sonrió. 
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—Los yanquis tienen buen servicio de espionaje 
—dijo el General—. Lo coordina el mayor Fred Cruse, 
yen ocasiones obtienen la información de nuestros 
informadores. 

—De acuerdo con lo que conozco del mayor, 
parece ser un tipo listo -dijo Blanca. 

—Lo es. Todos los raposos lo son. Están bien 
entrenados y traen la experiencia de otros países — 
dijo el General. 

Metió la cabeza bajo las frazadas y besó el vientre 
florecido. ¡Qué bella que era su mujer llena toda de 
amor, corazón y cabeza! Qué problema debía ser para 
Blanca que en los albores de la vida le había complicado 
la existencia. 

—Ardía en deseos de verte —dijo el General. 
—Llevo tres noches sin dormir desde que supe que 

vendrías-dijo Blanca. 
—Tres noches... —musitó el General. 
—Aunque tres noches se van volando, casi no 

existen para una mujer como yo cuando vive para la 
espera. A fin de cuentas es como si vinieras todas las 
noches —dijo Blanca. 

—Un día de tantos voy a venir para no irme jamás 
—dijo el General. 

Volvió a besar y acariciar el vientre encendido. 
Arrastró las manos sobre los pezones. ¡Se sorprendió 
de cómo habían crecido si cuando la conoció apenas 
parecían dos nancites en reposo! Lo hizo con dulzura, 
pero impulsado por cierto sentimiento de macho en la 
entrega, pensando en cómo habría de ser el fruto que 
se movía en la barriga. 

—Recuerda que esos son del niño —dijo Blanca. 
—Sí, sí—musitó el General. 
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—Pero tuyos también —dijo Blanca. 
—Ya no. Esta barriga ya tiene cinco meses—dijo 

el General. 
BlancaDentro de —Seis —afirmó 	—. 	tres meses 

más vas a ser papá. 
—Decía la abuela Valentina que cuando la barriga 

es redonda y salta hacia fuera en punta, lo que va a 
nacer es varón... pero si es redonda y achatada, es 
seguro que será una niña—dijo el General. 

—No creo en lo que piense la abuela Valentina. Creo 
que será varón para que siga tu carrera de General 
—sonrió y le atrajo hacia sí, besándolo. 

—Ojalá falle la abuela dijo el General. 
—¿Y cómo vamos a llamarle? —dijo Blanca. 

—Si es macho, Augusto César—dijo el General. 
-¿Y si fuese mujer? —preguntó Blanca. 

—Si fuese mujer. Espera. Tengo dos nombres 
metidos en la cabeza: uno el de Blanca como el tuyo, 
y el otro el de Patria, para que nos haga recordar 
Nicaragua—dijo el General. 

Blanca sonrió llena de felicidad. Tomó la mano del 
General y la apretó entre las suyas, deslizando las 
manos de ambos sobre la redondez madurada, y las 
retuvo después. Hizo un recorrido mental por el perfil 
de su hombre: el rostro aindiado con encamados deste-
llos de tristeza que parecían diluirse esperanzados en 
un océano de ilusiones. En la intimidad familiar no 
parecía ser el aguerrido general guerrillero de quien 
tanto hablaban sus generales. Parecía más bien un 
hombre tranquilo, como buscando con la mirada algo 
presente y distante. Recordó que su madre en familia 
solfa comentar, que el Jefe de guerrilleros más que 
típica y grandilocuente estampa del general, semejaba 
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un maestro de escuela a quien sólo faltaban los 
anteojos. Y Blanca decía: talvez sea así, pero las cosas 
no son lo que aparentan ser, sino lo que realmente son. 

—¿Qué estás pensando? —preguntó el General. 
—En nada especial, después de este pan amargo 

de todos los días: la guerra contra los yanquis. Y por 
supuesto, en el nombre de la pequeña si es que llegase 
a ser mujer—dijo Blanca. 

—No me has dicho nada del nombre. ¿Te gusta? 
—preguntó el General. 

—Gracias por lo de Blanca —dijo Blanca. 
—Pensé en el nombre desde que me dijiste que 

estabas en cinta—dijo el General. 
—Pero, ¿no piensas que suena mejor Segovia que 

Patria? A mí me agrada más Segovia, porque está 
más de acuerdo a lo nuestro. Me gustaría que la 
llamáramos Segovia —insistió Blanca. 

—Está bien, mujer... está bien... lo que tú digas 
—dijo el General. 

—Gracias. Me gusta más así, tiene más sentido 
familiar y patriótico —dijo Blanca. 

Bajo la luz del candil quedó viendo a su mujer. 
Blanca era una mujer de ñeques como decía Longina 
cuando hablaba del carácter decidido y valiente de la 
esposa telegrafista. Pues las había visto duras con el 
rastreo de los mensajes que informaban al General de 
la movilización de los marines. Jesús Aráuz, primo de 
Blanca, había construido un monitor telegráfico que la 
telegrafista pegaba en cualquier sitio donde pasaran 
líneas de transmisión. Hoy en una hondonada; mañana 
a ras del suelo bajo la champa de un cañaveral, y 
cuando era necesario lo hacia en cualquier otro lugar: 
establo, choza, rancho o troje, si las líneas cruzaban 
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sobre éstos, como ocurría en la finca de los Blandón, 
yen otra de los Aráuz, vecinos de La Concordia. 

—¿Y cómo se siente la futura mamá? —preguntó 
el General. 

—No me quejo. Soy feliz a tu lado —dijo Blanca. 
—Muchas veces la felicidad es un problema —dijo 

el General. 
—Sí, cuando está de por medio la guerra —dijo 

Blanca. 
—Estamos unidos por alguna trampa del destino 

—dijo el General. 
—Mejor hablemos del niño —sugirió Blanca—. 

Mientras llega el día de su nacimiento, estoy entrete-
nida, rastreando los mensajes telegráficos que tienen 
que ver contigo... y con los yanquis. Hoy intercepté uno 
que mandó Somoza sobre el traslado de los marines 
a los cuarteles de Jinotega. El mensaje estaba consig-
nado a un tal Boa, lo que supongo es el seudónimo de 
Halpin... —dijo Blanca. Soltó una risita nerviosa y 
convulsiva que no pudo evitar. Se abrazó al cuello del 
General y continuó: ¡No lo vas a creer! Por la noche 
una gran boa me hizo saltar de la cama hasta donde 
está instalado el transmisor telegráfico, con las pilas 
de ácido sulfúrico, sulfato de cobre y agua destilada, 
que dan energía al aparato. 

—Es buen sueño—dijo el General muy en serio. 
—No veo por qué tenga que serlo. Era una boa 

enorme que amenazaba con tragarme y no me quitaba 
los ojos de encima—dijo Blanca. 

—Es buena señal —dijo el General—. Si hubiera 
sido cascabel, o una coral, te diría que es mal sueño y 
que tienes que cuidarte un poco más. Pero era una 
boa, y las boas comen ratas... y las ratas tú conoces 
quienes son. 
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—Pero también tragan venados, zainos, conejos y 
hasta niños recién nacidos—dijo Blanca que no paraba 
de hablar. 

—Lo hacen por hambre. Pero mejor hablemos de 
otro asunto —dijo el General, acariciando la barriga de 
Blanca y besando con solícita ternura el protuberante 
botón del ombligo—.Hemos hablado mucho de todo, 
pero muy poco de esto, y se acurrucó junto a los duros 
y tibios senos que empujaban hacia fuera. 

—Todo anda bien —Blanca palpó su barriga 
suavemente. 

—Así lo espero. Desde ahora lo quiero como a un 
niño grande, como si ya hubiese nacido. Ojala que 
cuando nazca se hayan ido los yanquis y podamos 
vivir en paz —dijo el General. 

—Me adivinaste el pensamiento—dijo Blanca. 
La guerra an ti  interventora no había dejado tiempo 

para nada. Se preguntó, ¿cuántas veces había tenido 
la oportunidad de dormir y acariciar a su hombre? Lo 
deseaba más suyo, más al alcance de sus impulsos 
de mujer. Después de todo, era como cualquier hem-
bra de carne y hueso, y por eso pedía ala Virgen de la 
Concepción que terminara con la guerra, y pudiese vivir 
en paz sin estar pendiente de las amenazas yanquis y 
de la Guardia que mangoneaba Somoza. 

—Blanquita... —susurró el General. 
—¿Sí? —dijo Blanca. 
—Aquí te tengo —dijo. 
Asió la mano de la mujer y la colocó ala altura de 

su corazón. Debes de confiar en mí. No temas a nadie 
ni a nada. Lo eres todo para mí, representas la vida 
entera y no sólo las circunstancias. 

Respiró con ansiedad, sorprendido por el cúmulo 
de recuerdos que le condujeron a los días del 
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compromiso con Blanca En aquella ocasión se pre- 
guntó si la pequeña telegrafista no habría perdido la 

'cabeza al comprometerse con un hombre como él bas-
tante mayor, pernoctando siempre a salto de montaña. 
Le pareció increíble cómo había pasado el tiempo, 
muriendo y viviendo, deambulando por trochas y cerros: 
hoy en Wiwilí, mañana en Bocay, pasado mañana en 
Estelí, Chichigalpa, El Sauce, San Albino, El Jícaro o 
cualquier otro sitio en que fuese necesario tener pre-
sencia como fuerza combativa. 

Casi al anochecer, bajo el intenso frío que 
horadaba los huesos, habla bajado del Yucapuca y 
entrado a San Rafael donde Blanquita le estaba 
esperando siempre. La boda habla sido planeada de 
acuerdo con la familia. Sin embargo, le inquietaron 
ciertos nebulosos temores. No sabía exactamente 
cuáles ni por qué. Siempre habla tenido muchos y fue 
así. Había pensado tanto en el matrimonio, que de 
súbito se sintió anímicamente alterado como si se tra-
tase de una eventual acción de guerra. Sonrió. Cier-
tamente fue extraño, pero inevitable. Talvez le habían 
hecho un nudo en la conciencia aquellas adormiladas 
vivencias que a veces solían despertar en él, y le 
zarandeaban en la imaginación como maléficos 
demonios. Se dijo que con el amor de Blanca llenaba 
el crucial capítulo de su vida que no habla logrado 
escribir Margarita, y era este amor quien habla acudido 
en su rescate. No deseaba tener un hijo que se arrastre 
bajo los árboles de café y careciese de un padre que 
sacara la cara por él cuando lo necesitase. Era por 
una cuestión de experiencia y de principios. Desmontó 
del lomo de La Venada, alisó su chaqueta de cuero y 
ajustó el fajón de tiros del que colgaban las pistolas. 
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—Asegúrala —encargó la bestia a uno de los 
ayudantes y dio un salto para subir la acera de la 
vivienda de Blanca. 

Entró a la casa. Doblado sobre el aparato telegrá-
fico, ala expectativa de cualquier mensaje estaba uno 
de los hermanos de Blanca, también telegrafista de 
profesión. Se incorporó para abrazar al General. De 
pronto, desde el fondo de la casa llegó Lucila, hermana 
de Blanca, y lo condujo al corredor. La memoria 
proyectaba nítidamente las imágenes con detalles de 
colores, sonidos y fieles reminiscencias animadas con 
armoniosas riquezas de sentimientos, como si estu-
viesen grabados en un filme cinematográfico. 

Titubeó lleno de asombro al contemplar el 
formidable despliegue de la mesa. 

—Es para ti —dijo Blanca, tomándole de las 
manos—. Lo ha preparado Lucila. 

—Gradas, Lucila... —dijo el General—. Gradas por 
tu gentileza, agregó. 

—Tú lo mereces todo —dijo Blanca y lo silenció 
con un beso. 

—El General merece eso y más —afirmó Lucila. 
—Además, Lucila ofreció a la Virgen de Mayo, una 

misa de tropa, si venías a la casa sin novedad —agregó 
Blanca. 

En breves segundos afloraron los recuerdos sobre 
la corriente de la memoria incapaz de hacer un alto. 
¡Qué bella es Blanquita! ¡Un inmaculado chote sin 
reventar dentro del jardín de ensueños de la guerra y la 
montaña! Se cuestionó. Eran como si los recios fueta-
zos del tiempo hubiesen estallado sobre su rostro. Pam 
él fue algo inusual. Con cierto rubor sonrió para sus 
adentros. ¡Si más bien parecía el padre de la novia si 
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se comparaban las edades: Blanca volaba en las 
dieciocho primaveras, y el General ya transitaba treinta 
y tres duros inviernos, que junto a la devastadora acción 
de la guerrilla, no habían pasado en balde, dejando 
evidentes huellas sobre su rostro. Cuando besaba a 
Blanca experimentaba una pasión imposible de definir. 
Y reaccionaba pensando que el verdadero amor carece 
de definición. 

—Gracias, Lucila —dijo el General una vez más. 
—¿Qué respondes a lo de la misa a Nuestra Señora 

de Mayo? —dijo Lucila. 
—Tanto mi tropa como yo, mañana a las ocho en 

punto estaremos en la iglesia —dijo el General. 
Todo quedó confirmado cuando el cura del pueblo 

aceptó oficiar la misa. En el transcurso de la ceremonia 
no me sentí como el guerrero quien desciende de los 
llanos de Yucapuca para afinar la puntería sobre los 
blancos estratégicos, quien busca voluntarios para 
enrolarlos en las filas del EDSN; o enseñarles a fabricar 
bombas o aceitar rifles para enfrentar a los interventores 
que eran toda mi obsesión. Fue lo contrario, me sentí 
como un muchacho bueno a la orilla de Blanquita: con-
trito, tranquilo, olvidado de mí mismo y de lo que me 
rodeaba, a excepción de Blanca, que fue la opción 
ferviente, amorosa y vital, quien psicológicamente me 
condujo hacia atrás en mis reminiscencias, tomán-
dome con las manos del corazón, subiéndome a bordo 
en su barco desde el naufragio de mi niñez. 

Durante pasajes importantes de la ceremonia, 
algunos de los simpatizantes del General quemaron 
cohetes de feria, y algunos de los soldados del EDSN 
mostraron su aprobación, disparando salvas de fusi-
lería y ráfagas de metralla. Cuando comprendí la 
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responsabilidad que tenía frente a mí, me quedé 
callado, pensando. 

—¿Por qué no dice nada mi General? —lo despertó 
Blanca del letargo. 

—Pensaba en aquella misa de la Virgen de Mayo 
—dijo el General. 

—Fue una linda misa —recordó Blanca. 
—Estuvo regia—dijo el General. 
Recordó que había seguido el oficio religioso paso 

a paso, como jamás lo había hecho, cogido de la mano 
de Blanquita con devoción inusual. Si no le fallaba la 
memoria, la última vez que había estado en un acto 
religioso, había sido en el mes de junio de hacia casi 
siete años en la celebración anual del Rosario al 
Corazón de Jesús en la iglesia de Niquinohomo. Sacó 
el pañuelo y se lo pasó por el rostro. Fue el día que le 
disparó el balazo en la nalga a Dagoberto Rivas, en el 
atrio de la parroquia. Luego escapó corriendo entre los 
cafetales, a sabiendas de que de nada le valdría tener 
la razón con la clase de jueces que negociaban la 
justicia. 

—I Estás como ido! ¿En qué piensa, mi General? 
—dijo Blanca. 

—En Blanca—dijo el General. 
—Mentiroso—dijo Blanca. 
—Ahora 	Blanquita, tú eres lo único que me 

preocupa—dijo el General. 
—Mentiroso—acarició la frente del General. 
Recordó la famosa carta en que confesaba: el amor 

a mi Patria, lo he puesto sobre todos los amores. No 
me hables de celos, porque ya te he dicho que yo sé lo 
que hago... Talvez haya ya cambiado, especuló Blanca, 
pensando en la salvadoreña Teresa Villatoro, amante 
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del General, quien tenia buenos muslos y apetitoso 
fondillo, y quien se movía de cuartel en cuartel, y de 
región en región en donde más la necesitaban, 
haciendo su trabajo de enfermera. 

—Mi mamá ya atendió a los muchachos —dijo 
Blanca. 

—Tranquilino está entendido de lo que hay que 
hacer—dijo el General. 

—En la cocina hay café caliente, pan, dulce, queso 
y tortillas —dijo Blanca. 

—Tu mamá ya lo había hecho saber al general 
Umanzor —dijo el General. 

—Mi madre siempre está pendiente de todo—dijo 
Blanca. 

—Es buena mi suegra —dijo el General—. A 
Estrada y Umanzor les dio un tasajo de carne de res 
asada con tortilla. Me dijeron que todo estaba en su 
punto, y pidieron que yo mismo te diera el agrade-
cimiento las finuras de tu General. por 	 mamá—sonrió el 

—Además de los generales, ¿quiénes vinieron con 
vos? —preguntó Blanca 

—Los topos y los baquianos, pero a ellos ya los 
mandé a sus casas —dijo el General. 

—Entonces, ¿sólo quedaron Umanzor y Estrada y 
la columna de quince? —preguntó Blanca. 

—Por ahora son suficientes. Esta semana no hay 
señales de marines ni de guardias que anden por esta 
zona —dijo el General. 

—¿Has oído hablar de un tal Iñique Morazán? 
—preguntó Blanca 

El General se incorporó sorprendido. 
—¿Qué sabes de ese hombre? —preguntó el 

General. 
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—Tuve cierta información de ese hombre al inter-
ceptar un mensaje que fue transmitido por el telégrafo 
—dijo Blanca. 

—¿Quién lo enviaba? —preguntó el General. 
—Lo firmaba el general Reyes y lo dirigía a Somoza. 

Estaba escrito en clave —dijo Blanca. 
—¿En qué tipo de clave? —preguntó el General. 
—En la de los bastones. Lo describe como a otro 

bandido. Me parece buena noticia—dijo Blanca. 
—Yo pienso lo mismo que tú, pero primero hay que 

cerciorarse. No sé quién sea ese Iñique Morazán, 
aunque ya me han hablado de él —dijo el General. 

—¿Y qué fue lo que te dijeron? —dijo Blanca. 
—Según Melesio, el hijo de Altamirano, desde antes 

del ataque a Ocotal, este tal Iñique Morazán se había 
contactado con el general Rufo Marín—dijo el General. 

—SI lo dijo Melesio debe de tener algún fondo de 
verdad, y sobre tal cosa debe de estar al tanto el general 
Altamirano—dijo Blanca. 

—A lo mejor es el mismo Ferrara—dijo el General—. 
Hay hombres que se divierten haciendo torerías bajo 
las sombras del anonimato. 

—Por algo debe ser—dijo Blanca. 
—Hablé con Altamirano. Y de acuerdo con Salgado 

y Sánchez, muchos de los combatientes están de 
acuerdo en que Iñique Morazán es una realidad que ha 
participado en varios de los combates—dijo el General. 

—Parece una historieta—dijo Blanca. 
—Pero a mí me huele a verdad —dijo el General. 
—La historia comenzó luego de la muerte del 

general Ortez —señaló Blanca 
—No me extrañaría que fuese el espíritu del apóstol 

Santiago reencamado en el cuerpo del General Ortez. 
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Hay que estar claros, que esta es una guerra distinta, 
como señalé en la carta enviada al general Altamirano: 
Tenga usted presente y los demás hermanos que se 
encuentran en esta lucha, de que yo soy simplemente, 
nada más que un instrumento de la justicia divina para 
redimir a este pueblo... y de que usted y los que le 
acompañan han estado en otras existencias conmigo... 

—La leímos y releímos—dijo Blanca. 
—Podría ser que todo esto tenga que ver con el 

general Morazán. Cuéntame: ¿Qué pensaron los 
generales? —preguntó el General. 

Cuando escucharon lo de Melesio, Salgado y 
Sánchez se sorprendieron. Personalmente, no tienen 
la menor información sobre el general Morazán —dijo 
Blanca. 

—!Ajá¡ 
—Yen cuanto al general Altamirano, solamente le 

conoce de oídas como Rivera, aunque ambos tienen 
la misma versión respecto a Iñique, la que está de 
acuerdo con el informe del general Rigoberto Reyes a 
Somoza —dijo Blanca. 

—¿Cuándo escuchaste el informe de Reyes? 
—preguntó el General. 

—Anoche, al amanecer—respondió Blanca. 
—No sabemos quién es ni cuál es su interés de 

combatir a nuestro lado. Hay algo raro en todo esto 
—señaló el General— y más raro parece ser su interés 
en mantener el anonimato. 

—Ni más ni menos como lo de Gregorio Ferrara 
antes de identificarse con su verdadero nombre de 
Miguel Ángel Ortez —dijo Blanca. 

—Es de mucho valor la opinión del general 
Altamirano dijo el General. 
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—Hasta donde sé, sólo lo conocen de oídas—dijo 
Blanca—. Se lo pintaron como un sujeto de color blanco, 
aindiado, de ojos negros muy vivos y mediana estatura, 
enfundado en guerrera militar azul y sombrero de 
anchas alas como mi General —sonrió con malicia—
y con pretensiones de fantasma, pues quienes le han 
visto afirman, que parece volar en su caballo blanco, 
de arneses relucientes, freno de plata pulida y enormes 
pistolas que cuelgan de la cintura, juntos a espadas 
en sus fundas cruzadas sobre los extremos de la mon-
tura. Ese sí que parece un diablo venido de otro planeta. 
—¿Qué imaginación la de Altamirano) Vale lo que 
pesa el viejo oso—dijo el General. 

En la penumbra de la noche sonaron unos disparos. 
—Lo que se conoce de Iñique no sólo es cuento 

del general Altamirano, sino que también de Spencer 
Suazo, el jefe probero de la flota de pipantes. La des-
cripción de Iñique coincide con la del general Rivera, y 
tengo la corazonada que no es pura casualidad, porque 
lo dicho por Rivera tiene relación con lo que Informa el 
general Reyes en el mensaje a Somoza —dijo Blanca. 

—El nombre y mucho más. ¿Cómo lo supo Rivera? 
—dijo el General. 

—A través de Menka Tati, la panguera de El 
Charcal, pero no le dio mucha fe, porque lo creyó un 
disparate. Rivera afirma que esas historias no son otra 
cosa que brujería, y cómo él es brujo, ose hace pasar 
por chamán, no cree lo que dicen del general Morazán, 
porque hasta lo describen como Arcángel bajado del 
cielo. Se lo confió Digno Seky, sukya de Awas Tara, en 
la fiesta de Kim Pulanka—dijo Blanca. 

—¿Y tú que piensas del asunto? —preguntó el 
General. 
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— ¿Yo? ¡Nada! No tengo suficientes elementos de 
juicio para suponer alguna cosa. Pero pienso que hay 
que tomar en cuenta lo que hablan del general Morazán, 
porque son bastantes las historias que corren alre-
dedor de él, como sugiere el coronel Rivera, para no 
atender esta cuestión, y hasta piensan algunos tenidos 
como supersticiosos, que podría ser el espíritu del Hijo 
del Trueno, que reencarnó en guerrillero—dijo Blanca 

—¿Quién es ese Hijo del Trueno? —dijo el General. 
—El apóstol Santiago, aunque no me satisfaga la 

comparación —dijo Blanca. 
—¿Por qué? —dijo el General. 
—Porque podría traernos mala suerte. Si no 

recuerdo mal, en algún libro leí que el apóstol Santiago 
murió degollado por el dictador —dijo Blanca. Se 
apretujó al cuerpo del General y le besó en los labios, 
la frente, las manos, el cuello, mientras acaricia el cabe-
llo hirsuto, negro, claramente enraizado en la causa 
indo-hispanoamericana que defendía y por la que 
obsesivamente luchaba. 

—No veo que haya algo a qué temer —dijo el 
General. 

—Las mujeres tenemos un sexto sentido—dijo 
Blanca. 

—De acuerdo con lo del sexto sentido, pero no seria 
nada extraño que el apóstol Santiago se enrolara con 
nosotros y nos echara una mano —dijo el General—. 
Fue guerrero como nosotros y dio la vida por Cristo y 
la libertad. Combatió contra la tiranía del imperio 
romano, como lo hacemos nosotros contra el imperio 
yanqui. Quizá por esto le persiguieron y lo lanzaron a 
los leones—dijo el General. 

—¿Cuáles leones? —preguntó Blanca. 
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—Los de la muerte. Es una manera de hablar entre 
soldados cuando te sacrifican, lanzándote al calabozo 
de Caifás. A San Pablo lo decapitaron. Como bien 
sabes Blanca, no es el general Pedro Altamirano 
—como afirman Moncada y Díaz— el inventor del Corte 
de Chaleco. 

—Eso lo sabe todo el mundo. Lo conoce quien lo 
quiere conocer—dijo Blanca 

—Volviendo al asunto de Iñique, la vida de gente 
como nosotros, está plena de misterio. Si mal no 
recuerdo, ahora que hablan de ese general Morazán, 
el general Altamirano algo dijo de este general antes 
de que Ferrara cayera combatiendo en la acción de 
Palacagüina. Los generales Ferrara y Morazán tuvieron 
para mf cierto sentido de presencia luego de la batalla 
del Embocadero. En un principio, esto sonó para mí 
como un cuento de espíritus sin potencial asidero en 
el más allá, pero no dejé de creerlo, cuando se es-
peculó que Iñique Morazán, se deslizaba en el aire 
como sombra, y se materializó ante los ojos de Melesio, 
pero cuando el hijo de Pedro le disparó se le encasquilló 
la bala —dijo el General. 

—Es extraño, pero suceden estas cosas —dijo 
Blanca. 

—El general Altamirano pone de testigo a María, 
su mujer—dijo el General. 

—¿A la coronela? —preguntó Blanca. 
—A la que anda con él por todos los recovecos de 

la montaña —dijo el General. 
—A la única. María, la coronela, su única mujer. 

Que yo sepa no se le conoce ninguna otra—dijo Blanca 
sugerente. 

—Afirma la coronela que a Melesio no solamente 
lo vio a vuelo de pájaro, sino que lo miró saltar a carrera 
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tendida, sobre el lomo del caballo, entre ráfagas de 
metralla y estallidos de morteros y bombas, mientras 
volaba partiendo el aire con reluciente espada en la 
batalla del Embocadero... hizo una pausa y continuó: 
En El Embocadero los marines salieron mal parados, 
el comandante Léster Power y cinco soldados más 
cayeron en combate. La generala sigue convencida 
que el extraño personaje no fue otro más que el general 
Iñique Morazán —dijo el General. 

—Todavía no comprendo este asunto. ¿Tienes 
alguna idea de quién puede ser este Iñique? —dijo 
Blanca. 

—Iñique es Iñique—dijo el General. 
—Con eso no me dices nada. Sigo sin entenderlo 

—dijo Blanca. 
—Nuestra inteligencia no está facultada para 

penetrar los misterios de lo eterno. Si apenas lo pode-
mos percibir en las vibraciones de las cosas, mejor es 
no intentar meternos en el misterio. Todo tiene su 
tiempo y su peso en el más allá con el principio cósmico 
—dijo el General. 

—Sigo sin entenderlo—repitió Blanca. 
De súbito, el general olvidó que estaba con Blanca, 

que desde hacía semanas que no había podido verla. 
Hablaba y hablaba, como suspendido en el tiempo sin 
fin de sus horas de iluminado, cuando adoctrinaba a 
los generales. El General posee un indiscutible poder 
persuasivo, capaz de someter a quien le sigue bajo la 
inducción de su liderazgo. Es la respuesta clara del 
porque, asesinos como Pedrón: hombre sin Ley, sin 
Dios ni Gobierno, entrenado entre durezas de toda 
índole, viviendo del robo, el crimen, el contrabando, y 
quien para salvar el pellejo pernocta en escondrijos y 
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recovecos de la frontera, ha aceptado su jefatura, y 
mantiene hacia él ciega y estricta obediencia en sus 
columnas guerrilleras. Aquel grotesco Pedrón, con perfil 
de oso salvaje, algo tiene en su interior que se emo-
ciona fácilmente al estímulo de sus experiencias senti-
mentales. El General conoce el secreto y lo ha practi-
cado a través de inductivos mensajes magnéticos de 
tonalidad sugerente, opaca pero envolvente, con acento 
de hipnólogo en la hora clave, cuando medita y re-
flexiona en el círculo de sus generales. 

—Quedaste tan callado que olvidaste al niño. Hable-
mos del hijo —sugirió Blanca—. Bueno es hacerlo. 
Acuérdate que queda poco tiempo para que llegue. 

—Bueno, ya sabes que se llamará Augusto César 
—dijo el general. 

—iCómo habría de llamarse, puesl... —exclamó 
Blanca. 

—Lo sé, mujer —dijo el General. 
—Ojalá sea como es su padre —dijo Blanca 

sonriente, acariciando el rostro del General. 
—Dios no lo quiera —dijo el General—. No deseo 

que mi hijo viva lo que me tocó vivir a mí. Ojalá que así 
como tendrá una madre como tú, pueda también tener 
una Patria como la que soñamos los patriotas. 

—Como la que se canta con el himno Mijo Blanca. 
—Amada, libre y soberana. Si no tienes patria, no 

tienes nada... andar errante sin patria es valer nada 
como ciudadano —dijo el General. 

—Debes dormir un poco —dijo Blanca—. No 
olvides que tienes que salir de madrugada para burlar 
a la Guardia. 

—Sí, Blanca. Es lo mejor. 
—Recomendé a Lucila que tuviera listo el aliño que 

van a llevar los generales—dijo Blanca. 
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—Gracias, Blanquita —dijo el General. 
–Que Tranquilino no olvide los calabazos con café 

caliente y el dulce de rapadura. 
—Están entendidos de todo. Café y dulce son 

necesarios para subir esos cerros—sonrió el General. 
—Bueno. Duérmete que vas a salir temprano — 

dijo Blanca. 
Pero el General parecía no querer despertar del 

sueño de los recuerdos. ¿Amor a primera vista? ¡Qué 
va! En realidad, fue amor que se calentó sobre la mesa 
del telégrafo. La pequeña Blanquita amaneciendo junto 
al General, captando la información de las columnas 
del Partido Conservador que comandaba Emiliano Cha-
morro, contra las arremetidas de los llamados Constitu-
cionalistas, a quienes lideraba Moncada. Blanca se 
convirtió en el duendecillo del General, quien lo tenía al 
tanto de todo. ¡Qué divertido! ¡Cómo cambia la vida de 
uno!, se dijo el General. Todo casi se improvisó. Cuando 
preguntó a Blanca si estaba lista para casarse con él, 
ella contestó: ¡Claro que sí! Y lo que vino después fue 
tan rápido, que el si de Blanca, le pareció como un 
diálogo en los parlamentos de las veladas escolares 
que organizaba el primo Adalid Calderón, famoso 
filarmónico y artista de Niquinohomo, para comprar 
cemento y latas de cal o pintura, para el mantenimiento 
de la iglesia de Niquinohomo. 

La telegrafista de San Rafael era una chelita dulce, 
candorosa, sonriente, tranquila, segura de sí misma, 
casi de su misma altura, quien le inspiró confianza. Y 
de acuerdo con sus creencias parasicológicas, consi-
deró aquel encuentro con Blanca como una bendición 
de los espíritus celestiales. Tenla porqué creerlo. Talvez 
ni merecía tanto honor ni tanta bendición, al unir su 
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destino de guerrillero al de una doncella tan pura, casi 
una santita, según opinión que tenían de la joven, gente 
muy respetable del pueblo. Pero, reaccionó al instante: 
debo tomar en cuenta que soy un iluminado... 

Y divagó sobre el maravilloso regalo que le había 
mandado Dios. Fue una boda linda, vernácula, plena de 
aventurado amor y reminiscencia de paraíso. Le hizo 
sentir feliz, gravitando en un estado de ánimo regocijante, 
difícil definir por la profundidad de contenido familiar, que 
para el General fue una especie de rescate de sí mismo 
en aquel abismo de inveterada soledad afectiva. 

Alejandro Mejía, cura del pueblo, lo invitó a confe-
sarse para poner en paz su alma con Dios, y recibir el 
Sacramento de la Eucaristía. Llegó al confesionario con 
explicable aprehensión: tenla siglos de no hacerlo, y 
para el General, quien permanecía obsesionado por el 
esoterismo, las invocaciones espiritistas, sesiones de 
rosacruces, budistas y acercamiento con masones, 
eso de hincarse en un confesionario y abrir de par en 
par el alma al confesor, ciertamente representaba un 
verdadero conflicto. Y aunque sus ideas religiosas 
están orientadas hacia Dios, en búsqueda de la verdad, 
su Dios es muy particular, etéreo, condicionado, aliado 
en sus decisiones y a tiempo completo en los asuntos 
de esa alianza con el General, bajo un entorno similar 
a esa alianza de Moisés con el Dios del Éxodo a la 
Tierra Prometida. 

El General es el Moisés de Las Segovias, quien 
junto a grupos miserables de indios sumos, ramas, 
misquitos, creoles, tomó sobre los hombros la tarea 
de superar el desierto social del abandono y despe-
dazar los sangrantes y tenebrosos pendones de 
hambre al Noreste del pals y la salvaje Costa Caribe. 
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Los abandonados: enfermos, harapientos, marginados 
de la justicia, los pobres de espaldas a Dios, sin amor 
de la Patria, porque han maltratado su corazón y su 
capacidad de vivir y entenderla, son quienes siguen al 
General en el éxodo de la injusticia ala búsqueda de la 
soñada justicia, que extirpará de una vez la indignidad 
de ser perseguido en el propio territorio, por el solo delito 
de luchar por éste. 

El General no tenía problemas con Dios. Su Dios 
era el de las serranías, el de los desfiladeros, el de los 
meandros, el de las prolongadas marchas a mediano-
che; el Dios del miserable entorno de las miserias, el 
del hambre, el de las lamentaciones; el justiciero Dios 
de los terremotos que como premonición de Juicio Final 
hacía zangolotear el piso de los conspiradores. El 
General consciente que el invocado Dios lejano que le 
dio las espaldas en la cárcel de su pueblo, le resultó 
oscuro y difícil de analizar por esas razones que habría 
tenido el cielo para no escuchar sus ruegos. No existía 
explicación para satisfacer las inquietudes del hedo-
nista que de vez en cuando es él. Y está muy claro 
que las respuestas del cielo sólo tienen sentido en el 
coloquio de lo trascendental, y son escritas con el dedo 
del Arquitecto de la creación en el corazón del universo. 

Silencioso, con los ojos cerrados Intentaba rela-
jarse. Se dijo que quizá su subconsciente, más bien 
quería seguir arañando sobre el escenario de los 
recuerdos. Confesó al cura lo que tenía que decir, abier-
tamente, como un humilde prácticamente de la fe 
católica. Sintió felicidad, de que a fin de cuentas algo 
le hubiese enseñado su madre, su madrastra o el 
mismo don Gregorio, quien de vez en cuando abundaba 
en honorabilidad y fervorosa feligresía, manteniéndose 
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informado de los problemas parroquiales. Recordó que 
por alguna vía de chismográfico empaque, le había 
llegado la historia, que Margarita lo llevó a la pila 
bautismal totalmente desnudo, al negarse a aceptar el 
vestido de vuelos angelicales que había mandado don 
Gregorio; la reacción de la madre tuvo lugar cuando 
llegó a conocer que el padre de Augusto Nicolás, al 
asentar al niño en el Registro Público de las Personas 
y la Fe de Bautismo que se lleva en el templo, había 
omitido el apellido Sandino. 

En su dimensión mental frenó la película. Quería 
observarse en toda la plenitud, de cuerpo entero. Eran 
las dos de la madrugada, cuando a pesar del viento 
helado que se despeñaba de las sierras, el General 
encabezaba el desfile a pie, como mandaba la 
costumbre popular, con canéforas, pajes, damas de 
honor en vestidos largos, y la linda Blanca de velo y 
corona, símbolos de la castidad. 

¡Qué bonito había sido el desfile! ¡Qué especial y 
motivador! La numerosa familia de Blanca taconeando 
en las calles de San Rafael diseñadas con piedras finas 
del río. El General pensaba, alentado por el optimismo: 
Aquí florecerá la simiente. No le ocurría dudarlo. Esta 
fue en verdad su primera familia sentimental. Cuánto 
no hubiese querido que le viese su padre, y hasta su 
madrastra doña Furibunda Tiffer—como se le ocurría 
llamarla mentalmente— pues cuando llegó a casa de 
su padre, doña América lo mandó a la cocina a comer 
con los mozos de la finca. Y claro estaba que la pobre 
Margarita lloraría de felicidad o soltaría la carcajada, 
sorprendida por un arranque emocional. El y Blanca 
serán el tronco, y las ramas sus indios y sus campe-
sinos, quienes no hablan puesto condiciones para 
militar y combatir entre sus filas. 
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—Lo que Dios unió no lo separe el hombre—dijo 
el cura. 

¿Por qué habrían de separarles? ¿Cuál sería el 
propósito de semejante disparate, si los hijos de los 
separados son quienes pagan las consecuencias? ¡No! 
¡No lo haría jamás! Separarse de Blanquita era como 
negarse la tranquilidad del cielo que había imaginado 
para sí. Para qué otra experiencia, si él mismo era 
suficiente, y sangre viva de lo que era el abandono, de 
lo que era el olvido del padre. Con lo que había vivido 
en came propia, sabía cuáles eran las connotaciones 
del infierno en los hijos olvidados. De manera que, 
jamás podría borrar las llagas anímicas ni despren-
derse de las consecuencias que las habían motivado. 

Si Dios te da un hijo reflexiona sobre el depósito 
que os confía, porque de allí en adelante, serás para 
ese niño la imagen de la divinidad... afloró a su memoria 
algo que le venía al dedo de los mandamientos masó-
nicos con relación al amor paterno. Hasta los diez años 
sé su padre, hasta los veinte su hermano, y hasta la 
muerte su amigo... 

En la ocasión del matrimonio con Blanca había 
sembrado la propia simiente. Y todavía recordaba las 
primicias de aquel acto solemne y vivificante. El color 
y perfume de las flores de mayo, los ramos de rosas, 
lirios y dalias con los que la novia y su hermana habían 
adornado el templo; el cortinaje blanco que el sacerdote 
sacaba del cofre sólo para fiestas solemnes, y el olor 
a incienso y sirios que subían del altar. ¡Qué bella que 
iba Blanquita! ¡Cuánta bondad y pureza reflejaba en el 
rostro yen sus formas de adolescente! El traje blanco 
bordado, y el velo sobre la frente, rematado en una 
corona de azahares. ¡Parecía una princesita de cuentos 
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de hadas que se hubiera escapado del libro! Se repro-
chó así mismo, pues mientras Blanquita resplandecía 
de humildad e inspiraba paz y pureza, él entró a la 
iglesia vistiendo atuendo de guerrillero: pistola al cinto, 
pañuelo rojo y negro alrededor del cuello, guerrera 
convencional y botas altas, lustradas, color marrón. 
Sonrió, todavía reprochándose. Recordó la sensación 
experimentada en el embarazoso momento. Pero reac-
cionó saliendo en defensa de las precauciones toma-
das para sí mismo. ¿Qué otro tipo de seguridades podría 
pretender un guerrero si para el Gobierno estaba fuera 
de Ley, y en rebelión frontal contra el imperialismo 
yanqui? En el amenazante bando militar difundido por 
Hatfield, también se había amenazado a los ciudadanos 
que le brindaran protección y no colaborasen en su 
captura. A los pulpos de la intervención les sobraba 
poder para penetrar todos los rincones de Las Sego-
vias, y desplazar sus tentáculos en los más recónditos 
laberintos, para caer sobre él. Y claro estaba, la paga 
del interventor era sabrosa carnada en el anzuelo de 
los delatores. 

Recordó también, cómo el celo de sus hombres 
estuvo pendiente de los movimientos del cura, firmes 
tras el General, por si acaso, protegiendo sus espaldas, 
mientras participaban del rito religioso. Un joven 
Raudales que había unido al General en el pueblo de 
El Jícaro, y el viejo coronel hondureño Conrado Mara-
diaga tan largo y vertical cual raya que hendía el aire, 
y que de tan viejo ni recordaban en Yuscarán la fecha 
del nacimiento, se sentaron detrás de los generales 
Umanzor, Estrada y Tranquilino Jarquin, cocinero a 
tiempo completo y artillero ocasional de los que dan 
siempre en el blanco, y dos más de los ayudantes. 
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—Ustedes están en el templo de Dios porque 
pertenecen a él. Los dos contrayentes son miembros 
del cuerpo de Cristo Han reconocido su fe en Dios, el 
Rey del cielo y el Señor de Señores. Al preguntar a 
ustedes si creen en Dios, y contestar, sí creemos, en 
nombre del Señor, procedo a unirles en el santo 
Sacramento del Matrimonio. 

Cuando el General dio testimonio de su amor por 
Blanca con voz quebrada por la emoción, el Jefe del 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional escuchó 
la voz de la novia que dijo: Yo, Blanca, te acepto ante 
Dios como mi legitimo esposo, y prometo serte fiel en 
lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la 
enfermedad, amarte y respetarte todos los días de mi 
vida... 

El sorprendido Maradiaga palpó sus piernas hue-
sudas, para cerciorarse de que no era un sueño fantás-
tico el que estaba viviendo. Deslizó sus dedos de pinzas 
sobre las arrugas del rostro, alisó la barbita de chivo 
distante de las afeitadas, y acomodó el gorro de dormir 
que usaba bajo el sombrero. ¡De qué se trataba! 
¿Asistía a alguna representación del titiritero Paco 
García, o era que el Jefe de la nueva revolución había 
perdido el juicio, dejando al aire libre su verdadera 
personalidad? 

Cuando el cura puso fin ala ceremonia, Blanquita 
y el General se besaron con pasión frente a los acom-
pañantes. Parecía como atrapado en un ensueño que 
difuminaba en el éter. Blanca le tomó la mano, y entre 
el estrépito de cargas cerradas, ráfagas de metralla y 
salvas de fusilería, iniciaron el regreso a las oficinas 
del telégrafo, donde era la residencia de la novia. 

¡Cómo había pasado el tiempo y cómo había venido 
sobre él con velocidad de raudal, lo brutal de los 
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acontecimientos! 	Pronto sería padre de un niño. 
Deseaba ser un buen padre. ¡Pensó que ojalá pudiera 
serlo! Soñaba entregar con creces lo que no había 
recibido. De pronto, cerró los ojos y al fin se quedó 
dormido... Hasta que... 

—¡General! ¡Despierte, General!... —dijo Blanca. 
Todo estaba dispuesto para el regreso ala montaña. 
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XI 

Para determinadas operaciones, el general Pedro 
Altamirano era el hombre más confiable a quien tenía 
el General. Cargando con fama de temible y brutal, esa 
especie de Atila nacional vivía con la mira puesta en 
los yanquis, quienes fueron víctimas de sus actos 
vandálicos y le engancharon el apodo de Padrón, sobre 
el primer mote de El Sastre. Nacido en los suburbios 
de Jinotega, descendía de duros campesinos, quienes 
derribaron montañas para transformarlas en tierras 
cultivables de maíz, frijoles y café. Este último cobró 
sólido interés económico y comercial con la oportuna 
diligencia de los inmigrantes alemanes. 

—Cuando recibió noticias de mi presencia en la 
zona, trató de contactarme y lo logró—dijo el General—. 
Fue como si los espíritus protectores lo hubiesen pues-
to en mi camino. Todo el mundo sabe, que las revolu-
ciones necesitan protección, y deben contar en sus filas 
con dispendiosos arcángeles armados quienes vigilen 
el camino.Y si nos referimos a este hombre, no me 
cabe la menor duda, así como suena, que el general 
Pedro Altamirano fue uno de estos espíritus infernales. 
Estos seres viven reencarnados en hombres comunes 
y corrientes, pero al frente de una causa grandiosa en 
la que se sustente la Justicia y el amor; podrán morir 
viviendo. El caso de Altamirano causaba asombro, 

http://enriquebolanos.org/


214 Róger Mendieta Alfaro  

pues los hombres valientes y arrojados mueren jóve-
nes, tienen los días contados. Pero Altamirano tenía 
casi sesenta años y resultaba extraño de por sí, que 
hubiera superado el tiempo de la edad para un hombre 
de sus correrías. Alguna misión se le habría encomen-
dado para que siguiera con vida a salto de mata, entre 
un sin fin de peligros. Le acusaban de ser inventor del 
Corte de Chaleco. Era seguro que lo practicaba, pero 
no era invención suya. El Corte de Chaleco en estas 
tierras tiene su connotado introductor. Jamás nadie 
podrá quitar el honor de tan aberrante práctica al 
virtuoso y paradigmático sepulturero del diablo, capitán 
y gobernador de Nicaragua, don Pedro Arias Dávila, 
quien instauró formalmente el derecho a la cimitarra, 
guillotinando los cuellos, nada más ni nada menos, que 
de sus propios capitanes y adelantados don Francisco 
Hernández de Córdoba y don Vasco Núñez de Balboa, 
como si hubiesen sido los simples patos de una feria 
patronal. 

De tal manera, que hasta donde el General estaba 
informado en los escalofriantes y crudos relatos del 
padre de las Casas, para no señalar a otros misioneros 
historiadores, era absurdo y falso afirmar —como lo 
hicieron Moncada y Somoza— que el Corte de Chaleco 
fuese un invento de Padrón. ¡Qué val Cómo podría 
ser posible tal cosa, cuando al comparar a Pedrón con 
el soberano y bendecido Gobernador de Nicaragua, 
Padrón Altamirano apenas era un diletante del machete, 
o un aprendiz de asesino, si se le comparaba con el 
magnifico gobernador! 

Cuando el general Pedro Altamirano pasó a formar 
parte del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, 
el temible y temerario desconocido ignoraba el 
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alfabeto. El General recuerda aquel primer encuentro 
como si hubiese sido esta misma mañana y estuvié-
semos por la tarde. Le había llegado el requerimiento 
de Pedro Altamirano para una posible entrevista, y el 
General aceptó, no sin antes tomar en cuenta las 
consabidas precauciones. Fue a principios de la guerri-
lla. Apostó a algunos de sus hombres en las entradas 
del cerro donde tenía el cuartel y esperó que Altamirano 
asomara la cabeza. 

—¿Cuántos hombres lo acompañan? —preguntó 
el General. 

—Unos cincuenta, pero solamente diez vendrán 
con él —dijo Umanzor. 

—¿Quiénes son ellos? —dijo el General. 
—Pedrón, dos hijos, su mujer y seis de sus ayu-

dantes—dijo Umanzor. 
Pensó que aquel hombre que acusaban de contra-

bandista y asesino de la frontera, quizá lo vendría a 
abordar con buenas intenciones. De lo contrario, no 
se haría acompañar de los hijos y la mujer. 

—Dile que venga para que tengamos un encuentro 
de hermanos... —dijo el General. Y señaló el día 
apropiado. 

Fue un lunes al atardecer. Era un buen día para el 
General, porque de acuerdo con la cábala, el día y la 
hora eran buenos dentro de los fetiches del General, 
porque tenía la triste experiencia que el martes le traía 
mala suerte. El General confiaba en el lunes como su 
día cabalístico. Recordó que fue en un lunes que se 
topó con don Gregorio en el parque de Niquinohomo y 
le preguntó: Vea, señor, ¿es usted o no mi padre? ¿Si 
soy tu hijo, porque no me llevas a tu casa? Y ese 
mismo lunes, el hombre b tomó de la mano y b condujo 
a su nueva casa 
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—Dile que lo espero el próximo lunes en la parte 
plana del cerro —señaló el General. 

—Se lo haré saber hoy mismo —dijo Umanzor. 
—Recuerda, el lunes... que lo confirme —dijo el 

General. 
El General recordaba con absoluta precisión el 

primer encuentro con Altamirano. Estrada y Umanzor 
habían dado las referencias. ¡Qué divertido) No 
esperaba que trajera entre las alforjas alguna carta de 
recomendación del Obispo de Matagalpa, o el clásico 
papelito del cura que lo habla bautizado en Jinotega. 
No. Nada de eso. El General pensó que quizá habría 
hecho igual cosa como había demandado Pedrón, 
porque ambos se necesitan. Pedrón a los 60 y tantos 
años, aunque sonara extraño por lo tortuoso del pedigrí, 
quizá necesite del General, porque estaba interesado 
en enderezar su vida; redimir un tanto la imagen de 
asesino, ladrón y contrabandista de la que se habla 
hecho acreedor en correrlas de toda índole, en donde 
Dios apenas muestra el rostro a lo largo de la frontera, 
en donde acostumbran pernoctar y viven a sus anchas 
quienes burlan la justicia. Claro, es que no es la misma 
cosa ser ladrón de ganado, traficante de oro y tabaco 
o asesino por encargo, que valiente soldado que 
arriesga la vida por defender la soberanía nacional. 
Además de que la guerra otorga licencia para matar, y 
cuando pasó el conflicto, nadie es culpable de nada. 
En otras palabras, el asesinato es lícito: nadie persigue 
a los criminales. Asesinos son los que pierden el poder. 

Es razonable que el General no quiera dar gritos 
en el desierto. No quiere hacer el tonto útil de nadie. La 
vida le ha enseñado el lado dificil, oscuro, brutal, para 
que tome decisiones y trate de defenderse de la perse-
cución de Hatfield, y ha llegado a la conclusión de que 
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la guerra nada tiene que ver con ángeles, sino que más 
bien con legiones de arcángeles rebeldes, como el 
tenebroso Pedro Altamirano, quien muestra interés en 
conocerle. ¡Cómo no va a desear una entrevista con 
El Sastre! ¿Acaso son confites los que dejan caer los 
aviones cuando incendian ranchos y asesinan a 
campesinos? ¿Por qué Pedrón habría de ser asesino, 
y ciudadanos virtuosos los extranjeros que ametrallan 
con sus aviones? 

El encuentro con Pedrón tuvo connotación de careo 
de gallos antes de entrar ala pelea. El tipo salió de 
entre la maleza montado en su bestia, detuvo el paso 
a medio camino y quedó mirando al General. Detrás 
de Pedrón, venía la mujer sobre una mula oyera y le 
seguían Melesio y Pedro, el mayor y menor de los hijos, 
flanqueados por los ayudantes. Entre la espesa bruma 
del atardecer, el recién llegado dio la sensación de 
parecer un fantasma por el envoltorio de lana que usaba 
para atemperar el pesado frío de la montaña, y el tupido 
cabello gris desbordaba sobre las sienes, así como 
entorchadas cejas y luengos bigotes se desparra-
maban sobre la barba. 

El General hizo señales a Umanzor. El grupo del 
fantasma avanzó sobre las bestias hasta quedar frente 
a frente Pedrón y el General, a unos diez metros de 
distancia. Con los ojillos negros, pequeños, inquisidores 
y su instinto de psicólogo, el General recorrió mental-
mente la humanidad de Pedrón. Parecía resfriado o 
quizá por un hábito se componía la garganta y escupía 
de manera insistente como lo hacía Babe Ruth, Joe 
Dimaggio u otro beisbolero de Grandes Ligas. El Gene- 
ral jamás había podido entender por qué el Chino 
Meléndez o Canana Sandoval, siendo jugadores de 

http://enriquebolanos.org/


218 	RógerMendietaAlfaro 

béisbol no escupían tanto cuando estaban en el terreno 
de juego. 

—Buenas tardes, General. Mi nombre es Pedro 
Altamirano. Ella es mi mujer, su nombre es María, 
—señaló ala robusta Marta, montada sobre la bestia— 
y estos son mis dos hijos: Melesio y Pedro, como yo. 
Los otros son familiares míos y de mi mujer, con algu-
nos de mis ayudantes—dijo Pedrón. 

Dio un mordisco al puro chircagre de Jalapa, le 
arrancó un pedazo y comenzó a masticar y escupir, 
masticar y escupir, el rudimentario rollo de tabaco con 
sabor a dulce de raspadura... lo masticaba y masti-
caba, como si fuera el chicle con que los yanquis miti-
gan el aburrimiento, y acostumbran seguir escupiendo. 
Cuando Pedrón presentó a su mujer, María hizo un 
gesto de cortesía saludando al General, y los hijos y 
los ayudantes imitaron a la mujer del jefe, de forma 
respetuosa, con el sombrero en la mano. 

Pedrón se acomodó la toalla del cuello y quedó 
esperando. 

—A mf me llaman General —dijo el General. 
—Lo sabemos —dijo Pedrón. 
El General brevemente especuló sobre la dimen-

sión del hombre que ten la frente a sí. Con su mirada 
de lince le observó de pies a cabeza. Se dijo que 
Pedrón también tenía unos ojos tan pequeños como 
los suyos, y una atemorizante presencia de oso salvaje, 
extraviado en las montañas nicaragüenses. 

—,Soy acaso el hombre que buscas? —preguntó 
el General. 

—Usted es y no otro —dijo Pedrón. 
Pedrón había llegado hasta donde el General 

después de haberlo oteado, perseguido y observado 
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por días y semanas enteras entre los desfiladeros y 
recodos de la montaña. Había comenzado su localiza-
ción después de los ataques a Ocotal y Telpaneca, 
mientras el testarudo general constitucionalista 
localizaba un sitio en las montañas segovianas dónde 
montar su cuartel general. Padrón comenzó a seguirlo 
desde El Jícaro, y vino tras de él por todo palenque o 
villorrio, en que Padrón acostumbraba realizar sus 
correrías de ladrón de ganado y contrabandista, pues 
tales espacios los consideraba como parte de su terri-
torio. El fantasma materializado quería estar seguro 
de que esos hombres a los que pisaba los talones, no 
eran soldados del Gobierno de Honduras, y tampoco 
del de Nicaragua. Hizo un movimiento con el freno y 
adelantó la bestia. Se estiró hacia atrás sobre la frazada 
hecha motete que llevaba tras él, amarrada a la 
albarda. Comenzó a preguntar. Quería estar informado 
sobre qué los había traído por las intrincadas zonas de 
su territorio. ¿Qué hacían en estos parajes? ¿Qué bus-
caban? ¿De dónde habían llegado y quiénes eran? 
¿Qué cosa los había motivado para andar en estos 
andurriales? 

De pronto, le pareció que el fantasma se había 
vuelto más humano, pero más peligroso. Lo preguntaba 
todo. Todo lo escudriñaba. A unas cien varas del 
fantasma recién trasformado, estaban apostados 
algunos barbados de su banda, guardaespaldas o lo 
que fueren. Habían ido apareciendo uno detrás del otro, 
agazapados entre los gigantescos troncos de caobas 
o cedros, derribados por las madereras, o por el embate 
del tiempo, que es fenómeno normal cuando la costa 
Caribe es sacudida por huracanes. 

—Tengo cincuenta hombres bajo mi mando, con 
poder sobre centenares de otros hombres que 
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controlan cualquier sitio a lo largo de la frontera... 
—afirmó Pedrón. Tosió, se compuso la garganta y con- 
tinuó pausadamente, con voz fuerte, cavernosa, 
evidentemente alterada por el tabaco—. Desde La 
Camaleona hasta El Garrobo, y desde Bocay a 
Yuscarán... y parte del paso del cañón en las orillas de 
Somoto... todo lo controlo yo... Mordió el chircagre, se 
compuso el pecho, tosió y lanzó el escupitajo a un lado 
de la bestia. Continuó: 

—Dicen que usted está contra los bandidos 
yanquis... ¿Son legítimos esos decires, o no son otra 
cosa más que cuentos? 

—Son legítimos—dijo el General. 
—¿Y esos aviones que lanzan bombas y ametrallan 

las casas de nuestros indios son de los bandidos 
yanquis o de quiénes son? —dijo Pedrón. 

Mudo por el asombro quedó contemplando aquel 
envoltorio de poder salvaje montando sobre la bestia. 
No era un tonto cualquiera. Con la velocidad del instinto 
siguió midiéndole. Pedro Altamirano era un hombrazo. 
De tal manera, que si les pusieran uno junto del otro, el 
General darla la sensación de ser un enano. Se carca-
jeó interiormente al considerar el atractivo espectáculo 
que tenía enfrente. ¿Y si les llamaran a una pelea en 
llano abierto, el oso humano semejaría el Goliat de los 
filisteos, y el General un pequeño David más o menos 
desmedrado? Le resultó dificil penetrar el enigma 
Pedrón con esa facilidad ala que estaba acostumbrado. 
De tal suerte, que se rindió ante el innecesario esfuerzo 
marginal en que trastabillaba su esfuerzo para dimen- 
sionar el personaje. Después del ataque a Ocotal y 
Telpaneca la guerra contra los marines y la Guardia 
Nacional se había venido endureciendo. Para contra- 
rrestar las operaciones de las patrullas de Hatfield y 
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las embestidas de los aviones corsarios que tenían 
las bases en los aeropuertos de Managua, Panamá y 
Ocotal, se requería en primera instancia, sentir un 
profundo amor por la soberanía nacional, yen segundo 
lugar, cojones. En lo referente a los cojones, Pedrón 
Altamirano parecía tenerlos grandes. De tal manera 
que  no tuvo que pensarlo mucho para una alianza con 
Pedrón y admitirlo como un voluntario en el Ejército de 
los Montañeses. Recordó cómo entre en las guerras 
civiles se conseguían los grados de generales. Mon-
cada era un ejemplo de lo que era el generalato, y 
Somoza se había enganchado el suyo sin haber 
disparado un tiro. A él mismo le habían hecho general 
sin tener instrucción castrense. Era condición que el 
grado estaba ligado a la influencia del gamonal o al 
valor que rugía en la sangre y la casta a la hora de 
poner a prueba la constancia del pedigrí. A él le llegó 
de golpe con la experiencia de El Jícaro, cuando uno 
de sus voluntarios le llamó con el superlativo titulo de 
General. Por supuesto, el General era ya un general. 
El grado se lo había ganado combatiendo; así lo reco- 
noció el voluntario. Y fue al grano con Pedro Altamirano. 

Así es, general —dijo el General—. Esos aviones 
son de los bandidos yanquis que persiguen y asesinan 
á nuestra gente en nuestro propio suelo, sin qué exista 
ninguna declaratoria de guerra entre el Gobierno yanqui 
y el de nuestro país. 

El temible Pedrón se enderezó sobre la bestia. 
Abrió levemente los ojillos de culebra y pareció dejar 
escapar una sonrisa inexpresiva, casi rígida, conge-
lada. Jugueteó con el freno del animal, sacudiéndolo 
involuntariamente, dando con los extremos de las 
riendas en uno y otro lado de las botas. 
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—Gracias, General —dijo el nuevo general—. 
Quiero estar al lado suyo, si es que me deja ir con 
usted. Vendré con mi gente, mis escopetas, mis 
pistolas y todo lo que tenemos a mano para entrarle a 
esta pelea contra los yanquis, agregó Pedrón. 

—Le espero--dijo el General—. Puede usted venir 
cuando quiera para tomarte el juramento. Y más tarde 
me trae a su gente. 

Pedrón sonrió. Le pareció bien lo dicho por el 
General. Sin volver los ojos hacia atrás se dirigió al 
grupo que le acompañaba: 

—i María! 
—¿Sí, Pedro? 
—Melesio... Pedro... Chonclo... Todos... 
—¿Sf, jefe? 
—Nos vamos de regreso. Saluden militarmente al 

General y despídanse de él por hoy—dijo Pedrón. 
Colocaron los sombreros sobre el soporte 

delantero de la albarda y se llevaron las manos 
extendidas al lado del corazón. 

—Hasta otro día, General –dijeron uno a uno. 
—Hasta otro día —dijo el General. 
—Esta noche daré instrucciones a mis hombres. 

Pronto estaremos de regreso a las órdenes de usted 
—dijo Pedrón, despidiéndose con el sombrero en la 
mano. 

Sacudió el freno sobre el pescuezo de la bestia, 
espoleo los Ijares y la mula giró sobre las patas trase-
ras. El nuevo general y su familia descendieron entre 
los desfiladeros y laberintos por donde habían llegado. 

—Hasta mañana, general —dijo el General. 
El General caminó hacia las laderas del precipicio. 

Siguió con la mirada a quienes dejando el escondite 
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se enfilaron tras Pedrón. Estaban armados con esco-
petas, descharchados fusiles de guerra que iban 
quedando de las montoneras, machetes curvos y cuta-
chas, a filo desnudo o enrollados en pedazos de tela 
entre las manos, o metidos en sus fundas colgando 
de la cintura. 

El viejo era tipo extraño, inquisidor, de pocas pala-
bras. La vez primera que estuvo cara a cara con el 
fantasma materializado, experimentó la percepción de 
haberle conocido antes, en algún lugar. No precisaba 
en dónde. Quizás en los contactos hiperespaciales de 
Veracruz, cuando se integró al circulo del Grupo 
Sanctum, discípulos de madame Blatvasqui, o entre 
los agnósticos de Progreso y Recreo, en Espita, cuan-
do le tocó compartir la mansedumbre de iluminados y 
escogidos del destino, en una infinita cola de enfer-
mos invocadores del doctor Charcott, quien a través 
de los médium, jamás había tenido un no para nadie. 

Las investigaciones sobre secretos del más allá y 
contactos con el Alma Universal, habían inquietado su 
espíritu desde los años de la adolescencia. Ganando 
el pan diario, de marinero o de mecánico de barcos 
mercantes; guardalmacén, jefe de meseros, peón, 
capataz de minas o despachador de combustible; así 
por así en el trabajo que fuere, o donde fuese reco-
rriendo el mundo, siempre había tenido tiempo para 
tomar lecciones de rosacruces, hacer contactos con 
logias espiritistas o leer literatura sobre masonería. No 
pudo evitar el ser prendido por la reflexión filosófica y 
las puras ansias de explorar las regiones interestelares 
en dónde quizá encontraría la respuesta en el amor 
que fluye del Arquitecto del Universo. Tan selectiva fue 
su entrega por los asuntos trascendentales, y tan clara 
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consideró la luminosidad testimonial de los espíritus 
protectores, que cuando se rebeló a las condiciones 
del Pacto Stimson-Moncada, lo hizo bajo la convicción 
de que la cruzada anti interventora se iniciaba bajo el 
liderazgo de un predestinado, quien es el mismo Ge-
neral. Y aceptaba como verdad evidente, que por la 
arista que quisieren evaluarle, los principales hombres 
que lo seguían formaban parte de la predestinación 
celeste que le ha conducido desde el principio de sus 
días hasta los sucesos de Las Segovias, de tal suerte 
que no era un hecho aislado el encuentro con el general 
Altamirano, sino la manifestación simbólica de lo que 
había sido y lo que estaba por venir. 

Impulsión divina es la que anima y protege a 
nuestro ejército desde su principio, y así lo será hasta 
su fin. Todos vosotros presentís una fuerza superiora 
sí mismos y a todas las otras fuerzas del Universo. 
Esa fuerza invisible tiene muchos nombres, pero 
nosotros la hemos conocido con el nombre de Dios, 
afirma en parte fundamental de escritos dirigidos a sus 
generales, hombres duros, violentos, encerrados en 
sus propios conflictos, como Pedrón, Umanzor, Sal-
gado, Maradiaga, quienes nacieron y fueron formados 
dentro de las agobiantes contradicciones del conflicto 
Social, y otros cientos de bandidos quienes se ama- 
mantaron de los andurriales en la faja de la frontera. 
Algo habría tenido el General que atraía a tales hombres 
con torrentes de supuestos reales o no, sugestivos 
contactos con espíritus iluminados, y virtuales premo-
niciones, de tal manera que cuando formó parte de la 
Escuela Magnético—Espiritual de la Comuna 
Universal del maestro Joaquín Trincado, se entregó 
tan a fondo al aprendizaje de las lecciones del fundador, 
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que cuando el maestro Trincado otorgó el grado de 
celador para el nuevo capítulo de la Emecu que se 
instalaría en Nicaragua, el General agradecido por 
aquella dignidad que el maestro dispensaba, agradeció 
el honor, nombrándole el representante del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional en la república 
Argentina. 

Jamás le ocurrió al General dudar del simbólico 
encuentro con Pedrón. Más bien, se dijo que por la 
manera de cómo aquel fantástico envoltorio humano 
había llegado a buscarle cuando todavía no tenía cuartel 
fijo en la montaña, era más que evidente en la presencia 
de aquel hombre, la materialización de algún espíritu 
protector de los que había visualizado. Todo está escrito 
en el libro de los tiempos que han transcurrido y los 
que puedan venir, todo está sellado con el signo de la 
verdad, y el poder del amor que es absoluto y emana 
de la voz del Hacedor. 

—Ya que usted me hizo Jefe Expedicionario de la 
Primera Columna, tengo que ponerme de acuerdo con 
la coronela al tomarla decisión de quedarme con usted 
—dijo Pedrón, cuando regresó con el General haciendo 
honor a su palabra. 

María clavó los ojos sobre la humanidad de Pedrón, 
como si estuviese en desacuerdo con el nuevo general, 
pero el envoltorio humano abrió los pequeños ojos 
dejando ver los leves hilillos rojizos que atravesaban 
las córneas, y la mujer bajó la vista con compostura. 

—La he nombrado coronela y jefa del estado mayor 
de mi columna expedicionaria —dijo Pedrón al General—. 
¿Estás de acuerdo, María? —preguntó a la mujer. 

—Sí—dijo la coronela. 
—Es buena idea. El general Villa tenía su coronela 

—intervino el General. 
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Se quitó el sombrero y con inclinación de cabeza 
saludó ala coronela. La mujer desde la montura, sonrió 
con cortesía. 

—Me faltaba poco para decidirme —continuó 
Padrón—. Todavía hoy no me quedaré con mi General, 
pero le conduciré a un lugar seguro... —escupió dese-
chos de saliva con revoltijos marrón del tabaco chirca-
gre que no paraba de rumiar, como una vaca que pasta; 
carraspeó varias veces y entonó la garganta. Lanzó 
un quinto escupitajo y afirmó, refiriéndose al sitio al que 
conduciría al General: es un sitio verdaderamente 
seguro. 

El General con el fuete en la mano siguió obser-
vando a Padrón de pies a cabeza. La imagen del fan-
tasma se hizo vital y cercana en proyección de su idea 
de libertad, y de pronto experimentó cierta satisfactoria 
ansiedad, que semejó al manager de beisbol que 
recluta al jugador de talento para reforzar el equipo. 
Está convencido que la guerra contra el invasor será 
cruel y sangrienta, bajo un entorno sin final de angustia 
y rabia. Lo calculaba por la persistente metralla de los 
aviones, y frecuentes incursiones de patrullas de mari-
nes y guardias nacionales, que perseguían y vejaban 
a los campesinos. 

—Si salimos temprano, llegaremos a media noche 
en una sola jornada. Si lo hacemos más tarde, estare-
mos en el sitio al que vamos al amanecer. Yo prefiero 
caminar de noche y llegar temprano. Por la noche, los 
soldados yanquis no se atreven porque le temen a la 
montaña y no confían mucho en la lealtad de los 
baquianos. Por todo y todo, es más conveniente viajar 
temprano, General —dijo Padrón. 

El General volteó la mirada y observó los rostros 
de los generales Estrada, Umanzor, Sánchez, Salgado 
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y otros más que se habían venido agregando. Lo 
observó en sus gestos y entendió que todos estaban 
de acuerdo. 

—Le seguimos, general —dijo el General. 
Estuvieron listos para marchar en cuestión de 

minutos. No había casi que llevar que no fueran fusiles, 
escopetas de cacería, machetes, macanas, el reducido 
parque que había quedado del hostigamiento a Telpa-
neca, y aquello que se había logrado tomar en la esca-
ramuza de Las Flores. Lo demás era rabia patriótica 
por la implacable persecución de los verdaderos ban-
didos, y el deseo ferviente de soberanía que rugía cual 
torrente desbordado, en la voluntad y el dolor de grupos 
de soldados hambrientos y desarrapados: palúdicos, 
diarreicos, tosigosos, llenos de piojos y niguas, quie-
nes intentaban contrarrestar el frío, casi polar, de Las 
Segovias, cubriendo la jornada arropados con harapos. 

—¿En dónde nació usted, general? —preguntó el 
General. 

—En Jinotega —dijo Pedrón. 
—Yo, en la villa de la Victoria que es el mismo 

pueblo de Niquinohomo —dijo el General. 
—Se ve usted muy joven para andar en estos 

andurriales —dijo Pedrón—. ¿Cuántos años tiene? 
¿Cuándo fue que nació? 

—33—dijo el General. Nací en 1895. 
—Camina sobre el filo de la navaja del tiempo 

—dijo Pedrón—. Los 33 es una edad peligrosa. A los 
33 murió Cristo. 

—Lo crucificaron —dijo el General. 
—Sí, lo asesinaron. Yo ya pasé por ese abismo 

—dijo Pedrón. 
usted razón, 	asesinaron 	el Tienes 	b 	dijo General. 
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—Los buenos jefes mueren jóvenes, aunque no 
me consta, no llevo ninguna cuenta —dijo Pedrón. 

—En cuanto a que mueren jóvenes tiene usted 
razón, sé de algunos quienes siendo muy jóvenes se 
marcharon a las dimensiones siderales... —dijo el 
General. 

—!Ajá¡ ¡Ajá!... Entonces, tiene algo de verdad 
—dijo Pedrón y mordió el trozo de chircagre que le 
quedaba sobrando. No estaba convencido de los 
espacios en otros mundos que hablaba el General, o 
que hubieren más estrellas que las que se miraban al 
llegar la noche. Y dijo para sf, que él era ni más ni menos 
como lagarto de los zampoales del Coco, pues frente 
a éste sólo tiene vida lo que se mueve en el fango. No 
creo en santos que orinan, pensó Pedrón, aunque la 
coronela tenga una idea diferente, y año con año alegre 
la casa, cantando La Gritería. 

Escupió a un lado, se enderezó en la montura y 
dio un fuetazo sobre la bota derecha al recordar aquellos 
días que bajo mando del general Benavente había 
combatido contra Zelaya en El Salto del Tigre, La 
Lagunilla y El Silencio, a lo largo de las serranías de 
Boaco y Chontales, teniendo como ayudante de 
escuadra de los aguateros, al negro jamaiquino que 
llamaba Abraham Lincoln. Este Abraham Lincoln era 
de opinión que los valientes, cuando van a la guerra, 
mueren jóvenes, porque combaten de frente; mientras 
que los jefes que ya son viejos quedan en la retaguardia, 
o parapetan en los breñales. Por esta, por esta cruz, 
juraba haciéndola con los dedos de la mano... y si le 
hubiese sido posible, las habría hecho con los del pie... 
que los valientes mueren jóvenes... hasta tal extremo 
llegaba la firmeza con que decía las cosas el negro 
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Lincoln —aseguraba Padrón, estallando en carca-
jadas, aunque reía raras veces. 

—El jamaiquino decía la verdad. Cuando tenía 36 
mataron a Zapata; Bolívar murió a los 47, la misma 
edad que tenía el general Villa cuando lo asesinaron. 
Martí murió a los 42. Parece correcta la opinión del 
negro Lincoln —dijo el General. 

—He oído hablar mucho de ese Martí, ¿quién es? 
—preguntó Pedrón. 

—Un prócer cubano quien murió combatiendo por 
sus ideales de Patria —dijo el General. 

—¿Qué cosa es prócer? —dijo Pedrón. 
—Un hombre valiente, de casta, quien general-

mente entrega la vida en defensa de la libertad —dijo 
el General. 

—¿Los yanquis son malos? —preguntó Pedrón. 
—No todos —dijo el General. 
—Al general Estrada lo escuché hablar de otro 

Abraham Lincoln —dijo Pedrón. 
—Era un patriota quien liberó a los negros de 

Estados Unidos en tiempos de esclavitud. Ahora dicen 
que ya son libres. A Lincoln lo asesinaron por esa lucha 
—dijo el General. 

El oso gris ajustó las anchas alas de su sombrero 
con el lazo que servía de barboquejo para evitar que lo 
llevase el viento, y quedó viendo al General. 

—Por eso es que yo soy como soy ni bueno ni 
malo —dijo Pedrón. Metió la mano en el zurrón que 
llevaba en la alforja y sacó otro puro chircagre tan largo 
como mazorca de maíz. Le arrancó un pedazo con 
los caninos, y continuó como todo el tiempo que había 
durado el encuentro, masticando y escupiendo, masti-
cando y escupiendo. 

http://enriquebolanos.org/


230 Róger Mendieta Alfaro  

De súbito, la memoria del General vagó aquella 
tarde inquieta, cuando al cruzar la caseta de entrada 
del muelle de Tampico, le sorprendió una quiromanta, 
quien quedó viendo a los ojos del muchacho, tomó una 
de sus manos y se explayó en la posición de las líneas 
sumiéndole en supuestos temores. Según la mujer, 
aunque las manos eran de un predestinado, las lineas 
hablaban también de peligros. Cuando llegó a Tampico, 
el aventurero estaba ansioso por saber cuál sería su 
destino, había abandonado el oficio de grumete, luego 
de observar medio mundo desde las proas de los 
barcos. 

—Esta línea que usted ve aquí, desplazándose en 
arco por el Monte de Venus, es la línea de la vida... y 
veo muerte —dijo la mujer. 

Abrió desmesuradamente los ojos, se reclinó a la 
pared del pequeño edificio en ruinas que hacía de 
restaurante popular, y arrastró suavemente los dedos 
indice y del corazón sobre las palmas del muchacho. 

—Siga. Hable sobre lo que vea —dijo el obrero 
desocupado quien deambulaba por Tampico. 

—Espera, ten paciencia, que no sólo hay malas 
noticias en las líneas de tus manos —dijo la mujer—. 
Escucha y siéntete feliz: dentro de la fatalidad que 
muestra tu mano, salta a los ojos una especie de triunfo 
que no parece tan fácil, porque te veo sumergido en 
una cadena de peligros. Es natural muchacho, porque 
no existe triunfo fácil —sonrió la mujer y con el lápiz 
labial señaló los puntitos en donde terminaba la suerte 
y comenzaba la desgracia—. Necesitas buenos ami-
gos y tener mucha prudencia y sagacidad. Es extraño 
que lo digan las manos de un muchacho sin oficio ni 
beneficio como tú, pero las manos no mienten y te veo 
acosado por el peligro, agregó la mujer. 
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—¿Qué más? —preguntó el muchacho. 
—¿Usted es extranjero? —preguntó la mujer. 
—Sí. Así es... Siga... siga... acabo de llegar a 

Tampico y me interesa eso que está diciendo dijo el 
muchacho. 

—Escucha bien. Tienes buenas líneas, tienes buen 
futuro, pero debes saber administrado. Note será fácil. 
¡A ver!... ¡A ver!... Dame la mano izquierda —dijo la 
quiromanta. 

El muchacho la extendió sobre el sarape que 
estaba en la mesa. 

—Veo sombras en ella... muchas sombras y mucho 
peligro de tragedia. Morirás bastante joven. En las 
lineas de tus manos, la línea de la vida está interrumpida 
sobre el Monte de Venus por la línea del destino casi a 
la altura de la mitad. Pero claro, si te cuidas y tienes 
paciencia puedes llegar muy lejos —agregó la mujer. 

—Sí. ¿Qué más? 
—Ten paciencia, que no sólo malas noticias 

anuncian las líneas de tus manos. Eres un extraño tipo 
con suerte, que aunque despertarás admiración y 
llegarás a tener poder, provocarás un conflicto. No 
puedo decir de qué se trata... en qué consiste... o cómo 
y por qué será... Pero visualizo mucho amor y mucho 
odio entre gente poderosa; quizá entre políticos o 
militares que estarán contigo... o contra ti. Repito que 
no será fácil, ni si se trata de negocios. Pero hay algo 
oscuro en todo esto, porque veo a hombres que corren 
en todas direcciones Y sólo el dinero y el poder político 
hacen correr a tanta gente... El dinero y el amor 
—agregó la quiromanta—. Eso sí, eres tipo extraño 
que tiene ángel, y éste es un protector muy fuerte, muy 
poderoso que se interesa en ti. Muchacho, te digo que 
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son raras las manos con ese tipo de líneas que se 
acercan a lo profético y que revisten entornos de 
espíritus iluminados. Estas líneas no son normales en 
las manos de nadie, porque vaticinan formidables 
acontecimientos o pavorosas tragedias. Hay que saber 
administrarla vida cuando se tienen estas líneas, que 
no son buenas ni malas, dependiendo de cuál sea la 
manera de verla vida y la forma de administrarla. Cuí-
date mucho, muchacho... Y págame los cinco pesos 
que yo me largo, ya es tarde y los hijos están espe-
rando. 

La vieja recogió la baraja que había tendido sobre 
el rebozo para quienes preferían las cartas, sacudió la 
enagua y se perdió en la cuartería del callejón, en la 
parte trasera del restaurante. La pitonisa detuvo el paso, 
volvió los ojos y gritó antes de entrar al desvencijado 
cuartucho de la vivienda. 

—No olvides, patojo, cuídate, pero cuídate mucho. 
El muchacho sonrió y siguió el camino hacia el 

portón del chequeo en la oficina de la petrolera. 
Como lo indicó Pedrón, llegaron al sitio escogido 

para campamento un poco después de la media noche. 
Era una superficie extensa y limpia, sombreada por el 
nutrido follaje de robles y caobas milenarias que con 
sus flamantes copas entretejían un gigantesco palio 
asombroso, monumental y salvaje. El general iba y 
venía, iba y venía, atrapado anímicamente, mientras 
continua rumiando la radical decisión de entregarse a 
la lucha guerrillera. Pensaba en Padrón. Es especie 
de jeque de la montaña, quien pastorea ganado en 
extensas haciendas que no admiten cercas, y en donde 
el poder y la ley son administrados a gusto y antojo. 
Cree en la virtual alianza con Pedrón, quien tiene vastos 
conocimientos de secretos de la naturaleza, y afirma 
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que el poder de Dios estaba impregnado sobre ésta: 
especialmente en las hojas, los frutos, las raíces y las 
cortezas de los árboles de donde se toman las cás-
caras sagradas que tienen gran poder y sirven como 
tizanas curativas. Pedrón enseñó a los hombres del 
General, cuál era la mejor forma de matar tigres, y 
cómo preparar remedios contra mordeduras de 
serpientes y otros reptiles venenosos. Amo y señor de 
la montaña ,quien conocía los puntos ciegos y veri-
cuetos de escape, para ganarla frontera de Honduras 
o permanecer escondido en las cuevas de la Costa 
Caribe, que eran sitios apropiados para refugio de 
asesinos y traficantes. 

Pedrón era un bandido taimado y diligente. Con 
espíritu combativo, alimentado en la naturaleza del 
origen: tierra, fuego y agua; clásico tañido expresado 
en el grito interior que rugía bajo la piel, y que se liberaba 
cultivando el maíz, la caña, el tabaco o los frijoles, que 
al avispado jeque de la frontera le reportaba jugosos 
dividendos; de manera especial, cuando los huracanes 
que subían por el Caribe desataban torrenciales lluvias 
que hacía desbordar los ríos sobre las tierras bajas de 
la región y arrasaban las cosechas. 

El General advierte en Pedrón a un hombre impor-
tante, y además necesario quien tiene conexiones con 
gente de Tegucigalpa y el Oriente de El Salvador. 
Observa que cuando los jefes indios hablan de Pedrón, 
lo hacen con gran respeto, como si se tratase de un 
sacerdote sukya, anteponiendo al nombre de Pedro el 
título de Don, con el propósito de remarcar la diferencia 
entre el patriarca que protege y ve por los amigos, y el 
poder y gobierno del que otros motejan de bandido. 
Esta es una actitud histórica entre los indígenas, en 
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una región en la que son víctimas del abandono estatal. 
Su fuerte puño representa su propio gobierno. Los 
grupos étnicos lo consideraban el protector de las 
riveras del Coco. Los misquitos, zambos, sumos, 
ramas, garífonas y creoles llegan hasta donde don 
Pedro, para besarle la mano, y danzan para él, rogando 
ayuda para sus bestias, sus hijos, sus mujeres, y todo 
lo que para la comunidad representaba valor. Ponían a 
la disposición del amigo tinajas de aguas encantadas 
del Bocay, danzando y cantando Yang nani piri, yang 
nani piri, que los indios recitan para agradecer o pedir 
favores. Hacía de juez en ciertos conflictos, de manera 
especial en disputas de territorio, y los proveía de 
azúcar, sal, pastillas de quinina y sulfas, para combatir 
la fiebre palúdica, las diarreas de montaña en invierno, 
y enfrentar emboscadas de la muerte ante otros tipos 
de pestes. Cuando se enfiló en el Ejército Defensor de 
la Soberanía Nacional algunos de estas comunidades 
indígenas funcionaron como estratégico factor logístico 
en el apoyo que requirió el General. Uno de tantos días, 
Padrón llegó a quedarse como había prometido al 
General, al frente de una columna de más de 300 indios 
y campesinos. 

—General, me quedo, estoy ala orden suya —dijo 
Padrón. 

Sacó el fusil calibre recortado que llevaba bajo la 
albarda y desenfundó las enormes pistolas que 
colgaban del fajón en la cintura. 

—Tómelas. Mis armas son las suyas—dijo Padrón. 
—Simbólicamente recibo estas armas y las 

devuelvo a su verdadero dueño, el general Pedro 
Altamirano, para que haga apropiado uso de ellas, en 
defensa de la soberanía nacional —dijo el General. 
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El viejo Pedrón enjugó la frente, como si quisiera 
apartar de sí, aquellos pensamientos que pudieran 
importunarle. Miró ala coronela, y María bajó la cabeza, 
asintiendo,. El General avanzó algunos pasos hacia al 
nuevo general, colocó las manos sobre el fusil y la 
pistola que había simbólicamente recibido, y orde-
nando al Jefe Expedicionario, que levantara la mano, 
le hizo jurar sobre una copia mecanografiada del Código 
Militar y concluyó: hermano Pedro Altamirano, Nica-
ragua soberana, agradece el gesto suyo de unirse a 
la cruzada patriótica que estamos conduciendo en las 
montañas. 
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XII 

—Desde la derrota de Telpaneca y la escaramuza 
de Las Flores, organizó a sus hombres en tres grupos 
operativos: las patrullas de combate, el estado mayor 
operacional, y el grupo personal de guardaespaldas, 
quienes dan protección al bandido-informó el mayor 
Fred Cruse al general Logand Feland. 

En Telpaneca se dio el último enfrentamiento frontal 
en que se aventuró el General luego del ataque a Ocotal. 
Después de la experiencia de Telpaneca, ciertamente, 
fue que nació la verdadera lucha guerrillera, que poco 
a poco fue creciendo y afirmándose con emboscadas. 

—Continúe—dijo Feland. 
—Cada uno de estos grupos ejecuta las operacio-

nes de manera independiente, pero están condiciona-
dos a estrategias y órdenes que atienden desde una 
sola dirección que está centralizada en la jefatura del 
bandido—señaló Cruse. 

—¿Cuál es su fuente de información?—dijo Feland. 
—Los indios y los campesinos de la región —dijo 

Cruse. 
—¿Cómo la obtuvo? —dijo Feland. 

—A través de los sabuesos —dijo Cruse. 
—Sea concreto —dijo Feland. 
—Ok... soy más concreto. La información fue 

rastreada por el cabo Paniagua... 

http://enriquebolanos.org/


Hubo 	General una vez un 	237 

—¿Sí? 
—Cabo Freudiano Paniagua del contingente 

enviado por el general Somoza para refuerzo de los 
constabularios que estaban bajo el mando del teniente 
Alexander —señaló Cruse. 

—¿Cómo obtuvo la información? 
El cabo Paniagua nació en Jalapa. Lo vestimos de 

paisano y lo mandamos a Murra para que sacara 
información a los lugareños que son colaboradores del 
bandido—dijo Cruse. 

—¿Y qué logró averiguar? —preguntó Feland. 
—Lo que le informé —dijo Cruse. 
—¿Está el cabo Paniagua por ahí? —dijo Feland. 
—Si, señor—dijo Cruse. 
—Póngalo al aparato de radio —dijo Feland—. 

Quiero hablar personalmente con el sargento Paniagua. 
—El cabo Paniagua no habla inglés, señor—dijo 

Cruse. 
—Que conteste en español. A mi lado tengo al 

teniente Cuadra quien hará las necesarias traduccio-
nes de lo que informe el sargento Paniagua dijo Feland. 

—De acuerdo, señor. Voy por el cabo Paniagua 
—dijo Cruse. 

—Sargento. Infórmele que está ascendido al grado 
superior—afirmó Feland. 

Con abandono del enfrentamiento frontal por la 
acertada estrategia de la emboscada, las patrullas 
activas del EDSN, fueron reducidas cada una a 50 
guerrilleros, de acuerdo con la condición del terreno: 
cerro, barranco, cruce de río, trocha o montaña cerrada 
o de fácil acceso, en donde se montaría la operación 
bajo la nueva táctica de lucha; o tomando en cuenta 
como indicador, el número de los marines o guardias 
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nacionales a quienes se pretende emboscar. Con la 
estrategia de la emboscada se obtuvieron logros posi-
tivos, mientras las bajas humanas y el gasto de muni-
ciones se redujo en forma considerable con resultados 
halagadores en los combate contra el enemigo. En 
cuanto a cualquier eventual retirada, la emboscada 
prestaba mejor disposición para llegar a los refugios y 
los sitios de acampamiento. 

Con ingreso al EDSN del general guatemalteco 
Manuel María Jirón Ruano, ex gobernador del Patán, 
con estudios castrenses en Postdam, se fortaleció la 
estrategia y los cuadros de la guerrilla. Ello obligó al 
capitán Hatfield, a maldecir al bandido, y halarse de 
los cabellos. Junto al contralmirante Séller había plani-
ficado la acción rápida para eliminar al bandido; hasta 
le había señalado un plazo fatal para entregar las 
armas, con el compromiso de perdonarle la vida y 
dejarlo marchar al exilio en caso de que lo hiciere. De 
lo contrario, debería responder a las consecuencias 
que incitaba la locura de su bandidaje. La renuencia 
del General dio lugar al desembarco y la presencia 
armada de más de 5.000 marines de las fuerzas de 
ocupación, lo que fue concluyente para que la opinión 
internacional levantara tal ola de protesta antiimpe-
rialista, que cientos de voluntarios de toda procedencia 
y signo ideológico cruzaron el territorio nacional en 
romería simbólica, y solidaria, que tuvo como meta final 
las filas del EDSN, en las cumbres de El Chipote. 

Fue cuando el General comenzó a estructurar un 
controversial estado Insurreccional en el centro de Las 
Segovias. Y aunque el Jefe de los guerrilleros saltó al 
fragor de la revolución desde la montonera facciosa, 
de acuerdo con la práctica ortodoxa, no consideró 
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apropiado continuaren la brega insurreccional sobre 
el sendero espurio y trillado de los generales politicos, 
quienes respondían siempre como caja de resonancia 
a la influencia negativa que generaba en raíces del 
caudillismo. Haciendo a un lado la tradicional actitud 
entreguista, el General considera que va sobre el tiem-
po justo desechar el cascarón de la política enajenante 
que compromete la soberanía del Estado, y que le 
queda otra alternativa que planifica el aventurado plan 
de acción con que pretende rescatar su independencia. 

Con los generales Pedro Altamirano, Juan Santos 
Morales y Pedro Antonio Irías, el jefe guerrillero confor-
mó el estado mayor del Ejército Defensor de la Sobe-
ranía Nacional, organizado en ocho columnas con sus 
respectivos mandos expedicionarios El general Pedro 
Altamirano es el jefe expedicionario de la columna uno; 
la conducción de la columna número dos estará bajo 
la dirección del general Carlos Salgado, quien había 
tenido bajo su responsabilidad el operativo de Telpa-
neca; el general Pedro Antonio Irías fue nombrado 
responsable de de la columna número tres; general 
Juan Gregorio Colíndres, veterano de las operaciones 
de León y Chinandega, tendrá a su cargo la dirección 
de la columna número cuatro; el general guerrillero 
salvadoreño José León Díaz, tendrá bajo su respon- 
sabilidad la columna expedicionaria número cinco; 
general Ismael Peralta la columna número seis, y los 
arrojados y temerarios generales Adán Gómez y Juan 
Pablo Umanzor, serán los jefes expedicionarios de las 
columnas siete y ocho. 

El general Girón Ruano, verdadero militar de 
escuela, dentro de las filas del General, daba fama con 
justo convencimiento a las columnas del EDSN, que 
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sin ser un ejército convencional superaba a los más 
capaces oficiales de los cuadros castrenses entre tos 
grupos facciosos: conservadores o liberales que esta-
ban al frente en la conducción de las tropas de que 
disponía el Gobierno. Según su experiencia como 
militar de escuela, cualquiera comandante en las 
columnas guerrilleras, en alguna proporción superaba 
a los generales de dedo de los gobiernos de Díaz o 
Moncada, tanto por la espontánea dureza del soldado 
guerrillero, acostumbrado a enfrentar y vivir en las más 
deprimentes condiciones, como por su natural actitud 
combativa en el conflicto armado, y sus vastos conoci-
mientos del territorio en que tienen lugar las opera-
ciones de combate. 

El General ordena a los generales Altamirano, 
Morales, Salgado y Colindres, tomando en cuenta 
facilidades que daba la montaña, montara lo inmediato, 
una escuela de instrucción militar con el conveniente 
soporte del adoctrinamiento político-ideológico, con la 
intención de que sus hombres permanecieren infor-
mados en cuanto a los motivos de la lucha. Mientras 
tanto, en los senderos que conducen hacia El Chipote 
continúa la romería de voluntarios hondureños, salva-
doreños, guatemaltecos, costarricenses, mexicanos, 
peruanos, españoles, colombianos, norteamericanos, 
franceses; en fin, un crisol de nacionalidades que bus-
can al EDSN, para incorporarse ala guerrilla. 

Desde Puerto Plata, en república dominicana, 
acude en la búsqueda de integrar el ESDN, Gregorio 
Urbano Gilbert, un condenado a muerte por disparar y 
matar al teniente Bu tton de la infantería de marina de 
Estados Unidos, cuando las tropas de ocupación del 
ejército yanqui desembarcaron en San Pedro de 
Macorís. 
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Han superado, asimismo, los peligros de la monta-
ña el peruano Pavletich, militante de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, movimiento que pregona el 
Panamericanismo democrático sin imperio, idealizado 
por el carismático teorizante de la izquierda social 
democrática Víctor Raúl Haya de la Torre, quien ha 
encendido expectativas de libertad en los jóvenes 
revolucionarios del APRA, que aunque socialitas recha-
zan el marxismo como artículo de fe y tratan de abrirse 
espacios en el contradictorio callejón sin salida, en el 
que parecen estar atrapados algunos de los luchadores 
revolucionarios. El APRA tiene los espacios abiertos 
en el sendero de la lucha dentro de un mundo ancho y 
sin dueños, con los ojos mirando hacia el futuro sin 
olvidar las propias raíces. El plan consiste en combatir 
el atraso y arrancar esas engorrosas máscaras que 
encubren la mentira y que pintan lindo el rostro de la 
miseria entre los grupos de marginados. 

No sólo del sector externo afloran reacciones con-
tra la brutalidad de la guerra y el apoyo ala cruzada del 
General. En el discurso de Mr. Claude G. Bowers, ex- 
Embajador de Estados Unidos en Chile, ante la Asocia-
ción de Mujeres Americanas, el diplomático coincidió 
con el planteamiento del ideólogo Haya de la Torre, y 
desde luego, con las ideas del General de Hombres 
Libres, como le califica el francés Hen ry  Barbusse, 
autor del Infierno y el fuego. Tronó Bowers en uno de 
los párrafos de su exposición: En los más pequeños 
países de América Latina, controlados por nuestros 
soldados, nuestros banqueros y nuestros reyes del 
petróleo, nosotros los norteamericanos estamos 
desenvolviendo nuestras Irlandas, nuestros Egiptos y 
nuestras Indias. La política de los Estados Unidos en 
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la América Latina con su combinación de pagarés, de 
sus barcos de guerra y de su Diplomacia del Dólar, es 
esencialmente imperialista y significa la destrucción 
de nuestra propia nación, exactamente como se 
destruyeron Egipto, Roma, España yAlemania, y todas 
las otras naciones que quisieron medir su grandeza 
por sus posiciones materiales, antes bien que por su 
pasión por la justicia y por el número de sus vecinos 
amigos. 

Y mientras la romería de luchadores por la indepen-
dencia y la libertad continúa hacia El Chipote, supe-
rando todos los peligros, y haciendo de tripas corazón, 
marchan entre ellos el joven José de Paredes, fanta-
sioso y díscolo revolucionario de la ciudad de Jalisco; 
Agustín Farabundo Martí, del movimiento estudiantil 
salvadoreño comprometido con el famoso esquema 
comunista idealizado por Lenin desde la derrota del 
Zarismo con la Revolución de octubre. Con la llegada 
de Rubén Ardila y Marcial Salas, representando a los 
movimientos estudiantiles de Colombia y Costa Rica, 
el peregrinaje revolucionario no se detiene. Todo lo que 
es planicie, lomas, cumbres, laderas, laberintos, cue-
vas, guindos intransitables y salvajes de El Chipote, 
fue tenido como lugar propicio para el entrenamiento 
guerrillero. Cuando no estaba Umanzor al frente en la 
instrucción guerrillera de la montaña, es el general Fran-
cisco Estrada quien imparte el entrenamiento, o llega 
a sustituirle Juan Santos Morales, jefe expedicionario 
con sólida experiencia castrense en el ejército liberal, 
y primer secretario privado del General. Paso a paso 
Instruye a los voluntarios en las tácticas, formas y estra-
tegias, evasión del peligro y ejecución de operaciones 
guerrilleras en lo profundo y espeso de la montaña. 
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Para Sellers y Hatfield es verdadera sorpresa el 
crecimiento de los grupos guerrilleros. Es de notar que 
los grupos han multiplicado su presencia en la montaña. 
Aquella escuálida caricatura de general sin fusiles ni 
municiones, sin expertos que conocieran los secretos 
de la guerra, siempre cubriéndose con harapos, posi-
blemente palúdicos y hambrientos como gran parte de 
campesinos de la región, es de suponer que no estaban 
eventualmente preparados para presentar resistencia 
a fuerzas bien entrenadas bajo la disciplina de los 
marines, sino que son una banda de impotentes desa-
rrapados fáciles para ser demolidos y desaparecer. 
Pero los errados cálculos del pretor de los soldados 
yanquis se convirtieron en un bumerang que rebotó en 
las narices. 

La acción armada del General rebelde, quien había 
gritado no a Moncada y no a Somoza; y más tarde 
también no a Sellers y no a Hatfield, comenzó a articu-
lar cierta presencia en los sectores de Matagalpa, 
Jinotega, Chontales, Somoto, Estelí tomando control 
de enormes extensiones en un territorio con población 
indígena y campesina, rico en productos agrícolas, ríos 
y atracaderos en puertos lacustres que facilitaban la 
logística de la guerrilla. 

El entrenamiento fue intenso y ejemplar, especial-
mente porque se ponía al tanto de artificios y trucos 
necesarios en el despliegue de la guerrilla a bisoños 
soldados que acudían a enfilarse desde pueblos y ciu-
dades del pacífico de Nicaragua y los países vecinos, 
que desconocían los simples secretos en la guerra de 
montaña. El adiestramiento debía ser acelerado, pre-
ciso, violento para meter fortaleza a los músculos, y 
poner en forma al cuerpo y el espíritu de los voluntarios 
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en el reto de las marchas. Los luchadores por la libertad 
integrados en el EDSN, van convencidos que la mon-
taña no tiene un corazón que pueda condolerse del 
agotamiento, o de la débil respuesta del guerrillero mal 
informado acerca de sus secretos. Pues la montaña 
es la montaña, responde sólo por ella yes generosa 
con los duros. 

Un capitulo del manual para el entrenamiento 
estaba diseñado con objeto de implementar la dureza 
en la formación de los voluntarios que acudían de la 
ciudad. Los indios y los campesinos no eran sometidos 
a tan duras y complejas prácticas debido a su propia 
naturaleza existencial y ser la proyección del espíritu 
feraz y silvestre bullente en las serranías. Habían nacido 
ahí, sobre el vigoroso suelo o las varillas de un camastro 
en cualquier villorrio, palenque o pueblo, subiendo 
desde las misteriosas generaciones que devora y 
sepulta el tiempo en la memoria de los dioses, pues 
son trueno de Dios, y mensaje secular redivivo, grabado 
sobre las piedras, siempre dispuestas a hablar de luz 
y el fuego en la vertiente musical de chirimías, ener-
vantes tambores, cementerios de los caciques con sus 
rostros inmutables: ídolos con perfiles de santos en 
tiempo de adoración del idealizado dios de barro, came, 
nube o agua, que en sustancia es el mismo que ha 
sido siempre y será el Uno. 

Indios duros, mansos en el amor, pero terribles en 
la guerra, silenciosos maestros de la montaña, cono-
cedores del paso del león, el danto, el tigre, la culebra, 
son quienes instruyen a jóvenes que suben desde las 
ciudades. Escogidos por Altamirano, Umanzor y Rivera, 
asisten a Morales, o Jirón Ruano en la conducción de 
accidentadas marchas. Verdaderos maestros en el 
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escalamiento de precipicios, que ríen con una risita 
nerviosa, repetitiva y juguetona, al escuchar el ahogado 
rugir de los fuelles urbanos en los rigores del entrena-
miento. 

Se necesita de verdaderos cojones para marchar 
junto a estos hombres que Hatfield llama desaparrados 
y talvez tuviese razón por las apariencias —afirma el 
coronel José de Paredes—, porque cubren sus pies 
con caites o marchan simplemente descalzos; en oca-
siones sangrando sin emitir una queja. 

General. —Son excepcionales—sonríe el 
El General conoce lo que son sus indios. Por sus 

venas corre la misma sangre. Recuerda cómo en el 
diálogo con el conquistador, los caciques preguntaron 
por el diluvio universal, y expresaron de viva voz las 
sabias lecciones aprendidas de los abuelos. De súbito, 
como tentado por malignos espíritus el conquistador 
les desplazó, intentando borrar de su alma y su corazón 
la razón de su existencia sustentada en sus ritos y 
costumbres. 

—Son fantásticos, dóciles y muy leales, si com-
prenden que sos amigo y no pretendés esclavizarlos 
—dijo el general Rivera. 

Seguro que son especiales. Mientras hacen de 
baquianos van imitando arpegios del cenzontle, el grito 
del alcaraván, el graznido del buitre con los alborotos 
de la chachalaca, y tos rugidos del puma, o de cualquier 
otro animal de las sierras. Lo usan para comunicarse. 
O remontan en sus mismidades, surcando el propio 
vuelo anímico, mientras entonan sus repetitivos estri-
billos que afloran del misterioso y dominante susten-
táculo de su mundo interior, pleno de reminiscencias 
de un pasado lleno de misterio, que se manifiesta, 
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palpita y aletea en raíz de la sangre con ansiedad de 
sus cantos, misteriosas ternuras de las danzas y soni- 
dos desde el principio, por siglos de siglos, cuando 
Tamagastad les alumbró con la razón y el jeroglífico, 
hasta el desventurado día en que les uncieron a 
arneses, vendieron como esclavos, aperrearon y dego-
llaron millones de ellos en las diabólicas carnicerías 
con que regocijaba el corazón del Gobernador. De tal 
forma que no hay tal Padrón inventor de nada, sino 
que el magnifico gobernador Pedrarias Dávila fue quien 
inventó e introdujo los cortes de chaleco, de cumbo y 
otras elocuentes y bárbaras clases de cortes. 

Se da como asunto cierto que la insurgencia del 
General vino a significar algo más que comezón política 
para las condiciones del Estado. Es de suponer que 
con el desarme de los ejércitos, bajo la jefatura del 
presidente Adolfo Díaz, y los constitucionalistas que 
jefeaba Moncada, el futuro de Nicaragua había quedado 
sometido a una paz de encomiendas. Revolucionarios 
facciosos como Emiliano Chamorro, quienes se desve-
laban planeando maquiavélicos golpes de estado o 
cualquiera otra aventura militar, deberían de olvidar el 
fusil, la chamarra, el mosquete o lo que fuere propicio 
para desatar una revolución, porque no quedaban 
espacios favorables para atizar un conflicto armado. 
El Pacto Moncada-Stimson con el que los contratantes 
esperan hacer abortar la guerra en que el Estado trasta-
billa, vino a ser una esperanza fallida ante el imprevisto 
fenómeno que saltó a la superficie con la rebelión del 
General. Si la finiquitada guerra civil que estalló en la 
Costa Caribe mantuvo a la nación trastornada con el 
reclutamiento de civiles, el encarcelamiento y la perse- 
cución de enemigos políticos, y toques de queda que 
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obligaban a los ciudadanos a cavar escondrijos en las 
casas, cuando el General se opuso ala entrega de los 
fusiles y tomó el camino de la rebelión al responder a 
la nota de Hatfield con el ataque a Ocotal, fue que surgió 
la brutal afirmación de Hatfield con el bombardeo de 
los aviones, incendios de campos agrícolas y ranchos 
de campesinos, la mayoría de gente muy pobre que 
nada tenía que ver con los motivos que había desatado 
la guerra. Ellos fueron más que todo, víctimas de la 
depredación ante el avance trazado por el imperio para 
defensa de sus intereses territoriales, comerciales y 
financieros que éste tenía previsto dentro de la típica 
competencia con otros estados de Europa. 

La totalidad de ciudadanos comenzó a desarrollar 
la existencia bajo el desastre de la intervención y la 
sorpresiva respuesta del General, inmersos totalmente 
en una condición de guerra y hambre. A lo largo y ancho 
del territorio, en las calles de las villas, los pueblos y 
ciudades, van marchando las columnas del ejército 
imperial: prepotentes, airosos, sonrosados, musculo-
sos, engreídos con sus vestidos nuevos, embetunadas 
botas y fusiles modernos al hombro; y los constabu-
larios de la Guardia Nacional —obsequio de los 
marines al providencial Somoza—, en donde están 
enrolados el cabo primero Freudiano Paniagua, y los 
cadetes Lizandro Delgadillo, José León Sandino, Tano 
Lucas, Guillermo Cuadra y Pepón Santa Rita, quien 
incita comentarios, haciendo carcajearse a los 
compañeros de columna, cuando paraba en seco a 
las serpientes cascabel y barba amarilla, obligándolas 
a mantenerse quietas y sumisas al tono de su voz y 
los movimientos de la varita que manipulaba entre sus 
dedos. 
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—Vos sos un hijo de la gran puta —repetía el 
sorprendido cabo Paniagua al oído de Santa Rita—. 
Es seguro que tenéis algún pacto con el diablo, porque 
todo lo que vos haces tiene sabor a brujería. 

Se daba el caso con Santa Rita, nacido en las 
sierras de Tapalguás, quien según propia afirmación, 
sabía cómo leer el pensamiento a través de telepatía; 
con una varita de laurel encontraba agua donde hacía 
falta, y era capaz de hacer que los monos aulladores 
con sus gruñidos sirvieran de espías, y alertaran a las 
patrullas del General ante la presencia de extraños. 
Por supuesto es lo que afirma Santa Rita, pero los 
cadetes sólo podían dar testimonio de lo que le habían 
visto hacer cuando encantaba a las serpientes. 

—Es un don que Dios me dio y que no me va a 
quitar nadie —contestaba Santa Rita, haciendo alarde 
de sus habilidades. 

Había corrido mucha agua bajo el puente de la lucha 
guerrillera Los enfrentamientos con los marines y la 
Guardia Nacional eran pan diario en los amaneceres 
de la montaña. A las acciones de Ocotal, San Fernando 
y Los calpules siguió una represión brutal desatada 
por los yanquis. Desde el amanecer hasta entrada de 
la tarde, entre dos y cuatro aviones con ametralladoras 
Thompson, emplazadas al fuselaje, disparaban ráfagas 
a cualquier blanco que se moviera, considerado como 
un agente de los bandidos. En llanos, quebradas, ríos 
o villorrios, todo lo que se moviera saltaba luego en 
pedazos, bajo los espeluznantes bombazos de sesenta 
y un milímetros, como una seria advertencia sobre las 
consecuencias a que estaban expuestos los bandidos, 
bajo la represión del feroz puño imperial. 

Tras una que otra escaramuza, emboscada o 
imprevisto combate de marines reforzados con los 
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guardias nacionales en contra los guerrilleros, la 
persecución y caza del rebelde se tomó compleja. Pasó 
de ser algo simple para volverse problema prioritario 
de Hatfield, Feland y del Secretario de Estado. Parecía 
ridículo que un bandido tan elemental como describían 
al General, fuese capaz de mantener a niveles de 
Centroamérica y México cierta grave inquietud social, 
política, y la solidaria simpatía entre algunos grupos 
del mundo. En cafés y círculos de refugiados y revolu-
cionarios de México, New York, París, Madrid, Buenos 
Aires, no se hablaba de otra cosa. El David nicara-
güense había retado al Goliat imperial, hablándole del 
derecho a ser libre en la propia tierra, y de los san-
grantes problemas que tenían que ver con soberanía 
nacional. Parecía historieta de ficción hecha ala medi-
da y ensamblada en Hollywood, esa que un ejército de 
desarrapados mantuviera en ascuas y empantanada 
la autoestima de los soldados de la mayor potencia 
del mundo. El furor de la impotencia frente a embos-
cadas, trampas y celadas de los guerrilleros, fue lo 
que obligó a los estrategas del imperio a utilizar moder-
nos aviones de guerra. 

La presencia de la guerrilla, su operatividad y resis-
tencia obligó a los expertos militares a suponer que 
había otros estados interesados en proteger y ayudar 
a los bandidos. Fue esta la información obtenida por la 
central de inteligencia en Washington: el apoyo al 
General de los rebeldes va más allá de una simple 
especulación. 

—Oficiales y tropas de México han sido enviadas 
por el presidente Portes Gil, en ayuda del bandido 
—informa el coronel Hicks a oficina del G-2. 

—En Washington ya hemos tenido alguna infor-
mación de inteligencia —dijo el hombre del G-2. 
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—El 15 de enero, 19 oficiales fueron enviados 
desde México en apoyo del bandido —dijo Hicks. 

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntaron del G-2. 
—Fue reportado por el señor Adán Morales, Cónsul 

de Nicaragua en San Antonio—afirmó Hicks. 
—¿Qué sabe de las tropas? —dijo el hombre del 

G-2. 
—Lo que es de suponer que ustedes conozcan. 

Los oficiales tomaron el vapor en Veracruz y bajaron 
en Puerto Limón. Luego, navegaron los ríos de puerto 
en puerto, hasta llegar donde el bandido —dijo Hick. 
—!Lástima! Es información fuera de tiempo, que 
sirve de poco —dijo el oficial del G-2. 

—Talvez fuera de tiempo para Washington. Pero 
para las operaciones de la montaña, no. Aquí no existe 
nada que esté fuera de tiempo; el tiempo no cuenta 
más que como tiro de fusil. El ayer es como si no 
hubiese ocurrido aún. El ayer y el hoy, sólo tienen pre-
sencia y sentido porque puedes renovar el aire de los 
pulmones o sientes que palpita tu corazón. Conviene 
estar informado que aunque tenemos aviones para 
acosar las escuadras de bandidos, es sobre el lomo 
de mulas y bueyes que se ejecutan las operaciones 
importantes. 

—Es importante saberlo—dijo el G-2. 
—El señor Stinger no lo ignora—dijo Hicks. 
—Pásalo por arriba—dijo Stinger. 
—Lo sabes bien. Los marines de quienes hablo 

son verdaderos héroes como el teniente Bruce o el 
sargento Trogler—dijo Hicks. 

—Olvídalo, Geo. Has de cuenta que no he dicho 
esta boca es mía—dijo Stinger. 

—De acuerdo, Jim. No has dicho esta boca es mía, 
pero ten presente que cualquier guerra en la que 
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mueren amigos es una verdadera trampa, que inevi-
tablemente urdimos para nosotros mismos 

—dijo Hicks. 
—Tomémoslo así —dijo Stinger. 
El Campo de Marte estaba localizado en un espacio 

rectangular de nueve manzanas al pie de la Loma de 
Tiscapa. Parte de sus instalaciones fueron para despa-
cho del presidente Adolfo Díaz, quien parecía estar 
refundido en una especie de feria por el aparente 
desorden. En estas instalaciones, los marines habían 
levantado trescientas tiendas de campaña, en que 
funcionaban las casetas de control, bodegas, cárceles, 
oficina de inteligencia militar, cocina y armería, nece-
sarias para la logística militar de 6,000 marines en que 
están integradas las patrullas del general Logand 
Feland. Estas salen y entran al Campo de Marte las 24 
horas del día, mientras tienen lugar las operaciones de 
contrainsurgencia con las que se planea cazar a los 
bandidos. 

En el primer piso de Casa Presidencial, el general 
Frank Ross McCoy había instalado la oficina en donde 
controlaría el proceso electoral negociado, que es la 
carta maquiavélica que Moncada lleva a buen recaudo 
bajo la manga de la camisa. De tal manera que inicial-
mente el presidente Díaz, y luego Moncada, cuando 
asuma la presidencia en 1929, se mantendrán reduci-
dos al segundo piso de Casa Presidencial, agobiados 
por la larga fila de mecedoras y taburetes, en donde 
las viudas y los huérfanos de guerra, se mantendrán 
preguntando por la suerte de sus esposos y sus padres. 

La persecución al General lleva a los marines hasta 
faldas de El Chipote. En la cumbre del simbólico 
macizo el jefe guerrillero ha montado el cuartel general 
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con talleres que fabrican bombas, armas hechizas que 
funcionan como escopetas en función de las embos-
cadas; cohetes artesanales de inusual elevación, que 
llevan dos bombas atadas a la varilla, rellenas de 
esquinas de hierro y vidrio, bajo el forro de un envoltorio 
de cuero crudo, apretujado de dinamita. Flores de El 
Chipote llamaba al inocente invento de algún iluso 
combatiente, en que volaba la presuntiva esperanza 
que al contactar el cohete con el cuerpo de los aviones, 
explotaría sobre los pájaros metálicos, y si no era capaz 
de alcanzarlos, esa carga letal amarrada a la varilla, 
en el parabólico retomo haría explosión sobre las patru-
llas de marines o guardias nacionales, que iban rom-
piendo brecha entre las breñas de la montaña, esca-
lando las laderas en los intentos de tomar El Chipote. 

El General está claro que las condiciones gene-
radas por la intervención, le convirtieron en el pivote 
sobre el que gira la tortuosa situación del país. Es el 
quid del problema de acuerdo con la opinión del oficial 
Matthew Hanna, de West Point, Ministro Plenipoten- 
ciario ante del Gobierno de Moncada, y hombre con 
gran experiencia en la toma y ocupación de Cuba. 
Mister Hanna es el enviado del Departamento de Estado 
para relevar al ex delegado Eberhart. 

Acabar con el bandido, como lo requiera la ocasión, 
borrarle de una vez por todas del panorama político 
confrontativo, es misión de los marines. Hay que ten-
derle nuevas trampas, porque las viejas fracasaron las 
veces que se intentó sacar de circulación al rebelde. 
El bandido estorba, es un personaje peligroso, conflic-
tivo que no va de la mano de la ortodoxia. Es una basura 
en el ojo de los usufructuarios de la intervención, que 
incapaces de alumbrar y resolver asuntos domésticos 
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dentro de los tradicionales cauces políticos. Hanna lo 
percibe como instrumento peligroso que carece de 
rumbo aceptable. A la legación han llegado informes 
claramente controversiales de lo que es el guerrillero. 
¿Es un liberal ortodoxo? Pareciera no serlo. Se han 
cambiado impresiones con el general Moncada, y éste 
prefiere que no lo sea. El bandido se considera así 
mismo, una nueva proyección del partido liberal, y tal 
afirmación representa un peligro para los verdaderos 
liberales. El generalito viene con un liberalismo tan 
díscolo y exuberante que no encaja en la realidad de 
los estamentos políticos sociales que representan al 
partido, y que son por lo que tiene fuerza y presencia 
en la vida política del país. De no poner un alto a las 
embestidas de la guerrilla, el General rebelde de una 
vez acabaría con todo y no lo detendría nadie; esto 
último sólo sería posible con la ayuda de los yanquis. 
Somoza y Moncada coinciden en este punto de vista, 
en que también está de acuerdo el plenipotenciario 
Bliss Lane. De tal manera, que el conflicto entre la Guar- 
dia y el bandido, de ninguna manera debe concluir en 
una negociación que traiga más problemas al país. 
Mejor es que siga la guerra mientras el bandido es 
exterminado. De todas formas, esta vez ya no será 
tarea de marines, porque éstos regresarán a sus casas 
y las futuras bajas sólo se producirán entre miembros 
de la misma familia. Será lo mismo que ha ocurrido 
siempre, con la diferencia que en esta ocasión las 
fuerzas armadas del Gobierno tendrán el apoyo 
logístico de los marines bajo el soporte infernal del 
cachimbeo de los aviones, pensó Somoza. De no ser 
así, estaríamos dando alas al bandido y los planes del 
Jefe de Guardia Nacional se echarían a perder. El Jefe 
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guerrillero ya no tendría motivo para montar embos-
cadas, sino que plantificaría una habilidosa trampa 
política que pondría el Gobierno en sus manos. Presio-
naría sobre el espacio vacío que habría quedado ante 
ausencia de un verdadero poder gobernante. 

Moncada está de acuerdo con que el Estado está 
postrado bajo cierto sentimiento de crisis, y que las 
funciones del Gobierno están alteradas por la anarquía 
política y social que ha provocado el rebelde ante la 
trágica ausencia de dirigentes capaces y responsables. 
Sólo un carismático jefe armado estaría en capacidad 
de enfrentarla insurrección del antiguo subordinado. 
Está consciente de que los partidos políticos no son la 
opción, porque además de haber entregado los fusiles, 
la lucha armada ha dado un giro de 360 grados. Figuro-
nes como los que sacaron la cara en la revolución cons-
titucionalista, no tienen chance en la montaña. Esa no 
fue una verdadera revolución. No cabe duda que se ha 
esfumado el futuro de los fanfarrones políticos, que al 
grito falso de quiméricas revoluciones venía trastor-
nando el Gobierno y se alzaban con el poder. 

Después de la firma del Pacto, el General quedó 
abandonado a su propia suerte, pero con la decisión 
de rebelarse contra el Imperio, levantó tal polvareda a 
nivel internacional que ésta incidió en el fortalecimiento 
de su liderazgo. Aunque algunos sectores políticos 
disienten las condiciones del pacto, los beneficiarios 
del Espino Negro están firmemente convencidos y 
totalmente claros, que por la naturaleza del negocio 
político, los aparentes patriotas no representan un 
peligro que venga a obstaculizar los eventuales planes 
de sucesión en futuros períodos electorales. Entre 
quienes rechazan la intervención, pero que tampoco 

http://enriquebolanos.org/


Hubo una vez un General 255 

disimulan la simpatía por el rebelde, están grupos de 
notables disidentes políticos, profesionales y obreros, 
que en una u otra dirección admiran, respetan y perma-
necen solidarios al espíritu de lucha manifestado por 
el General. 

Con la colaboración del periodista Froylán Turcios, 
el aporte económico más bien simbólico de potenciales 
amigos, novelistas, poetas, pintores, filósofos, soció-
logos, jefes de partidos políticos y dirigentes de sindi-
catos, que levantaron bandera antiimperialista y vertie-
ron millares de opiniones y mensajes de solidaridad y 
protesta en el prolífico mundo de la abstracción o la 
realidad, el loco, el rebelde, el bandido o el patriota, 
como quisieron reconocerle o vilipendiarle, es de suyo 
un peligro —como lo considera Moncada— y al 
problema hay que buscarle una solución. Es en este 
marco donde encontrará salida el Acuerdo político. 

—Primero iré yo. Es la condición del Pacto que 
firmé con Stimson y que es avalado por el Presidente 
Coolidge—dijo Moncada, mientras entonaba el gaznate 
con exquisito coñac Napoleón, le rasuraban los esca-
sos vellos de la barba y acicalaban y pulían coqueto-
namente las uñas—. Luego te lanzas tú y puedes 
contar con mi apoyo. i No digas que no te parece bien¡... 
i Dime que no es una respuesta geniall... ¿Estás o no 
de acuerdo? 

Moncada respiró profundo, y pleno de satisfacción 
se dejó caer en un balanceo suave sobre el respaldar 
de la mecedora. 

—Absolutamente de acuerdo—dijo Somoza. 
—Recuerda que caíste bien a Hanna, y a la missis, 

ni se 	socarronamente—. diga insistió Moncada, 	Para 
que las cosas caminen y tengan el visto bueno del 
Embajador, vos, y yo —puso la punta del dedo índice 
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sobre la corbata negra de Somoza— pase lo que pase, 
debemos estar de acuerdo en todo. De esta manera, 
nos mantendremos en la jugada. ¿Sí o no? 

—Soy un hombre que sabe ver el futuro —dijo 
Somoza. 

—Es muy importante escuchar esa afirmación. 
Siempre es bueno reconocer que hay más tiempo que 
vida, y son incontables las ocasiones en que en la 
puerta del horno se quema el pan, cuando se pretende 
irracionalmente apresurar los acontecimientos. Cual-
quier acción inteligente en política si quieres llamarla 
maquiavélica, llámala así —va calcada en el minuto 
preciso de convertirla en realidad —dijo Moncada. 

—Así es, Presidente —dijo Somoza. 
—Arremánguese, pues, la camisa y amárrese duro 

los pantalones. Recuerde, querido pariente: que 
especialmente usted no debe olvidar el dicho que debió 
recitar su padre, el senador Somoza: para comer pes-
cado hay que mojarse el culo —dijo el candidato del 
Espino Negro, viendo fijamente a Somoza y soltando 
la carcajada. 

—Lo sé. Eso también fue aprendido de las leccio-
nes que me heredó el tatarabuelo —dijo Somoza. 

—Es buen ejemplo. No olvide jamás a ese ilustre y 
controversial pariente suyo que es el mejor espécimen 
que ha parido la familia. Y recuerde: Siempre hay que 
saber imitar a ese singular y valiente caballero, espe-
cialmente en todo aquello que sea para su provecho 
—dijo Moncada. 

El socarrón jefe de la frustrada revolución constitu-
cionalista, quien con habilidad de historiador se le ocu-
rrió escarbar en las memorias de Bemabé Somoza, el 
revolucionario bandido fundador de la estirpe de los 
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Somoza, quien perdió el juicio por su inveterada afición 
al licor y su vandálica participación, dentro o al margen 
de las montoneras civiles, saqueando y destruyendo 
íconos en las iglesias, asesinando heridos, y multipli-
cando sus despreciables acciones en inenarrables 
asaltos y fechorías de todo alcance y calibre. Se decía 
que era hombre de extraordinario valor, arrogante 
estampa de cruzado caballero en plan de guerra y con-
quista, con sus pistolas y espada a la cintura, y una 
enorme y pesada lanza entre las manos, capaz de atra-
vesar dos o más cuerpos en una sola lanzada. Sin 
embargo, el temible guerrillero quien carecía de Norte 
en materia de ideales, era amable y generoso con 
quienes consideraba amigos. Uno de tantos días, luego 
de que Somoza fue requerido por los jefes timbucos 
para encabezar un frente de lucha revolucionario, el 
guerrillero se excusó organizando su propio contingente 
militar, argumentando que ya estaba cansado de servir 
a otros toda su vida, y ahora lo haría por cuenta propia, 
habiendo tomado para ello el título de General en Jefe. 

Este acto de rebeldía puso precio a la cabeza de 
Bemabé Somoza, quien fue derrotado en última con-
frontación armada frente al coronel Fruto Chamorro 
en el pueblo San Jorge. Mientras tomaba un descanso 
el triunfador en el corredor de la misma casa en que 
había dormido Somoza, y los soldados del vencedor 
se repartían el botín, riendo alegremente y haciendo 
alarde del triunfo, el coronel Chamorro dijo chanceando: 
A mino me den nada; yo sólo me conformo con la 
Cantón, una valiente y bella mujer que Bemabé Somoza 
amaba con locura, y quien siempre marchaba tras del 
amante, armada de un sable de caballería para parti-
cipar en las acciones bandidescas, y en la noche para 
mitigar su placer contorsionándose en la cama. 
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Relata la truculenta historia referida a la política, 
que no había concluido Chamorro de expresar tal 
petición, cuando de un desvencijado cuarto de adobe 
que se creía abandonado y vacío, salió Bernabé 
Somoza, gritando con voz alterada: Eso nunca, porque 
mi querida es propiedad particular mía y no puede ser 
despojo de guerra. De ml hagan lo que quieran, pero 
para ella exijo el mayor respeto. 

Los soldados de Chamorro lo reconocieron y cuan-
do éste avanzó lanza en las manos hacia la hamaca 
en que descansaba Chamorro, quienes se repartían 
lo que quedaba del botín tomaron las de Villadiego. El 
valiente Chamorro lo quedó viendo. No se movió de la 
hamaca, aunque pareció hacer intentó de tomar las 
pistolas que estaban sobre un taburete. 

IndioSomozaSi 	hubiera —No tema, 	—dijo 	—. 	matar 
querido a alguno o todos ustedes, habría muy bien 
esperado a que se durmiesen... Pero no, yo vengo a 
entregarme y hagan ustedes de mí lo que les venga en 
ganas, porque estoy fastidiado de vivir, agregó. Y arrojó 
la lanza a los pies de Chamorro. 

Bernabé Somoza fue juzgado por un consejo de 
guerra que lo condenó a morir fusilado. Luego fue colga-
do en la plaza pública donde fue devorado por los 
zopilotes. Fue retirado de la soga, a petición de los 
vecinos cuando se volvió insoportable la hediondez. 

—Si alguna vez tiene algún problema, ose aburre 
del mando, no se entregue jamás. No sea pendejo, no 
meta en saco roto las lecciones del pariente —dijo 
Monada. 

Somoza sonrió. Se puso en posición de firme frente 
a Moncada. Hizo sonar los tacones de las botas con 
un golpe seco y el saludo militar, que expresaba a 
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Moncada lealtad y sometida servidumbre. Dio media 
vuelta y se perdió entre el desorden de las covachas y 
la avalancha del barro y estiércol que arrastraban tos 
cascos de las mulas de Kentucky que montaban los 
marines, y las cadenas sujetas a llantas de los 
camiones para facilitar la tracción en cruces de los 
pantanos. 
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XIII 

El Pacto Stimson-Moncada acordó programar 
elecciones para Presidente de la República el 4 de 
noviembre de 1928 El anuncio fue aplaudido como una 
buena noticia entre los sectores ligados a los prota-
gonistas de la componenda, pero fue motivo de preocu-
pación y se consideró una amenaza poner el destino 
electoral de la nación bajo palio del interventor. La es-
tructura gubernamental y los partidos políticos care-
cerán de una verdadera representación, ya que el 
general Frank Ross McCoy, funcionará como el pretor 
electoral nombrado por los pactistas, que con apoyo 
de los marines, deberá organizar y controlar las futuras 
elecciones. 

Pero mientras Moncada está gozoso y confiado con 
la trama urdida bajo la mesa del Pacto, Emiliano Cha-
morro tiene la percepción de que su influencia ante el 
Departamento de Estado yanqui lograda con la firma 
del tratado canalero, se ha venido deteriorando luego 
de la equivocada acción golpista que fue tildada como 
El Lomazo. Este acto de insensatez política expulsó 
del Gobierno al presidente Solórzano, un prestigioso 
politico conservador que disentía del caudillo. 

La negociación con Stimson permitió a Moncada 
penetrar al Gobierno del presidente Díaz, a través de 
puestos claves a sus generales, transformándolos en 
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multiplicadores políticos que han de ser garantía para 
su elección en 1928. Luego de El Lomazo, los Estados 
Unidos modificó su estrategia de complacencias con 
el firmante del Tratado del Canal, debido a su enfermiza 
obsesión de poder y sus burdos intentos de levantar 
revoluciones. El caudillo perdió importancia entre los 
banqueros norteamericanos quienes quitaban y portan 
gobiernos en Centroamérica y las islas del Caribe. 
Líderes guerreristas quienes se volvían desobedientes 
como Chamorro, aunque hubiesen tenido fama de 
haber pertenecido al grupo de los incondicionales, 
deberán ser sustituidos por políticos inteligentes y 
pragmáticos que se ubiquen en el tiempo del big stick 
tiempo de las intervenciones, que frente al avance de 
imperios sobre territorios estratégicos que carecen de 
recursos para resguardar sus fronteras, harán de su 
política exterior el factor puntual dinámico para conjurar 
las crisis. Hombres como Adolfo Díaz, Sacasa, Mon-
cada, a excepción del bipolar Moncada, quien fue gene-
ral en la guerra y seguirá siéndolo en la paz con el 
negocio del Pacto y el soporte de la Guardia Nacional 
controlada por Somoza, confrontan verdaderos proble-
mas, dando la sensación de ser las víctimas de un 
mimetismo político del que no pueden escapar. 

Mientras tanto, el General y sus hombres que son 
perseguidos día y noche, no les será permitido visitar 
las casas de votación por temor a un presunto chantaje 
o el saqueo de las mesas electorales, y aún cuando 
les fuese posible hacerlo, es tan irrisorio el número de 
los guerrilleros con relación al de los votantes inscritos 
o no, que el movimiento guerrillero no tendría pito qué 
tocar en el conteo de los votos. Por supuesto, este es 
un proceso electoral cautivo, intervenido por fuerzas 
de ocupación, y la mayoría del pueblo que ya no está 
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dispuesta a continuar de forma pasiva en el infierno de 
la guerra civil, considerando prioridad poner punto final 
al problema del conflicto armado. 

Con el EDSN por un lado, yen el otro los marines, 
el país parece hundirse en el devastador desgaste 
económico y la autodestructiva inoperancia política. La 
intolerancia cívica advertida en la acción del Estado, 
como única forma de soportarla emergencia, recurre 
a reclutamiento forzoso de cientos de campesinos 
quienes marchan descalzos, hambrientos, enfermos, 
a engrosar escuadrones de las facciones políticas, que 
con furiosidad de fanático los caudillos transforman en 
santuarios fetichistas de la guerra civil, ejemplarizados 
como paradigmas. 

El reclutamiento es voluntario —afirma el coronel 
Teodorito Bocatero..., y se repite a sí mismo... volun-
tario, pero con mecates... mientras va distribuyendo 
entre los voluntarios lo que queda de los 500 caites 
confiscados al comercio local y comisariatos de ha-
ciendas de café que son propiedad de los enemigos 
políticos de San Marcos, Diriamba o Jinotepe... Rugien-
do con prepotente voz, para que le oigan los descalzos 
o los encaitados que esperan tomar algo de lo que 
sobre en la distribución, si es que sobra algún pedazo 
de carne seca, un pedazo de dulce de rapadura, o algu-
na sandalia de cuero crudo de res: ¡Ja! ¡Ja! ¡Jal... 
Voluntarios, pero con mecates... ¡Ja! ¡Jal... y dando 
un furioso mordisco ala punta del puro con los colmillos 
que quedaron de lo que antes fue dentadura, arrancó 
el pedazo de tabaco y comenzó a masticarlo con la 
petulancia de un coronel de cotona y sombrerón. 
Quedó mirando con desprecio la extensa fila de volun-
tarios quienes observaban temerosos y confundidos, 
y estalló en carcajadas. 
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Es el panorama en que desdibuja la anarquía del 
Estado, donde los generales de dedo condicionan la 
solución de las crisis con el chantaje y miseria de la 
guerra civil, que desde la Independencia a la inter-
vención del presidente Ta ft , en 1912; y desde Taft a 
Coolidge, en 1926, han sido el factor fundamental que 
han multiplicado las desgracias de los ciudadanos, y 
han convertido al Estado en ominoso paraíso, antro y 
refugio para los reyes de la corrupción. 

De tal manera, que cuando el General lanza su grito 
rebelde llamando al pueblo a defender y preservarla 
soberanía nacional, los esquiladores de la nación y los 
negociantes de la política ven reducidos sus espacios. 
Hasta hace pocos meses su actitud pareció la jugarreta 
de un despistado aventurero estimulando burlas en los 
comandantes Selle rs  y Hatfield, pero meses más tarde, 
el generalucho estaba convertido en desafiante General 
de la guerrilla, y el dolor de cabeza para las patrullas 
interventoras. 

El General hace lo que tiene que hacer desde el 
punto de vista de la guerrilla. Le llaman el bandido, 
porque se ve compulsado a abastecer a su ejército 
con la confiscación y el despojo ocasional de mercade-
rías y dinero a los enemigos políticos. Pero los que 
ahora están en contra suya, habían olvidado que el 
general Arturo Baca, Ministro de Guerra y Marina, bajo 
la jefatura de Moncada en 1927, fue quien le impuso el 
grado de general al hacerlo jefe expedicionario de la 
revolución liberal en el sector de Las Segovias. Y recor-
daba claramente cuáles habían sido las instrucciones 
con relación al abastecimiento y emergencias de la 
tropa: Lo que necesite para su ejército, lo obtendrá de 
los adversarios políticos, yen caso de negativa, hará 
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uso de las fuerzas de que disponga de la manera que 
sea conveniente... ¿Acaso lo que hacía ahora para dar 
de comer al ejército de guerrilleros, no era lo que le 
habían ordenado hacer cuando combatía en las filas 
de los que ahora le perseguían? 

—Me llaman bandolero. Quizá piensan que lo soy, 
porque no apoyé el Pacto firmado entre los bandidos 
—protesta el General. 

—A mi campamento ha llegado un número de su 
revista —escribe a Turcios. 

—Corno puede ver usted General, he abierto a favor 
de usted una campaña en las páginas de mi Revista 
—contesta Turcios. 

—Ariel es el vocero de los revolucionarios libres 
del mundo. Reconozco el gran impacto publicitario que 
produce su Revista—dice el General. 

—¿Qué le diré de su actitud? ¡Es hermosísima! Si 
la sostiene hasta vencer o morir, su gloriase alzará en 
los tiempos más grande que la de Morazán —expresa 
Turcios. 

—Mi aspiración es rechazar con dignidad y altivez 
toda imposición, en mi país, de asesinos de pueblos 
débiles. No dudo que somos muy pequeños para 
vencer a los piratas y felones yanquis—dijo el General. 

—Usted estimula el correcto camino de la Patria. 
Como habrá leído por el paquete de Ariel que le envié, 
en Honduras solamente se escucha mi voz procla-
mando su heroísmo; pero este grito de libertad resuena 
en toda la república, y en la América entera, desde 
México hasta la Tierra del Fuego—escribe Turcios. 

—No tengo cómo agradecer lo que usted hace por 
la cruzada libertadora que sostenemos en Las Sego-
vias. Sin ayuda de patriotas como usted, estaríamos 
perdidos —contesta el General. 
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—¿Qué debo decirle? —se pregunta Turcios, refle-
xionando sobre la enorme responsabilidad que el Gene-
ral lleva sobre los hombros. 

—Cualquier opinión suya tiene un enorme peso en 
mi toma de decisiones. Estoy listo a escucharle. Será 
para mí de un valor incalculable —responde el General. 

—En la posición extraordinaria en que usted se ha 
colocado sólo quedan dos caminos: arrojar a balazos 
al pirata desvergonzado o perecer en la contienda... 
—señaló el virtual consejero del General. Quedó visua-
lizando al pequeño jefe rebelde quien le cautivó con un 
antiimperialismo aparentemente emocional, arrogante, 
lleno de soberbia junto a aquel desplante incoherente, 
de ficción, como si en lugar del enclenque grupo de 
desarrapados, tuviese bajo su mando a millares de 
guerrilleros poderosamente armados... El director de 
Ariel no terminaba de asombrarse, cuando el General 
en singular acto de rebeldía, retó a sangre y fuego a 
las patrullas de los marines en sus propios cuarteles 
de Ocotal y Telpaneca. Lo había hecho usando armas 
muy rústicas: escopetas, machetes, piochas, maca-
nas, bombas hechas con dinamita tomada de los 
minerales, algunos viejos fusiles y dos o tres ametra-
lladoras que funcionaron de soporte. Como lo entendió 
el periodista, los destartalados desechos aprove-
chados en los fallidos asaltos nada tenían que ver con 
las armas que requería la guerra, pero les había erizado 
la piel, y puestas en aprietos a las patrullas del ejército 
más poderoso del mundo... dio un profundo suspiró y 
continuó: Sise sostiene usted seis meses más, frente 
a los conquistadores y traidores, quizá se habrá 
salvado la soberanía de Centroamérica, porque un 
poderoso movimiento de conciencia universal se está 
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gestando, y tan tremenda fuerza moral, ha de obligar 
al imperialismo a retirar sus tropas de ese país—dice 
Turcios. 

El periodista parece estar en lo cierto. Un oleaje de 
solidaridad mundial toma cuerpo alrededor del General. 
Como es de esperar, los comunistas ocupan las 
primeras butacas en la búsqueda de posiciones para 
urdir y dar forma a su estrategia de expansión 
ideológica. Nada más apropiado y selectivo que un 
antiimperialista de calibre, como el de este General que 
aunque rebelde, es tenido sotto voce como retazo de 
burgués, hijo de tradicionalistas liberales sin concepto 
claro en cuanto al entorno ideológico de la lucha de 
clases, que es el motor y el combustible de la teoría de 
Lenin y Marx. De tal suerte, hay que acercarse al iluso, 
que desde lo hondo de la manigua declaró la lucha 
social armada contra el imperialismo yanqui, y ha cau-
sado enervante escozor de clase, en obreros y cam-
pesinos organizados, estudiantes universitarios, políti-
cos de vanguardia, y círculos de novelistas, poetas, 
periodistas, pintores que en sus tertulias de restau-
rantes y cafés, le dedican poemas y le han convertido 
en tema de sus diálogos e inspiraciones: Bajaron 
vestidos de blanco, tirando dólares y tiros. Pero allí 
surgió un capitán que dijo: "No, aquí no pones tus 
concesiones, tu botella", canta Neruda. 

Resulta verdaderamente fascinante escuchar en 
diálogos de cafetería y encuentros literarios de México, 
Nueva York o París, como el llamado General de Hom-
bres Libres, al frente del Pequeño Ejército Loco, como 
le llamó Sélser, pone en su sitio a la furia interventora 
yanqui que de pronto, en nada le habían sido útiles los 
fusiles, las ametralladoras, y ni siquiera las poderosas 

http://enriquebolanos.org/


Hubo 	General una vez un 	267 

bombas que soltaban desde las panzas los aviones, 
cuando el afán de libertad, transformó en alas las plu-
mas de los desaparrados, habiendo sido capaces de 
empantanar a los radiantes marines en las gargantas 
fangosas de los laberintos selváticos. 

Como es de esperar, en tomo ala creciente imagen 
del General proliferan los ambiciosos. Con la oportuna 
misión de divulgarla cruzada del EDNS, la revista Ariel 
cobró una importancia difícil de ponderar. Con sus 
necesarios e importantes artículos de prensa y su 
capacidad de divulgación, el periodista Froylán Turcios 
se gana la total confianza del Jefe rebelde. Cuando el 
General le hace representante del EDSN, pasó a ser 
la pieza clave en la divulgación del antiimperialismo. 

A través del representante Turcios entra y sale la 
información que se refiere a las acciones de la guerrilla. 
Es también tesorero y por sus manos pasan las contri-
buciones y todo lo concerniente al apoyo logístico para 
la lucha en la selva. Sus relaciones con el General le 
han convertido en hombre de tanta influencia y poder, 
quien en muchas de sus notas epistolares, el jefe gue-
rrillero expresa su reconocimiento a esta amistad y 
confianza, llamándole su Maestro, un tratamiento respe-
tuoso sólo dispensado entre masones de grados 
superiores, maestros rosacruces, y de manera ocasional 
con el de hermano, un simbólico reconocimiento de lealtad 
familiar sólo propio en el trato con sus generales. 

El General está consciente de que Froylán Turcios 
con su revista Ariel, es el jefe expedicionario de las 
letras, su general intelectual, quien ha mantenido una 
inusual guerrilla desde las cajillas de la imprenta, y 
quien como el paisano de Niquinohomo, Pedro J. 
Zepeda, por múltiples razones, su principal carta 
política, son personajes en los que puede confiar, con 
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la diferencia, de que mientras Turcios está en metido 
en las batallas del periodismo, el doctor Zepeda se 
mueve en los zafarranchos de la intriga y la conspi-
ración que son propias de la política. La prensa nacional 
que está controlada por los partidos no tiene más salida 
que atacarle sin piedad, y no darle tregua en su cruzada 
independentista. 

El General es de mando verticalista. El ejército de 
guerrilleros no admite otra clase de dirigente. 

Por lo complejo de la comunicación y las condicio-
nes que requiere el mando, el General no tiene por qué 
consultar con nadie. Las incidencias de la guerrilla no 
requieren de consejeros a distancia. De tal manera, 
que en las filas del EDSN, sólo tienen voz los hombres 
de armas, y nadie quiere saber absolutamente nada 
de consejeros políticos, que en infinidad de ocasiones 
viven repartiendo el cuero antes de matar el venado. 
Por ello, el Estado Mayor es militar y no político. Las 
órdenes se originan en reuniones con los generales 
para examinar el proceso y curso de la guerra, o para 
refrescar lecciones de adoctrinamiento, en donde el 
jefe expedicionario expresa sobre lo que es apropiado 
para la eficacia guerrillera, o disentir en lo que ve como 
un peligro para estrategia de la acción. El General vive 
al tanto de los insumos políticos, y en la verticalidad 
del mando se origina la toma de decisiones. El Jefe 
obliga o acepta escuchando, pero no consulta. No 
queda tiempo para hacerlo. Ha llegado al convenci-
miento que dentro de un universo de opciones y recur-
sos comprometidos, resulta engorroso y cuestionable 
reclutar a hombres de alto nivel político, que además 
de valentía más o menos aceptable, no falte buen juicio 
y capacidad de percepción para entender y orientar 
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las soluciones propias de las contradicciones politico-
sociales que se generan en un pueblo anarquizado, 
bajo un inveterado sentimiento de frustración. 

El General visualiza que con la elección de Moncada 
ala presidencia, se viene a complicar el problema social 
y económico en regiones alejadas de la capital bajo 
una paz mentirosa que sólo habrá de beneficiar a quie-
nes medran a la orilla del Gobierno. De tal manera, 
que confundido a ratos, por la amenaza de esta elección 
y sin posibilidades para persistir en la guerra de la mon-
taña, el guerrillero decide recurrir al camino tradicional 
y lanzarse a la palestra de la lucha partidaria. Y sin 
algo más concluyente que la dimensión del prestigio 
de luchador, supone que quienes le respetan y admiran 
sabrán dimensionar la decisión que ha tomado. Se 
sienta frente ala Remington portátil y escribe a Turcios: 

Querido maestro: Tengo el honor de poner en cono-
cimiento de Ud. que ante el resultado de la intervención 
yanqui en las elecciones presidenciales del 4 de este 
mes, imponiendo al traidor José María Moncada como 
Presidente de la República, en el período de 1929-1932, 
he tomado la determinación de invitar a los partidos 
Liberal Republicano y Laborista, y al Grupo Solidario a 
que unifiquen su acción con la de nuestro Ejército. 

Para Turcios la misiva resulta confusa, pues no 
habla claramente de los motivos que tiene para recurrir 
a estas simbólicas fuerzas politicas organizadas en el 
papel. Es evidente que la elección de Monada abre el 
mayor frente político que deberá enfrentar el General, 
y además está totalmente consciente de que la lucha 
que se avecina será brutal y despiadada, porque el 
poder capta, atrapa, confunde y corrompe, de manera 
especial a las mentalidades de relumbrón que 
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permanecen indecisas, debido a su alto grado de 
flaqueza y volatilidad. La afirmación de Montada en el 
poder acarreará trastornos irreversibles a diferentes 
niveles. Moncada es astuto, inteligente, voraz y peli-
groso, si se trata de los negocios del poder. Ni el gobier-
no ni los partidos tienen las armas para contrarrestar 
sus ambiciones. El único hombre que lo controla y tiene 
poderes Somoza, y este general de la Guardia Nacional 
tiene esbozado su plan en complicidad con Moncada. 

Está por concluir un año duro, marcado por una 
exacerbante lucha de intrigas en que la actitud verti-
calista del General parece buscar salida dentro de las 
contradicciones políticas. Del selectivo fondo del 
sombrero, el General saca el famoso Grupo Patriótico, 
y coloca en la punta de la varita mágica a Pedro J. 
Zepeda como escogido para encabezarla junta gober- 
nadora del imaginario gobierno en el exterior—especie 
de contra Gobierno—, que deberá representar al 
General, y abrazar el ideario del EDSN, asumiendo 
ciertas supuestas funciones propias de un estado 
formal. 

Es algo usual entre políticos que cada quien preten-
da llevar adelante su juego. Pues, desde hace más de 
un siglo, el país permanece atado al insólito y 
destructivo juego de gamonales influyentes. Desde de 
junio de 1855, en que el filibustero William Walker 
desembarcó en El Realejo, bajo contrato de la facción 
democrática, para cumplir tareas mercenarias contra 
la facción representada por legitimistas, hasta las 
intervenciones de los marines de 1912 y 1926, todas 
estas dolorosas incursiones fueron montadas con las 
mismas razones y ensañaron en la nación sobre los 
mismos pretextos que sólo han servido para desatar 
guerras civiles —Nicaragua es en Centroamérica el 
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hervidero de conspiraciones, guerras civiles y 
tumultos—, y fue criterio de los aventureros de la polí-
tica, que sólo se necesitaba tener los coyoles bien 
puestos para quedarse con el poder. 

Y es obvio que si se trata de testículos, los del 
General son reconocidos en cualquier rincón del mundo 
revolucionario. Soñadores y aventureros de todas las 
tendencias ideológicas preguntan por el General. Fue 
una búsqueda racional y calculada que estimuló un 
antiimperialismo justificado por las depredadoras accio-
nes de los marines La guerra no es contra los nortea- 
mericanos—aclara el General—, sino contra el inter-
ventor que asesina a los indios y los campesinos en 
su propia casa sin que exista razón que b justifique. 

A las instancias del Congreso de los Estados Uni-
dos y la misma Casa Blanca, llegan constantes protes-
tas de ciudadanos del mundo, quienes resienten la 
política exterior del Gobierno de los Estados Unidos en 
el pequeño país centroamericano. El pensador argen-
tino Manuel Ligarte enjuicia la actitud de los interven-
tores, diciendo: la plutocracia de los Estados Unidos, 
ansiosa de acentuar su irradiación imperialista, ante 
la indiferencia de los gobiernos de América y la pobre 
visión de los políticos nicaragüenses, afanosos de llegar 
al poder, aunque sea con desmedro de los intereses 
de la Patria. Alude a la Sexta Conferencia Paname-
ricana de la Habana en que participa el presidente 
Calvin Coolidge: El patriotismo, en ciertos círculos ha 
consistido a menudo, en negar las realidades. Es 
patriota quien sostiene que la intervención extranjera 
no importa limitación de soberanía; o cuando se arguye 
que la nacionalidad queda intacta aunque se hallen las 
aduanas en poder de otro país. 
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En todos los sitios del mundo en que se lucha por 
la libertad, se escucha discursos y mensajes de solida-
ridad para el General de Hombres Ubres. La Federación 
Universitaria Hispanoamericana de Madrid, y las 
asociaciones de estudiantes universitarios de Madrid, 
México, París, Berlín, Argentina, Colombia, El Salvador, 
Guatemala, y otros movimientos estudiantiles demo-
cráticos y antiimperialistas, debaten la dolorosa situa-
ción que confronta el pueblo nicaragüense y enaltecen 
la gloriosa epopeya del General, frente a la furia armada 
de los yanquis. Saludamos en usted a un libertador, al 
soldado magnífico de una causa, que sobrepasando 
cuestiones de razas y nacionalidades, es la causa de 
los oprimidos, de los explotados, de los pueblos contra 
los magnates, —afirma Barbuse. 

Otros intelectuales, profetas, soñadores, algunos 
confinados al infierno por ir contra la corriente, dejan 
escuchar su voz alrededor del mismo entomo, estimu-
lados por el acuciante sueño de patria: Vasconcelos, 
Mariátegui, Palacios, García Calderón, de la Selva, 
Mistral y Rafael Alberti. La lucha del General se ha 
transformado en una gloriosa epopeya que como el 
rostro de la luna llena, fuera de casa y al aire luce mejor, 
notablemente más cercana, fulgurante y hermosa. 

La gesta del guerrillero en la selva segoviana se 
proyectó como una locura que no dejaron pasar por 
atto el grupo de los merolicos, pregonando en sus nego-
cios ambulantes muñecos que semejan la efigie del 
General; o guerrilleros tallados en barro junto a refres-
cos, pomadas, engrudos, raíces para curar cualquier 
clase de enfermedad y mordidas de serpiente, hasta 
aguardiente de yuca, maíz o coyol, que según propie-
tarios de los tenderetes fijos o ambulantes de Guate-
mala, El Salvador y México, son elaborados de la 
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misma fórmula con que los hombres del General los 
destilan en El Chipote, Yucapuca o el ilocalizable y 
simbólico Chipotón. 

Dentro de los mismos Estados Unidos de Nortea-
mérica, la gesta del General llamó la atención de 
hombres notables. El señor Edward Dunne, gober-
nador de Illinois, lleno de estupor envió carta al Presi-
dente de los Estados Unidos, exponiendo: En toda la 
historia norteamericana no se ha visto jamás un acto 
de indecencia como el que ahora está exhibiéndose 
en Nicaragua. Según mensajes que han aparecido en 
la prensa, durante un combate librado entre dos 
facciones nicaragüenses, un contingente de infantería 
de marina se unió a uno de los bandos combatientes e 
hizo fuego bajo la bandera de los Estados Unidos. 
Ordenó también que un escuadrón de aeroplanos 
saliese a bombardear al supuesto enemigo, y esto en 
un país con el cual estamos en paz, y donde sabemos 
que no hay aviones ni cañones antiaéreos. 

Y el señor H. H. Knowles, ex representante de Esta-
dos Unidos en las repúblicas Dominicana y Nicaragua, 
en conferencia pronunciada en Wiliamstown, señaló 
lleno de asombro: No sé de actos de inhumanidad más 
grandes que los cometidos por los Estados Unidos 
con los indefensos pueblos de América Latina, 
mediante sus agentes y representantes legales 
autorizados. Mientras que H. L. Hopkins, otro impor-
tante ciudadano ligado a funciones de Estado, condenó 
la masacre que ya venía denunciando el General: Un 
norteamericano murió y al parecer trescientos nicara-
güenses perdieron la vida Es este otro capítulo san- 
griento de la desgraciada historia de esa República, 
que no ha presentado sino tragedias y conflictos desde 
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que Díaz dio su cuartelazo el año pasado. Toma un 
poco de agua, se limpia su rostro con el pañuelo como 
si quisiera borrar de sus ojos la barbarie que relata. No 
hay duda —continúa— que al leer la lista y las bajas 
ocurridas en este combate, que es casi unilateral, 
nuestros críticos en la América Latina la consideraran 
como una prueba palmaria de la brutalidad con que 
los Estados Unidos están listos para imponer su 
voluntad a las pequeñas naciones del Nuevo Mundo. 

Y el senador William Borah, de Idaho, enjuició la 
situación caótica en que desaparece la nación frente 
a la intervención de la marina yanqui: Díaz llegó a ser 
el Presidente de Nicaragua a fuerza de intrigas, y retiene 
la presidencia merced a la complacencia de los 
Estados Unidos. No sólo no podría continuar ni por 
una hora en la presidencia, si los infantes de marina 
de los Estados Unidos partiesen, sino que sin su 
parcialísima y cómplice neutralidad, no podría sofocar 
la rebelión del pueblo contra su forzada autoridad. El 
pueblo de Nicaragua ha puesto al descubierto un 
verdadero espíritu y una real devoción nacional, y con 
ello un coraje digno de la más alta causa. 

Como podemos ver —afirma el General—, no 
todos los norteamericanos fueron hechos con el 
mismo condimento de que están atiborrados Coolidge 
y Stimson. El General recuerda a Lincoln el patriota, el 
humanista, el trabajador de los muelles, el competidor 
en torneos de tercias y puñadas sin guantes para ganar 
unos tantos dólares que le ayudasen a paliar el hambre; 
siente profunda admiración por el libertador de los 
esclavos negros, porque de este hombre había apren-
dido parte de su amor a los seres humanos y firmes 
principios sobre soberanía y libertad. 
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Ciertamente, el ave se conoce por las plumas, pero 
el ser humano por el corazón aunque tenga garras y 
pico de águila. Yo soy irlandés al servicio de los 
Estados Unidos —señaló Michael Fagán, oficial de la 
intervención al ser invitado a un homenaje que se le 
tributó al general Monada en la ciudad de León, cuando 
el firmante del Pacto del Espino Negro corría en la 
búsqueda de la Presidencia Pues irlandés —. 	como 	yo 
digo, que el General es un patriota, pero con poco juicio, 
porque si exigiera por ejemplo que se le construyera 
una catedral en cualquier parte de Las Segovias, pedirla 
una cosa posible; si exigiera que se le dieran diez 
millones de dólares, también pedirla lo posible; pero 
pensar que va a vencer a los Estados Unidos, ésta sí 
es una falta de juicio. 

El General recuerda las gelatinosas frases de 
Moncada antes de entregarla Revolución a cambio de 
su futura presidencia: No, hombre... ¡Cómo se va a 
sacrificar usted por el pueblo! El pueblo no agradece... 
Se lo digo por experiencia propia... La vida se acaba y 
la Patria queda. El deber de todo ser humano es gozar 
y vivir bien sin preocuparse mucho. 

Recordó lo que le había expresado Estrada, y que 
no tomó en cuenta: Moncada habla combatido como 
conservador en la facción de Chamorro contra los 
liberales de Zelaya; durante la guerra constitucionalista 
también lo habla hecho como liberal contra los 
conservadores de su ex jefe Chamorro. Más claro no 
cantaba un gallo. Podía deducir por ahí. En la compe-
tencia maquiavélica de guatusas en la bolsa, el general 
Moncada había ganado la partida al defenestrado 
Sacasa. Pues Moncada apenas podía movilizarse en 
los azares de la contienda armada. Sin embargo, 
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Moncada desde el balanceo de la hamaca, se había 
echado a todo mundo al pico. Esto lo había venido a 
confirmar el famoso dicho popular que con frecuencia 
escuchaba de boca de la abuela Valentina: Recuerda 
muchacho, que más sabe e/ diablo por viejo que por 
diablo. 

El distanciamiento entre Turcios y el General 
comenzó tomando cuerpo dentro de una serie de 
contradicciones. Como poeta que es el director de 
Ariel, y con la confianza y amistad que le había unido 
al jefe guerrillero, el engatusado ego del apacentador 
de sueños de gloria poco a poco se tomó huidizo, 
supuestamente amenazador y harto peligroso para 
quienes merodeaban tras el héroe de Las Segovias 
con el propósito de sacar beneficios para los propios 
intereses. Turnios tenía la confianza del General, pero 
en cuanto al orden de su vanidad intelectual, y su 
seguridad política, a pesar de la fama, poco o nada 
había de concreto con que pudiera satisfacerle el jefe 
del EDSN. Desde agosto de 1928 el gobierno de Paz 
Barahona, había prohibido la publicación de Ariel, 
dejando a Turcios a media calle, y con la espada de 
Damocles pendiendo sobre su cabeza. Turcios conocía 
bien cuál era el origen de las presiones que callaron la 
voz del principal medio de prensa con que contaba el 
General, prevaleciendo en esto un ambiente de 
rumores alrededor de nueva intervención de marines 
en Honduras como en 1924. Al periodista Turcios le 
ha tocado enfrentar a soñadores y aventureros de otras 
corrientes políticas, que nada tienen que ver con la dura 
y frontal lucha doméstica, pero sí de trascendencia 
ideológica, yes brújula que orienta el fantástico rumbo 
de quienes se internan en la montaña para enrolarse 
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en la guerrilla del General. Alucinado por la brisa fresca 
de esos sueños fue que abrió las páginas de la revista 
Ariel para el General de Hombres Libres, y el mundo 
conoció la gesta patriótica, y su viril actitud de izar la 
bandera antiimperialista frente a las fauces del coloso. 
Pero los procesos revolucionarios cansan, cierran 
espacios, contaminan cuando la lucha se vuelve exten-
sa y parece no tener fin. Los revolucionarios no se 
comprometen con falsas revoluciones estructuradas 
en sociedades estáticas y melosos cantos de sirena, 
en el entorno de una realidad política y social, incon-
gruente con el pragmatismo revolucionario. La acción 
revolucionaria coherente con los ideales y la obsesio-
nante pasión o sentimiento ligado de manera funda-
mental al alma social del pueblo. 

Alrededor del General, grupos de fanáticos, aven-
tureros y políticos oportunistas forcejean como unos 
equivocados, o son mal conducidos por hombres de 
poco amor que pretenden llevar agua a su molino. El 
antiimperialismo del iluminado General, ha desatado 
una especie de síndrome de libertad y fragor indepen-
dentista, que sólo es comparable con la fiebre del oro 
en los días de La Conquista, o el éxodo hacia el Oeste 
en territorio norteamericano. El poeta Turnios, aunque 
había cumplido a cabalidad la función de divulgador, 
no estaba de acuerdo con la salida política del General, 
organizando un partido, porque tal decisión desvirtúa 
la generosa cruzada contra el imperio yanqui. Quienes 
resienten a Turcios no pierden el tiempo para hacer 
méritos en función de la reacción del General. 

Este Turcios es de los viejos literatos con torre de 
marfil que vive en las nubes abstractas del pensamiento 
--critica el comunista venezolano Gustavo Machado, 
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quien habla en nombre del comité de solidaridad Manos 
Fuera de Nicaragua (Mafuenic), organizado en México 
supuestamente para apoyo del guerrillero. 

Luego del frustrante intento de penetrar el cascarón 
con el que compara a Turcios, quien por su forma de 
hacer política, difiere fundamentalmente en estrategia 
con los comunistas, Machado comenta a su paisano 
Carlos Aponte, el primer venezolano que llega al cam- 
pamento del General en el fondo de Las Segovias: 
Considera este hombre, que los obreros no están 
preparados para apoyarla lucha del General. Machado 
se refiere a los obreros nicaragüenses en opinión con-
tradictoria al jefe de los guerrilleros que expresa: sólo 
los obreros y los campesinos llegarán hasta el fin. El 
venezolano cae en la celada que se tiende así mismo, 
al confundirla educación tradicional con las creencias 
religiosas, y el influjo de la respuesta ortodoxa de la 
tradición política con la estrategia de la distante lucha 
ideológica que en el espacio y en el tiempo, apenas 
sabe a mamotreto fantasmal, que para la cultura políti-
ca local y las guerras de montonera, está de más, no 
tiene peso específico ni le ven pies ni cabeza. 

Se descubre ante las imágenes y las puertas de 
las iglesias, dice Machado emprendiéndola contra 
Turcios, a quién el cierre de Ariel, casi le vuelve loco, 
confiscado en su Torre de Marfil. Ha sido ocasión 
propicia para que Machado arremeta contra el poeta, 
mostrando las uñas de su interés desde la pobreza 
del talante: Todo lo que es bombo y lisonja es publicado 
por Arfe!. 

En verdad lo que reciente Machado es el acerca-
miento de Turcios y los comités liberales de solidaridad, 
que a favor del guerrillero coordina José Zepeda con el 
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celebre historiador Luis Alberto Sánchez y el viejo zorro 
político Andrés Towsend Escurra, figuras importantes 
del APRA, formidable movimiento con una propuesta 
nacionalista y antiimperialista que logró penetrar en el 
alma de las masas, especialmente indígenas y campe-
sinas del pueblo peruano, que como otras etnias del 
continente permanecen en el abandono; y de acuerdo 
a Turnios y Zepeda, es el Panamericanismo Democrá-
tico sin Imperio en donde realmente encaja el pensa-
miento del General. Según algunos analistas, Haya de 
la Torre y el APRA son en la América Hispana la contra-
parte ideológica que se opone al proceso de expansión 
marxista-leninista. El APRA con su articulado movi-
miento de masas y su profunda penetración en los 
sectores indígenas, es muralla y detente de los discí-
pulos y simpatizantes de Marx y Lenin. Pero para 
Machado lo que está detrás del APRA es la burguesía 
enmascarada haciendo el juego político a las estruc-
turas financieras, dando lugar a que éstas moldeen el 
juego sucio; esta situación oscura, complicada dada 
lo complejo de sus condiciones, para el General se 
toma un embrollo de intereses difíciles de definir. 

Machado, Aponte, Pavletich, Martí, militantes que 
responden a un proceso ideológico de formación comu-
nista, inteligentes y valientes hasta la temeridad, quie-
nes después de los antiguos hombres de confianza 
que rodean al General, forman un grupo selecto con 
tal arraigo unitario, que el Jefe Guerrillero que tuvo 
confianza en Martí le nombró su secretario privado. Y 
mientras Froylán Turcios presta poca o ninguna impor-
tancia a la supuesta infiltración comunista, Zepeda más 
ladino y menos poeta que Turcios, sospecha que el 
esfuerzo del comité Manos Fuera de Nicaragua es 
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saboteado por los comunistas. A través de Turcios, 
Martí vino a confirmar sospechas de la opinión de 
Zepeda, a la que reaccionó el director de Ariel diciendo: 
Lo importante es que sirvan a los intereses de /a causa 
antiimperialista del General. Que importa que sean lo 
que quieran ser. 

Si se toma en cuenta que Turnios es liberal sin posi-
ción definida como el mismo Jefe de los guerrilleros, 
es justificable que no vea como un peligro real la ame-
naza del comunismo que divulgan Machado, Pavletich 
y otros supuestos afiliados o conversos a una ideología 
tan distante y llena de falsos supuestos que funden y 
confunden en el terreno de la fantasía con el demagó-
gico postulado de que todos los hombres son iguales, 
que no tiene nada de extraño desde el dogma cristiano 
de una teórica vida en el cielo, pero que en materia 
económica, política, y claramente pragmática dentro 
del contexto marxista-leninista, la acumulación de 
capital y el control de los medios de producción, son 
los que ponen la diferencia. 

Además, Rusia está al otro lado del mundo y como 
es lógico suponer, los problemas de los zares y los 
factores que incidieron en su derrocamiento, nada 
tienen que ver con las incidencias de los políticos 
zarzueleros y generales de montonera como los Mon-
cada, los Somoza, los Chamorro, los Díaz y el resto 
de saca prendas que multiplican sus beneficios bajo 
disfrute de la intervención extranjera y la irremediable 
pérdida de la soberanía de la nación. 

El General permanece acosado. Los marines 
arreciaron las embestidas de sus aviones y patrullas 
de combate tras la localización de los campamentos 
guerrilleros en las profundidades de Bocay y riveras 
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del Coco. No se puede perder tiempo considerando 
melindrosos detalles como lo plantea Zepeda. ¿Por qué 
pues, no utilizar todo lo que está al alcance para forta-
lecer la acción de la guerrilla en el área defensiva para 
lograr estratégicos beneficios? Es imperativo echar 
mano de ese determinante postulado de Maquiavelo: 
el fin justifica los medios. ¿Qué peligro podría repre-
sentar recurrir a la ayuda de los amigos si se necesita 
de ellos? El verdadero quid del asunto está en no dejar-
se vencer por la desgracia, la estupidez o el abandono, 
de manera especial de los mismos. Y esto lo expresa 
el General en comentarios con sus hombres. 

Todos están de acuerdo que desde el repliegue de 
El Chipote, sus columnas guerrilleras viven un verda-
dero vía crucis, en que no hay paz ni reposo. El acoso 
de los marines ha persistido desde que despunta el 
día hasta finales del atardecer. Yes trágico y lamen-
table que algunos agentes políticos del General, 
mantengan enredados en un tortor de contradictorios 
intereses en los que prevalecen conflictivos personajes 
y extrañas ideologías en afirmación y beneficio del 
propio juego político. 

Zepeda, Ramírez y Salvatierra, y otros tantos del 
Grupo Patriótico que están por soluciones a corto plazo 
dentro del trillado cauce de la lucha partidaria, consi-
deran conveniente que la negociación marche dentro 
del esquema estratégico y las acciones políticas del 
General. Los planes de Machado, Pavletich, Martí y 
otros dirigentes ligados a la dinámica comunista, son 
la otra cara de la moneda en la toma de decisiones. 
Afirman que debe promoverse agitación entre los 
sindicatos, centros universitarios y exiliados políticos 
de cualquier signo ideológico que simpaticen y apoyen 
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la lucha del General, con el propósito de desatar la furia 
mundial del sentimiento antiimperialista. 

La guerra del General en las entrañas de Las 
Segovias ha logrado una posición casi seductora en el 
concierto mundial. Quienes apacientan sueños de 
libertad acuden al conductor del Pequeño Ejército Loco, 
buscando al desmirriado David portátil, quien se cruzó 
en el camino del interventor y retando al Goliat del Norte, 
lo entrampó entre lodazales, maldiciendo con todo 
coraje y pulmón, a los guardias cautivos por la traición 
de Moncada parapetados en los cuarteles. 

Las condiciones en que se desarrolla la lucha del 
General con los pirrónicos recursos que obtiene para 
mantenerla, genera conflictos de miseria. En cualquier 
ejército de esta naturaleza se dan estas condiciones, 
pues sobre la riqueza en el abandono vive cabalgando 
el despojo del pueblo. Es un axioma que la falta de 
desarrollo productivo incuba conflictos de pobreza y 
desesperanza, pues los campesinos requieren de 
trabajo, los enfermos de salud pública, los desarra-
pados de vestidos, el ejército de armas, municiones y 
dinero para llevar adelante sus operaciones. 

A las manos de Turcios llegan exiguos recursos 
económicos. Poco o ningún éxito puede lograr un repre-
sentante que se mantiene del aire; ha habido cientos 
de promesa y ofrecimiento de ayuda que jamás llegan 
a concretarse. De esto tiene información el servicio de 
Inteligencia de los Estados Unidos. Estas fueron las 
razones para que el director de Ariel tuviese que 
enfrentar un túmulo de problemas con internaciona-
listas voluntarios, que requieren todo tipo de ayuda para 
contactar al General. Fue problema que Turcios no 
pudo resolver por carecer de recursos. 
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—Voy a las montañas de Las Segovias, a ponerme 
a las órdenes del General—dijo Aponte. 

—Ha tomado usted una magnífica decisión —dijo 
TurniosEl 	 del —. 	pueblo antiimperialista 	mundo, no hay 
dudas, que sabrá agradecérselo. Lo felicito. 

—Me indicó el compañero Machado que usted me 
proveería de recursos—dijo Aponte. 

—Quisiera complacer al amigo Machado, pero me 
resulta imposible —contestó Turnios. 

—Me dijo el compañero Machado que usted es el 
tesorero del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
—señaló Aponte. 

—Nuestro amigo Machado está en lo cierto, desde 
el punto de vista teórico; en cuanto a lo práctico, desde 
el día que cerraron Ariel, la caja se mantiene vacía 
—dijo Turnios. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué tiene que ver el cierre de 
Ariel con el fondo del General? —cuestionó Aponte. 

—Mucho... muchísimo... los recursos de Ariel 
servían para estas cosas. Cuando no había un cinco 
en caja, yo suplía las emergencias. ¡Esta vez estamos 
en cero! ¡Llegamos al fondo del barril? —dijo Turnios. 

Aponte se despidió de Turnios. No creyó en la histo-
rieta del fondo del barril. Dio media vuelta y siguió hacia 
la frontera, rumiando la burlesca frase cuando en 
verdad, lo que había escuchado entre los compañeros 
que criticaban al representante del General, era que el 
poeta Turnios, era un verdadero barril sin fondo, al que 
jamás podrían satisfacer con ese anzuelo de su revista. 
Aponte tuvo que venderla pistola para pagar el baquiano 
y así logró llegar a cuarteles de montaña en que 
pernoctaba el General. 

Entre una serie de desagradables contradicciones 
estimuladas por falta de recursos y constantes 
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presiones diplomáticas de Estados Unidos sobre los 
gobiernos de Centroamérica, la relación Turcios-el 
General se fue resquebrajando, y luego afloró el verda-
dero conflicto de intereses. No fue algo simplemente 
espontáneo. En verdad, el poeta Turcios era un liberal 
ortodoxo, político, antiimperialista y apasionado defen-
sor de esa casi mítica cruzada del jefe guerrillero. Sus 
raíces espirituales no tocaban el terreno fantasioso en 
que se encierra el General, que ignora al gigante y 
arremete lanza en ristre contra molinos reales y no de 
vientos. 

—Usted es mi mejor amigo —escribe el General 
al Director de Ariel. 

Turcios ha jugado un papel estratégico y vital para 
divulgación de la lucha del General. Ha sido una especie 
de ángel anunciador, rugiendo con su trompeta, dando 
a conocerla fantástica nueva de un extraño y desmi-
rriado obrero de minas, quien se convirtió en General, 
y se levantó en armas al frente de un grupo de desarra-
pados para combatir en la montaña contra el ejército 
más poderoso del mundo. 

—Tengo el deber de cuidar de su gloria de libertador 
—escribe Turcios. 

El periodista es un convencido que una vez conse-
guido el objeto fundamental de retiro de los marines, el 
Jefe del EDSN debe desarmarse y alejarse de la acti-
vidad militar para que la nación se organice. 

—Esa es una actitud de un poeta del montón, no 
un revolucionario antiimperialista —dijo el General—. 
Sería deshonesto abandonar lo que se ha estructurado 
teniendo como única motivación el alma del pueblo a 
fin de corresponder al sacrificio. Hasta hace algunas 
semanas, nuestro amigo Turcios, además de poeta 
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era un revolucionario, quien estaba al servicio de nues-
tra causa con su valiosa revista Ariel, pero repenti-
namente sólo quedó con su afición de poeta dando 
bandazos en los espacios siderales; y los espacios 
siderales están colmados de melosos encontronazos. 
No es lo mismo escribir versos que estar mamado por 
un destino de libertad y lucha en pos de la soberanía 
nacional. Para vivir esta realidad, se necesita firmeza 
de pensamiento, y clara visión de lo que se pretende. 
Tengo informes que el poeta Turcios vive entotorotado 
con el consulado de París. Allá él. En lo que a mi con-
cierne, no nací para un puesto público. Queremos 
probar a los pesimistas que el patriotismo no se invoca 
para alcanzar prebendas o puestos públicos. 

Las relaciones de Turcios y el General cobran 
ribetes de distanciamiento. El verticalismo del Jefe 
Guerrillero no da tiempo para consejos ni consultas. 
Es el estilo del General. En El Demócrata, el todavía 
representante del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional, lee cierto proyecto de pacto entre Moncada, 
Díaz y el General, redactado por Escolástico Lara, 
Sofonías Salvatierra y Salomón de la Selva, miembros 
del Grupo Solidario. 

—Antes de todo, ruego decirme, si estos señores 
tienen la representación de Ud. para proponer pactos 
de arreglo—escribe Turcios. 

—Ya le había hablado a usted del Grupo Solidario. 
Es de las agrupaciones que hacen oposición a la 
política intervensionista y a cuanto venga en detrimento 
de la soberanía nacional —aclara el General. 

—Tiene sus buenas cosas —dijo Turcios. 
—Son hombres que están con la causa de la 

soberanía nacional. Debemos confiar en ellos. Hacen 
lo que conviene —dijo el General. 
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—, Deseo saber si puedo suscribir un pacto que 
sea respetado por usted con las siguientes bases, 
tomadas o ampliadas del mismo documento a que me 
refiero? —pregunta Turcios. 

—Me interesa conocer ese proyecto —dijo el 
General. 

El proyecto de Turcios no concuerda con lo que 
para el General significa la realidad. El poeta comienza 
divagando. Moncada deberá pedir a los Estados Unidos 
y obtener el retiro de todas las fuerzas interventoras 
acantonadas en territorio nicaragüense. Como 
respuesta a la salida de los marines, el Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional deberá desarmarse, 
y tener como constitucional a/ Gobierno presidido por 
Moncada, quien a su vez reconocerá la posición del 
General y su rango de manera oficial, lo mismo que 
de sus oficiales y soldados en todo lo concerniente a 
los derechos de ciudadanos, amparándolos a través 
de una amplia amnistía. Con mis mejores saludos para 
la Legión Sagrada. Un abrazo para usted. Firma 
Turcios. 

—Y yo que creí que el poeta Turcios había 
cambiado. Que había sido de algún provecho el ejemplo 
que había tenido de nosotros—dijo el General. 

El General tuvo la corazonada que el documento 
era suficiente testimonio para dar como un hecho que 
el poeta Turcios había dejado de ser su representante. 
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XIV 

En el recorrido del aeropuerto a Casa Presidencial 
llegó a su memoria desde lo profundo de su atavismo 
cierta enfática advertencia que le estremeció: estamos 
solos.. .era casi una sentencia que le habla sido impo-
sible eludir desde de 1927, cuando fue único de los 
generales de la facción constitucionalista liderada por 
Moncada, que haciendo a un lado las tentaciones del 
pacto, decidió continuar luchando y marchó hacia ade-
lante, acicateado por su espíritu patriótico y el propósito 
de expulsar del territorio nacional a los marines 
interventores. 

Claro que le pareció aberrante compartir el mismo 
vehículo con Somoza. Y hasta se habla dado un abrazo 
con su enemigo potencial, cuando el Jefe Director de 
la Guardia Nacional dio alcance a su comitiva por la 
cuesta de Chico Pelón frente ala Legación de los Esta-
dos Unidos. A cualquiera le habría parecido un montaje, 
y quizá hasta hubiese sido. Salvatierra y Rizo le habían 
advertido de b que Somoza sería capaz de hacer, mon-
tando cualquier zarabanda por extraña que pareciese. 
Cuando se autoproclamó general, Tacho Somoza 
habla organizado su propio zafarrancho armado: la 
epopeya del Guachipilín, una hilarante escaramuza a 
escasos kilómetros de San Marcos, su pueblo natal, 
de la cual salió triunfante sin haber disparado un tiro, y 
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se encasquetó el grado de general en medio de las 
carcajadas de los peones de la hacienda de sus pa-
dres, que habían actuado en la farsa. 

Dentro de la tensión que le producía la repentina 
tragicomedia, el General más o menos quiso soltar la 
risa, pero disimuló, carraspeando. Mientras iba escu-
chando breves historietas relatadas por Somoza, 
disimulaba los impulsos de reír o de protestar. Y pre-
guntó a sí mismo, ¿qué habría pensado el general 
Altamirano si tuviese la ocasión de verle por algún 
maldito agujero en el mismo carro, acompañado de 
Somoza, como si aquello fuese un paseo turístico por 
las calles de la capital? Estaba seguro que el general 
Pedro Altamirano ni siquiera lo habría imaginado. Este 
monumento de lealtad combativa tenido por los ene-
migos políticos como engendro de atrocidad, se que-
daba corto frente a los hechos de barbarie que prota-
gonizaban los marines y los guardias nacionales. Claro 
está, el pueblo ignoraba estos sangrientos sucesos 
porque los tales permanecían sin divulgarse. Y si Miguel 
Angel Ortez estuviese vivo, ¿qué habría pensado este 
general que era casi un mito por su ejemplar temeridad 
entre los bravos combatientes, si le hubiese visto al 
lado de semejante compañía? Simplemente habría 
sido para el General una experiencia embarazosa. 

El peón de los marines no paraba de hablar. Sí, 
claro que convenía para el bien nacional el cese del 
fuego y el entendimiento de las partes en conflicto. El 
General estaba incómodo. Se cuestionó a sí mismo. 
Se dijo que ya no parecería el General de los guerri-
lleros, sino cualquier mequetrefe con ambiciones de 
poder. 

Tomó el pañuelo de la chaqueta de cuero y enjugó 
el sudor de la frente, aunque no tenía sudor, ni siquiera 
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trazas sobre el rostro. Lo hizo repetidas veces bajo 
una aparente ofuscación. Quizá había querido borrar 
de la mente el poco juicio, o el inminente ridículo al que 
le venían empujando los políticos. Pero ahora estaba 
sobre el macho y había que jineteado. Reflexionó sobre 
la posibilidad de estar librando el más peligroso de sus 
enfrentamientos. Estaba metido en la boca de la fiera 
en una batalla sin tiros, sin rifles ni columnas guerri-
lleros, sin Pedrones, sin Orteces, sin bombas de dina-
mita, sin nada, más que atenido al prestigio de la propia 
imagen bastante descascarada por las contradicciones 
políticas, las ambiciones de poder, las asechanzas de 
los enemigos, y los propios sueños enmarcados en una 
fantasiosa realidad que parecía haber quedado col-
gando en las breñas de la montaña. 

A ratos experimentaba la extraña sensación de que 
la fila de vehículos entre los que consideraba psicológi-
camente atrapado, sólo formaba parte del planificado 
cortejo funerario que le tenía listo el destino, y no la 
recepción al héroe guerrillero que llegaba de la montaña 
a firmar la paz bajo la garantía del presidente de turno. 
En realidad ahora estaba convencido que su decisión 
de venir a Managua era un acto temerario, solitario y al 
descubierto. Algunos semanas antes ni siquiera lo 
imaginaba. Pensó que la culpa había sido de los políti-
cos al no haber sido capaces de manejar las cosas, 
dejándole en abandono casi total. Pero el General reac-
cionó al pensar que después de todo era una decisión 
razonable, ya que en política cada quién desarrolla su 
propio juego y responde a sus intereses. Lo lamentable 
había sido la inesperada renuncia de Turnios dejándole 
marginado del mundo de la información. La opinión 
mundial que había estimulado Turcios había sido el 
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mejor soporte para su fuerza guerrillera. Con la renuncia 
del periodista muy poco o nada se divulgaría del General. 
Las fuerzas interventoras se aprestarían a comprar 
conciencias, gastando miles de dólares en el bloqueo 
de la información. No era verdad, como decía la prensa 
pagada, que el jefe de la lucha antiimperialista mantu-
viera una crisis profunda de armas, municiones y dine-
ro, aunque lógicamente los conflictos de esta natura-
leza y dimensión requieren de sólidos recursos para 
su mantenimiento. Lo importante para la lucha, lo fun-
damental, había sido el apoyo político de los revolucio-
narios del mundo que no había sido logrado con dinero, 
y que ahora estaba faltando por haber quedado sin 
promoción. 

En este frente es que habla golpeado el bloqueo y 
los pleitos de parroquia que se dieron entre los falsos 
amigos políticos, que desvirtuaban y corrompían la 
lucha del General en el ámbito de una proyección 
revolucionaria. Hasta fueron divulgados libelos que 
acusaban al Jefe del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional, de haber negociado por $ 60.000 dólares el 
abandono de la cruzada libertadora. 

—Faltó Turcios y quedamos aislados, había decla-
rado en Veracruz al Diario de Yucatán. 

—Quiero invitarle a mi casa—dijo Somoza. 
—Creo que tendremos tiempo para hablar de la 

paz de Nicaragua—dijo el General. 
—Ya era hora—rió Somoza. 
—Debemos de hacer de Nicaragua una nación en 

la que podamos convivir todos como hermanos —dijo 
el General. 

—Compartimos las mismas ideas—dijo Somoza. 
Somoza encendió su cigarrillo Lucky Strike y soltó 
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una bocanada de humo por la ventana de la limusina. 
Quizá habría estado pensando que lo tenía en sus 
manos. 

—Todos esperamos que usted y el señor Presi-
dente encuentren la salida adecuada para la paz de 
Nicaragua —dijo Somoza. 

Era necesario decir cualquier cosa. Como era de 
suponer, un arreglo entre el presidente Sacasa y el 
General de Hombres Libres no traería beneficios 
políticos para las ambiciones del Jefe del Ejército. Era 
mejor que las cosas continuaran tal y como estaban 
planteadas: la guerra sangrienta que de acuerdo con 
condiciones en el tiempo, sería la mejor opción hasta 
exterminar al bandido. 

Después del periplo por México que fue casi de 
turismo, el General pareció turbado y perdió confianza 
en sf mismo. Ante la falta de apoyo de los amigos el 
General parece frustrado. Los paradigmáticos hom- 
bres de confianza, de manera especial, los generales 
Umanzor y Altamirano quienes ordenaron los asesi-
natos del doctor Juan Carlos Mendieta, don Julio Prado 
y don Cayetano Castellón, deterioraron visiblemente 
la imagen del General, poniendo un sabor amargo y 
negativo entre los ciudadanos que simpatizaban con 
el jefe guerrillero, lo que fue aprovechado por los 
enemigos para dar crédito y justificación ala necesidad 
de combatirlo. El General recordó a Turcios. Cuando 
el poeta lo abandonó se encontraba tan huérfano de 
gente en quién confiar que hasta pensó en el comunista 
Machado para que sustituyera al director de Ariel, y le 
representara en México. Pero Machado, quien creía 
percibir problemas y una relación no muy ortodoxa para 
el trabajo político que requería tal encargo, no respondió 
a las insinuaciones del ofrecimiento. 
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El General estaba desilusionado con la actitud de 
Portes Gil. Pensó que haber confiado de manera 
excesiva en el optimismo y la contumacia de Paredes, 
le había llevado al borde de una condición de lástima. 
Y fue doloroso para el General verse obligado a tener 
que aceptar el auxilio económico de una pobre corista 
de teatro callejero, para poder pagarla renta del hotel y 
sortearla vergüenza de su vacío pecuniario. 

—Es mi mayor preocupación y así lo espero —dijo 
el General. 

A pesar del ruido de vehículos, los vítores y el aplau-
so del pueblo agolpado en los promontorios de las 
aceras, el General interiormente parecía insatisfecho, 
e iba ocasionalmente absorto en un mundo incierto, 
estigmatizado y fatalista, que a lo mejor le tendería algu-
na emboscada en el entorno de su sueño fantasioso. 
En la hora crítica de tomar decisiones frente a los acon- 
tecimientos políticos, su proceder fue poco pragmático. 
Trastabilló involuntariamente cuando en sus cuarteles, 
se sintió presionado por las incidencias negativas del 
viaje a México, y las recomendaciones de sus parien-
tes, amigos y representantes del gobierno de Sacasa 
para que firmara un Convenio de Paz. 

La realidad es que después del viaje a México el 
General había perdido imagen, y se encontraba políti-
camente debilitado. Cosa positiva habían sido las entre-
vistas en revistas y diarios mexicanos, las compare-
cencias y aplausos en sesiones de los sindicatos y 
los estimulantes adioses de grupos de admiradores 
que al ir por las calles, vitoreaban al General y gritaban 
consignas a favor de su cruzada, a lo mejor recordando 
a Villa, o Zapata, cuando le veían bajo el sombrero de 
anchas alas al estilo tejano, el rostro aindiado, la mirada 
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a trazos parpadeante; la amiga del hombre de agallas 
impresa en la frente, y la soltura espontánea de palabra 
cuando expone sobre el tema de su heroica cruzada 
por la libertad, que según las motivaciones de la lucha, 
es fermento y razón de la cruzada antiimperialista que 
debería proyectarse más allá de las montañas sego-
vianas. 

El General sueña con una sola y gran nación, 
emergiendo de la realidad cultural, social y política del 
pueblo indo hispanoamericano, en los que sean 
referentes estructurales sufrimiento, sacrificio y sangre 
derramada por los pueblos de la América Hispánica 
para integrarse en una federación de estados como 
soñaba Bolívar. El General está convencido de que los 
pueblos indolatinoamericanos deben fundirse en una 
sola nacionalidad. Es esta antigua aspiración de fallidos 
intentos patrióticos liderados por Bolívar que no encon-
traron respuesta en políticos de su tiempo, esgrimiendo 
la puerilidad de cualquier pretexto. El Panamericanismo 
bolivariano era razonable dentro del entorno patriótico 
de las guerras de Independencia, afirmaban los adver-
sarios Pero a la altura de 1929 es una incongruencia 
política formar bloques patrióticos, cobijados bajo 
esquemas filosóficos que puedan prestar las facilidades 
ala expansión de la ideología comunista. 

Aflora cierta desconfianza en los que considera lo 
mejor de sus cuadros. Sus relaciones con Machado y 
los comunistas de México, Venezuela y Europa, no le 
traen nada positivo, pues se diluyen en especulaciones 
que tienen su razón de ser en la estrategia del nuevo 
orden revolucionario, tras la búsqueda de palios arzo-
bispales, bajo los que pretenden guarecerse algunos 
listos para tomarla parte del león. 
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El General destituye a Farabundo Martí, nada me-
nos que su asistente y secretario, por intentar confabu-
lado en enredos con los comunistas. Igual suerte corren 
el peruano Pavletich y el mexicano Paredes, hombres 
de mucha confianza para el General, cuando el primero 
intentó inocular en la organización del EDSN, algunas 
de las ideas del APRA, que no concuerdan con el 
ideario de la lucha; y el segundo, luego de ser acusado 
de conspiración por predisponer al general Juan J. 
Colindres, para que se hiciere proclamar presidente 
provisional de Nicaragua. 

Una cosa es el pueblo de México y otra el Gobierno, 
que define la estrategia política en función de las 
condiciones que afronta el Estado. De tal suerte, que 
la manipulada visita del General al presidente Portes 
Gil, fue un rotundo fracaso que debilitó políticamente el 
entorno de su lucha y dio motivo para negativas consi-
deraciones. La venenosa divulgación entre gobiernos 
amigos de la ruinosa condición que atravesaba el Gene-
ral, dio alas a la enmarañada estrategia de quienes 
deseaban quitárselo de encima. A nadie escapa, que 
el General es un inobjetable símbolo de lucha por la 
libertad de los pueblos de América, y si se le convence, 
podría llegarse a convertir en un baluarte de solidaridad 
mundial en beneficio de los comunistas. Hasta se han 
vertido ciertas frases suyas con relación a la propiedad 
que le identifican con el marxismo-leninismo, como la 
famosa y dogmática expresión que manifestó a 
Moncada, antes de abandonar al ejército liberal que: la 
propiedad es un robo. 

Somoza hace memoria de la famosa carta al 
Presidente de México suscrita por el General en la que 
pide audiencia y protección al arribar a suelo mexicano 
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junto a su Estado Mayor: No es posible manifestar por 
escrito los trascendentales proyectos que en mi 
imaginación llevo, para garantizar el futuro de nuestra 
gran América Latina, dice en lo más importante de la 
misiva... 

—El propósito de los acuerdos es terminar con la 
anarquía —llama su atención Somoza. 

El engendro de dictador pensaba en su Guardia 
Nacional y aquellas retadoras declaraciones que 
andaban en boca de políticos perversos y quisquillosos 
de que el EDSN, estaría involucrado en la reestructu-
ración de la futura nación nicaragüense. ¿Qué le ocurre 
a este hombre?, piensa Somoza. ¿Creerá acaso que 
el general Moncada y yo somos unos imbéciles? No 
es ésta la primera ocasión en la que el general de 
pacotilla declaraba poseer la tercera parte del poder 
real o irreal, coercitivo o no, conque se gobernaba el 
Estado. No sabía de dónde había sacado semejantes 
argumentos para suponer que la Guardia Nacional no 
era el único cuerpo castrense que estaba comprendido 
bajo la estructura jurídica del Estado. Quizás había 
olvidado, o peor aún, estaba ignorando que las leyes 
del clásico estado revolucionario anárquico o no, inter-
venido o no, son aquellas que aprueban las revolucio-
nes en el contexto de sus decretos; y éstas son concre-
ciones ala que habría de atenerse, porque representan 
el verdadero insumo de la realidad. 

—Si existe buena voluntad en el Presidente y sus 
consejeros, como considero que existe, el paso que 
posiblemente daremos hoy tendrá una buena dosis de 
patriotismo y entiendo que ha de ser el principió del fin 
para terminar con la anarquía política —dijo el General. 

Se respingó en el asiento de la limusina. Si hubiese 
estado frente a un espejo talvez habría Intentado 
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cuestionarse, pero no estaba frente a un espejo, sino 
que frente a la realidad. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Somoza. Dio 
dos chupetazos al Lucky Strike y lanzó la bocanada de 
humo por la ventanilla del carro. 

Se sentía feliz. Vio al General como al ratoncito que 
intenta engullirse el queso frente a las garras del gato. 
Jamás había imaginado que las cosas se hubieran 
puesto tan fáciles, hasta ponerle a su alcance y bajo 
las más candorosas condiciones. Viajar desde Chico 
Pelón hasta la Casa de la Presidencia, montado en el 
mismo vehículo con el temible guerrillero de Las Sego-
vias, era una experiencia interesante de incalculable 
valor. Ahora más que nunca, Somoza estaba total-
mente convencido que ese año que el General había 
pemoctado en México, desencadenó sobre su estado 
anímico tal sentimiento de frustración que lo mantenía 
desubicado. Sin embargo, a pesar de las contradic-
ciones en que vivía, podía percibirse en él, a una espe-
cie iluminado que no ponía los pies sobre el suelo, y 
malbarataba las energías edificando castillos en el aire. 
Recorrió Somoza que el embajador Bliss Lane le había 
tenido al tanto de cualquier información que anduviere 
a la zaga de las intenciones del guerrillero. Los jefes 
de marines Cummings, Cross, Harris y servicios de 
inteligencia a nivel de Centroamérica y México han per-
manecido constantemente tras las huellas del General. 
La contra ofensiva publicitaria contra el jefe guerrillero, 
había sido potenciada por verdaderos detractores que 
vertían veneno en los diarios. En El Universal Gráfico 
de México, el escritor Enrique Lumen arremete rabioso 
contra el General, llamándole monigote, manipulado 
por individuos sin conciencia patriótica, siendo un 
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ignorante del papel que desempeña, el que es con-
trolado por algunos de sus agentes y consejeros, ya 
que el jefe guerrillero es un campesino rústico. 

Ante los ataques de Lumen, salta a la palestra el 
editorialista del mismo diario y replica: El señor Lumen 
no ha tenido trato personal con el General, a quien no 
vio durante su visita a Nicaragua, pero probablemente 
tuvo trato con los traidores de su raza y de su Patria, 
los que son hombres de poder y que saben cómo 
impresionar, de la forma que les dictan sus perversos 
intereses, a algunos visitantes, y hasta algunos de su 
propio pueblo. Estos son los que han llamado al 
General bandido y de otras formas que causan el 
asombro y la indignación de los hombres libres del 
mundo. 

En realidad, el General era un verdadero devorador 
de inductoras historietas desde los llamados pasquines 
en los años de infancia hasta enjundiosos textos de 
fabulosos autores como Cervantes, Darío, Víctor Hugo, 
y relatos históricos de Centroamérica y el mundo, 
tratados exegéticos como la Biblia, escritos esotéricos 
de rosacruces, espiritistas, masones, magia y 
medicina. Freud, Jung, Charcot, la famosa madame 
Blatvasqui, lo mismo que variados comentarios y 
ensayos sobre los primeros sabios de la filosofía 
occidental como Tales de Mileto, no son ajenos a su 
cultura autodidacta. Claro está, el General no es genio 
intelectual ni necesita serlo en la cruzada que le 
absorbe. No es un Lenin, un Marx, un Lincoln o un 
Franklin quienes además de ser guerreros y revolu-
cionarios tenían relleno el cerebro por vasta información 
cultural. El Jefe de los guerrilleros es el fruto de vacío 
de Patria revertido en él por un inusual y auténtico 
germen de independencia y soberanía. Los enemigos 
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le acusan de ser comunista. Es el pretexto de siempre 
cuando se quiere tomar ventaja contra los enemigos 
políticos. Alguien acosado como el General, no puede 
darse el lujo de prescindir de nadie que sea capaz de 
ayudarlo, y aunque ideológicamente haya simpatizado 
con ciertos postulados sociales divulgados por los 
comunistas, a él no se puede acusar de serlo, por el 
solo hecho de que algunos de sus hombres hubiesen 
coqueteado y hasta entregado la vida en esa aventura 
ideológica como aconteció con Farabundo Martí. En 
verdad, aunque a cierta distancia del liberalismo caver-
nario que profesa su padre, el General sigue siendo 
liberal y considera que vale la pena serlo, de manera 
especial, al verse compulsado por el desafortunado y 
tortuoso laberinto de la intervención yanqui promovida 
por Moncada y Díaz. Es pues un liberal. Dentro de los 
parámetros señalados por la política local tradicio-
nalista, y le parece un contrasentido hablar de un 
problema social, tan distante en el otro lado del mundo, 
cuando tiene el suyo propio que debe resolver en casa. 

Liberal a su manera, revolucionado, líder de mando 
verticalista siempre tendrá la razón, aunque roce los 
bordes del conservatismo ultramontano en muchas de 
las ideas. Pulcro en el vestir, elegante como la ocasión 
lo requiere, no olvidará los coquetos dobleces del pa-
ñuelo y la agradable fragancia del agua de Colonia. Con 
la pluma en la mano o frente a la maquinilla de escribir 
pasa noches enteras redactando partes de guerra, 
artículos para diarios y revistas, dando instrucciones a 
sus generales, escribiendo a Turcios, Salvatierra, 
Alemán Bolaños, Calderón Ramírez, Salinas de Aguilar, 
Salomón de la Selva, y un centenar de escritores, líde- 
res políticos y organizaciones de trabajadores en todas 
partes del mundo. En 1930 fue necesario de varias 
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mulas de carga para trasladar de un sitio a otro el vasto 
archivo relacionado con el EDSN, que junto al archivo 
del General sumaban varios quintales. La cantidad de 
epístolas, informes de guerra, instrucciones para el 
entrenamiento guerrillero, cartas recibidas y enviadas 
hacia todas partes del mundo, manifiestos y docu-
mentos dirigidos a presidentes y congresos llenaban 
miles de folios, dan una idea y son testigos de la capa-
cidad de liderazgo que posee el General. Algunas de 
estas ideas son gritos desgarradores desde el árido y 
crudo desierto latinoamericano que pretende una salida 
al mar de la esperanza, desde el fondo del oasis menti-
roso de la democracia en libertad. 

El General parece no haber perdido tiempo jamás, 
y atendía con sabiduría y madurez a hombres cultos. 
En sus lucubraciones va más allá de la capacidad 
aprendida en la escuela. Es un ingenio de centelleantes 
y promisorias ideas sueltas que cobran proyección y 
claman por espacios requeridos para su marcha. 
Aprende rápido, casi del aire, improvisa con facilidad 
al enfrentar situaciones que parecen creadas para él 
por sus incuestionables o testarudas decisiones. Denle 
la mano al General y los efectos seguirán hasta el codo. 
Es una forma de reaccionar, su manera de ser indivi-
dual, su estilo de comportamiento que le relaciona con 
el alerta de sus hormonas y el entrenado instinto psico-
lógico que arranca en la parte oscura de su niñez. 

—Su proyecto de las cooperativas es excelente 
—dice Somoza. 

El futuro dictador piensa que no debe perderle de 
vista, sencillamente lo presiente. El montañés, como 
él mismo se autocalificó al inicio de su rebelión, 
siempre será un peligroso que podría trastornar sus 
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planes, si se persiste en estar al mando de unos ban-
didos. Eliminar de una vez por todas al factor del pro-
blema quizá sea lo recomendable. Hay que hacerlo, 
una vez tomada la decisión, todo será cuestión de 
tiempo. No hay duda que la llegada del General a Mana-
gua, ha revertido el valor estratégico de su pecio: el 
tigre se convirtió en ratoncito atrapado en las redes 
que facilitó la salida de los marines. En la vida política 
o en la estructura militar del país, este pobre inocente 
no tiene pito qué tocar, piensa el Director de la Guardia. 

—Es la mejor arma para lograr la paz social en el 
campo. Indios y campesinos de Las Segovias apenas 
tienen recursos para no morirse de hambre. Necesitan 
de todo, desde una escuela para aprender las primeras 
letras, hasta un centro de salud que los atienda en las 
constantes plagas que azotan a las comunidades 
—dijo el General. 

—Ojalá que usted pueda llevarlas a la práctica 
—dijo Somoza. 

Chupeteó por última vez el Lucky St rike y aplastó 
lo que quedaba del cigarrillo en el fondo del cenicero. 
Luego lanzó la bocanada de humo por la ventanilla del 
vehículo. 

Estamos llegando a Casa Presidencial —dijo el 
chofer. 

En la nueva dimensión del problema, desde la 
salida de los marines, los factores se habían invertido 
y vuelto ala condición de 1927. El General entendió el 
mensaje de sus enemigos, que ahora estaba más solo 
que antes. La causa de Nicaragua seguía en abandono. 
Si había que combatir ya no sería contra los marines, 
sino que contra las propias fuerzas de la revolución 
liberal constitucionalista, a las que había pertenecido. 
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Es contra la Guardia de Somoza soportada por los 
marines, contra la que vamos a combatir, pensó. 

—Usted primero, general —dijo Somoza. 
—Gracias—dijo el General. 
Cuando entró al despacho, el presidente Sarasa y 

el General se fundieron en un abrazo. 
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XV 

Su nombre de pila fue Fermín Sombreado, de los 
Sombreado de El Realejo, histórico puerto en el Pací-
fico desde tiempos de la Conquista, por donde entraron 
al territorio los 58 filibusteros de Walker, traídos por el 
esclavista Byron Cole y el Director Supremo Rebelde 
Francisco Castellón para combatir a la facción legiti-
mista que comandaban los generales Martínez, Guz-
mán, Zavala y Chamorro. Tal atropello a la nación fue 
el colofón de las contiendas partidarias que compro-
metían el futuro del pueblo y la libertad de la nación. 

Compañeros de columna del cabo Sombreado, le 
engancharon de sobrenombre Sangre de Mula, por 
cierta historieta narrada por él mismo que había tenido 
en la infancia. Largo y flaco como un escorpión, vivía 
suspirando y soñaba con llegar a ser algún día tan mus-
culoso y fuerte como Charles Atlas, quien lo deslum-
braba en los anuncios de los pasquines, y mientras el 
joven Sombreado le daba y daba con los ejercicios para 
desarrollar los músculos, llegó a la simple conclusión, 
que jamás llegaría a ser un forzudo como Charles Atlas, 
porque a fin de cuentas, las labores del campo y la 
carreta de bueyes resultaba trabajo más duro y difícil 
que los ejercicios de tensión dinámica, y no le quedaba 
tiempo para esperar que se endureciere el tórax y se 
engrosaran los ratones. De tal manera, que cansado 
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de contemplar los músculos en el espejo, olvidó los 
ejercicios y se inclinó por la pócima del brujo de 
Subtiava, quien lo convenció que para llegar a ser 
potente, feroz y agraciado físicamente, no eran nece-
sarias las lecciones por correspondencia de ningún 
profesor de gimnasia, sino bastaba simple y llanamente 
conseguir una mula, apercollada al bramadero, y 
comprar cualquier jeringa en la farmacia de El Realejo, 
localizar el lugar donde pasaba la yugular en el pes-
cuezo del animal, extraer la sangre y bebérsela acla-
raba: ¡Era mucho mejor si todavía estaba caliente! 

El cabo Sombreado, quien había abierto los ojos al 
mundo casi bajo los cascos de las vacas en una 
hacienda de ganado enclavada en estribaciones de los 
Marrabios sobre las faldas del Cosiguina, llamaba la 
atención de compañeros guardias y oficiales de 
Trumble, Jefe Director de la Academia, cuando con sus 
hilarantes ocurrencias era capaz de hacer reír a un 
cadáver, según las peyorativas opiniones del capitán 
Francis Cunnighan y el teniente Niko Griecco, con quie-
nes Sombreado había hecho sus primeros patrullajes 
junto a los cadetes Cuadra, Delgadillo, Paniagua, Gutié-
rrez,Castillo y otros bisoños aprendices de general, a 
quienes atraía la vida castrense 

Quizá por circunstancias del origen, el tatarabuelo 
de los Sombreado, un salvadoreño de vieja estirpe cir-
cense y último gran tiliche en representaciones de los 
Sombreado: decía tales diabluras que hacia morir de 
la risa cuando sacaba a relucir los chistes de su cose-
cha; bailaba, cantaba y era el alma del circo como paya-
so mayor, aunque ciertamente los viejos Sombreado 
ya venían en decadencia, y su fama la habían ganado 
como domadores de tigres de Bengala y elefantes de 
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la India, hasta que el orgullo de los cirqueros fue ente-
rrado cuando el octogenario abuelo de los Sombreado 
murió triturado por Espumilla, la vieja elefanta, que 
según chanceaba la abuela de los artistas era como la 
niña de los ojos del circo y el único animal chinchineado 
como mascota de los Sombreado. 

Debido a su origen humilde el cadete Sombreado, 
como otros ganaderos campesinos de El Realejo, no 
podía esconderla admiración por la extraordinaria lucha 
del General. Lo visualizaba casi como héroe de una 
película cinematográfica. Pero como era opinión del 
mismo Sombreado, poniéndole mente al asunto dentro 
de la cruda realidad, el cadete Sombreado no podía 
darse lujo de asumir actitud de tontos—tal la respetable 
opinión del Juez de Mesta del barrio de los Iscariote de 
apellido Sombreado—que aunque admitía en privacidad 
familiar que Fermín sentía simpatía por el general 
rebelde, fuera de casa era otra cosa, pues era su deber 
conjurarla peligrosa picazón mental que le causaba el 
General, y deberá mantenerse firme para ser con-
gruente con su privilegiada condición de cadete, 
tomando en cuenta que ante la lógica de la realidad 
era lo que convenía. 

Lo adecuado era mantenerse tranquilo y positivo, 
para continuar abriéndose paso en el azaroso camino 
de la vida que hoy parecía despejarse. ¡Cómo iba 
cambiando todo? Ayer eran las famosas lecciones de 
Charles Atlas que jamás terminaban de girar en la 
imaginación, intentando cambiar la aparente carroña 
de sus huesos desmedrados, y hoy venta otra cosa: la 
oportunidad de embolsarse el peso del coronel, 
metiendo o sacando reos de la cárcel, apropiándose 
de las multas; alterar los linderos y los registros públi-
cos de la propiedad, y disfrutar del pródigo confort, que 
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sólo se puede de encontrar en el disfrute pleno del 
poder, emperifollado en la satisfacción de volverse un 
loco con el dinero robado; una aberrante afición que 
doblega a cualquier ambicioso pobre diablo que con 
espíritu de mezquindad ha vivido rumiando pobrezas. 
Y por supuesto, el fascinante y clásico despliegue 
militar. la  dispendiosa arrogancia de las paradas milita-
res y la grosura simbólica de las recepciones diplo-
máticas. El disfrute del confite castrense que Sellers, 
Feland y Hanna habían diseñado para Somoza, fue lo 
que motivó a familiares de muchos jóvenes cadetes 
para enrolarse en la Guardia Nacional. 

Era especial orgullo ser aceptado en las exclusivas 
filas de la Academia Militar, y el ingreso de Sangre de 
Mula a la institución, fue un paso al frente, vigoroso y 
fecundo, para el futuro prestigio de la familia Som-
breado. Los amigos de El Realejo que conocían del 
buen humor de Fermín, b saludaron con efusión cuando 
por vez primera, volvió al pueblo metido en el uniforme 
militar. El cadete Sombreado recordaba la expresión 
juguetona del cura de El Realejo: te felicito, hijo. Creo 
que bien te guareciste, porque ningún Sombreado debe 
permanecer sin una buena sombra. 

El viejo cura recordó a Fermín aquellos fusila-
mientos que pusieron frente al paredón a los Som-
breado, cuando el coronel Pipo Sombreado combatió 
contra William Walter, defendiendo las instalaciones 
del cuartel de El Realejo. Pero en esta ocasión es el 
mismo cabo Sombreado quien está enrolado en patru-
llas de columnas contrainsurgentes que marchaban a 
la montaña a cazar guerrilleros. Y hasta aunque hace 
poco tiempo le enardecía de satisfacción escuchar 
hazañas guerrilleras de Miguel Angel Ortez, joven 
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general de ojos azules, cabello rubio, esbelta y atlética 
figura que enloquecía a las hembras, y quien sugería 
mayor atracción sexual que el sudoroso Charles Atlas 
—a lo mejor un puro anuncio de publicidad, porque el 
papel soporta lo que le imprimen—, ahora que perte-
nece al cuerpo de cadetes de la Guardia Constabularia, 
los papeles se han invertido y deberá combatirle. Bajo 
la sombra del ejército, el cadete Sombreado se había 
dicho así mismo: uno es el orgullo y otra la realidad. Y 
ahora justificaba la incómoda reflexión que la lucha del 
guerrillero es dura y azarosa, mientras que los soldados 
que combaten en las filas del Gobierno, aunque enfren-
tan los mismos peligros, éstos resultan más soporta-
bles, de manera especial entre los cadetes asignados 
a las patrullas de los yanquis. 

—je gustaría vértelas con el huevón ése? 
—preguntó el cadete Delgadillo a Sangre de Mula. 

—LA qué huevón te refieres? —dijo Sombreado. 
—LA quién más?... ¡Ortecitol —intervino Cuadra. 
—Creí que me preguntabas por El Sastre. Anoche 

escuché que solamente hablaban de él. Of que El 
Sastre andaba en compañía del general Ortez —dijo 
Sombreado. 

—¿Cuál Sastre? —dijo Delgadillo. 
—!Cuál Sastre!... ¿Y cuál va a ser?... ¡Pues, 

Pedrón! —intervino el cadete Guillermo Cuadra, que 
rengueaba de un pie, ocasionado por el infortunado 
resbalón al cruce de una quebrada. 

—Yo estoy hablando de Ortez—aclaró Delgadillo. 
—Yo también, creí que hablabas de Pedrón —dijo 

el cadete Zavala. 
—Pedrón no es ningún valiente. Lo que es ése, es 

un asesino, un carnicero. Nada tiene que ver con el 
chelito... ¡Ese chavalo sí tiene huevos! —dijo Delgadillo. 
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—¡Ay, el chelito! ¡Ay, el rubio! ¡Ay, el huevón!... Los 
tuyos hasta parecen lamentos de puta loca, embra-
mada —carcajeó Sangre de Mula, quien por haber sido 
cirquero, acostumbraba hacer chanza de cualquier 
cosa, y hasta de la propia sombra. 

—¡Comete un barril de mierda! —sonrió el cadete 
Delgadillo. 

Comenzaron a subir las sierras de Cusmalí, para 
tomar descanso y esperar a los mercenarios infiltrados 
en Jinotega y Ocotal, quienes espiaban los movi-
mientos de las patrullas del General. 

Ortez era un objetivo militar de importancia: paradig-
mático guerrillero a quien había que cazar vivo o muer-
to. Su cabeza tiene precio y es depositaria de ascensos 
militares para quien sea capaz de lograrla osadía de 
arrancársela. El precio del rescate era una especie de 
pedigrí del hijo de puta de Ortez, había dicho Sangre 
de Mula. 

Hubo suficientes motivos para perseguir al dorado 
bandido. Los marines jamás habían podido olvidar el 
descalabro causado por este jefe expedicionario de 
presencia distinguida, con grado de bachiller que esta-
ba matriculado en la Facultad de Derecho de León. 
Ortez peinaba una cabellera dorada como las que narra 
Homero en los héroes de La Nada. Cuando el general 
Ortez entraba en los desfiladeros, volando sobre el 
lomo de su caballo revoloteaban envolventes racimos 
dorados de luengos bucles sobre sus hombros, dando 
la mítica sensación de estar poseído por el espíritu de 
un ángel encamado en guerrillero. 

El 31 de diciembre de 1930, mientras los marines 
celebraban con pavos y tortas de navidad, escuchando 
y coreando canciones de Marlene Dietrich y Al Johnson, 
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en Blue Angel y Sonny Boy, recordando home sweet 
home, entre nostálgicos recuerdos de familia y tragos 
de vino, güisqui, cerveza, ron y cususa—licor indígena 
elaborado del maíz y perseguido por los cobradores 
fiscales— para brindar la despedida del año viejo y la 
llegada del nuevo, el general Ortez planeó la propia 
celebración del EDSN, con una sangrienta y sorpresiva 
operación que concretó en emboscada. 

Cuando el general Ortez ejecutó la acción guerri-
llera, los marines estaban borrachos, bailando y can-
tando. Despreocupadamente hacían alarde de la 
eficacia de sus patrullas en la persecución de los ban-
didos. Estaban un poco locos, coreando estribillos 
sobre lo moderno de sus ametralladoras, el terrible 
poder de sus fusiles, la eficacia de los aviones, bombas 
y todo lo que poseían, mientras que escanciaban bote-
llas de champaña, chorreándolas sobre sus cabezas. 
El holgorio fue parte de la costumbre al lanzar por la 
borda de lo irremediable el año que se va, y brindar por 
el deseo del triunfo total sobre los bandidos en el que 
estaba por llegar. 

Se supone que alguna información habría obtenido 
Ortez que decidió por tal plan. Seguramente había 
pensado que era momento oportuno para dar una lec- 
ción a las patrullas de Hatfield y Feland que aterrorizan 
Las Segovias. Escogió el lugar propicio entre San Fer-
nando y Ocotal para montarla emboscada, que es un 
sitio cercano de donde las fuerzas de marines perma-
necen acuarteladas. 

Las escuadras de guerrilleros colocados sobre los 
farallones, tras de grandes troncos de cedro y caoba, 
vestigios de la depredación de los consorcios made-
reros; o parapetados a ras del terreno entre gigantescas 
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rocas erosionadas que sobresalen en los senderos y 
la espesura de las trochas, huella quizá de alguna edad 
geológica, o expresión milenaria de algún lecho de río 
o mar mutado sobre el rostro de la montaña desde la 
rugiente azul verdosa concavidad del océano; a lo mejor 
desde una edad de cataclismos, cuando los escualos 
del mar se mutaron en tiburones de agua dulce en el 
Lago Cocibolca. 

Para dejar aislados a los marines, el general Ortez 
ordenó derribar a fuerza de machetazos los postes de 
las líneas telegráficas o de cualquier otra línea que 
pudiese servir para comunicarse con el cuartel de los 
marines. De tal manera, que con paciencia de tigre en 
asecho, esperó a la cuadrilla responsable de la repa-
ración y el mantenimiento de las líneas que acudieran 
a hacer el trabajo. Lo que vino después aconteció como 
había sido previsto por el general Ortez. Un tanto desve-
lados por la fiesta de Año Nuevo llegaron los técnicos 
de la logística telegráfica, marchando bajo el apoyo de 
una patrulla de 30 soldados, quienes penetraron poco 
a poco, bastante confiados el cruce de la trocha, hasta 
llegar al sitio en que estaban cortados los alambres y 
pedaceados los postes. Y aunque los marines habían 
tomado providencias, observando los accidentes del 
terreno sobre los farallones, pensaron que los daños a 
las líneas telegráficas eran sólo un pequeño sabotaje 
con que se divertían los bandoleros. 

Los guerrilleros del general Ortez se apostaron 
alrededor de lo que sería el objetivo, formando una 
especie de tenaza que convergía sobre vanguardia y 
retaguardia de la patrulla de marines. Era cuestión que 
los interventores penetraran al sitio escogido para la 
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emboscada y lo que vendría más tarde sería verdadero 
descalabro para los soldados interventores. Con ráfa-
gas de Lewis, tiros de Hemphill y Krag junto a impresio-
nantes explosiones de dinamita y los disparos de esco-
petas, que con el telón de fondo de alaridos de indios y 
campesinos, quienes ponían al ambiente montañés 
una extraña sensación de tragedia épica, fue que 
algunos marines cayeron en la emboscada y quienes 
lograron salir con vida fueron rematados a golpe de 
garrote o filo de los machetes. 

El comunicado sandinista escrito con intención de 
estímulo partidario habló de 29 yanquis que fueron 
abatidos por las balas del EDSN, los que en realidad 
fueron 8, y muy poco los heridos que la imaginación 
popular había transformado en centenares. 

La emboscada del general Ortez desató tal reac-
ción en el Estado Mayor de los marines, que la perse-
cución y caza del bandido incrementó en mayor escala. 
Se movilizaron patrullas a diferentes puntos de la zona 
en que operaban Ortez, Altamirano, Umanzor, Rivera 
y un tal Vilque Morazán, quien jamás se identificó de 
manera personal, aunque usualmente dejaba testi-
monio de los combates y emboscadas en que había 
participado. Estos guerrilleros tenían sus áreas de 
operaciones al Norte de Matagalpa, la zona Noroeste 
de León y Chinandega, y la región Central Norte de 
Jinotega y Somoto, siguiendo el curso del Coco hasta 
Bocay en la confluencia con Yucapuca. 

Los marines se desplazaban, reforzados con guar-
dias constabularios y grupos de mercenarios mexica-
nos, hondureños y guatemaltecos, entre quienes se 
destacaba por sus atrocidades un tal general Esca-
milla, quien comenzó a perseguirle sin darles la menor 
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tregua, como lo habría hecho un dogo amaestrado para 
la caza. Bajo represión indiscriminada, la furia inter-
ventora no dejaba títere con cabeza. Aquellos cam-
pesinos e indios quienes eran encontrados en el 
camino del guerrillero no tenían perdón ante la reacción 
del imperio herido en el orgullo de sus soldados. De 
sobra es cierto que no hay poder que ante el desafío 
de sus leyes, sea capaz de respetar elementales 
normas éticas en la guerra, pues la violencia va de la 
mano con la furia del poder, intrínsecamente enraizada 
en las reacciones dominantes de sus torpezas. 

Como si los acosados campesinos no fuesen nica-
ragüenses, debían saber justificar el dónde, el cómo y 
el porqué continuaban habitando en las regiones del 
conflicto. ¿Qué hacían allí? ¿Cuál era su actividad 
laboral? ¿Para quién trabajaban? ¿Por qué niegan 
conocer al bandido Ortez, quien se hace llamar general? 
¿O a su compinche Pedrón Altamirano, el otro asesino 
y bandido que se las da de lo mismo? Pero todos res-
ponden: no, nadie los conoce. Jamás los vieron antes 
ni tenido contacto con ellos. Ni siquiera tenían informes 
de que tal gente existiese. Ellos son trabajadores del 
campo, parceleros de arroz, de maíz y de frijoles, que 
además dedican el tiempo que le queda libre a la 
crianza de ganado y cerdos de engorde que venden 
en los mercados de Jinotega, León y Matagalpa, y en 
una que otra ocasión al pueblo de Choluteca al otro 
lado de la frontera. En verdad, lo único que ven a diario 
es cómo se elevan los aviones en el cielo de sus 
montañas, y no cesan de ametrallar los ranchos desde 
que el sol saca la cara hasta que desaparece tras los 
pinares y se larga a dormir al otro lado del mundo. 

Los aviones matan a nuestra gente. A los hombres 
los enterramos, pero no soportamos el tufo a came de 
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animal podrido, que pasa flotando en los ríos. Mire esa 
zopilotera, señalan a los buitres que revolotean por 
miles sobre la carroña del ganado despedazado por 
las ráfagas de los aviones. A las patrullas depredadoras 
están agregados los flamantes caballeros cadetes, 
jóvenes de la clase media media y media alta que tienen 
vocación castrense. Estos muchachos fueron seleccio-
nados de los partidos políticos para la Academia Militar. 
Días posteriores a la emboscada de El Rapador, el 3 
de enero de 1931, por las rendijas de las viviendas de 
Ocotal y San Femando, los palmazones distribuyeron 
el siguiente comunicado: Campamento de Cusmalí. 
Sé que acaban de llegar al Ocotal los cadetes de la 
escuela militar, con ánimo de perseguimos; nosotros, 
en cambio trataremos de evitarlos, porque sabemos 
que ellos serán los futuros jefes de la G. N., con los 
cuales nosotros podremos entendemos. (O Miguel 
Ángel Ortez. Jefe Expedicionario. 

Sangre de Mula recibió la noticia con expectación, 
porque estaba en las patrullas que perseguían al general 
Ortez. Por supuesto, no dejaba de sentir cierto temor 
y se le erizaban los pelos cuando veía las fotografías 
de las masacres atribuidas a la gente del General. Pero 
para eso había llegado a la montaña en misiones de 
patrullaje bajo órdenes de Cunnighan y Griecco, y como 
su propósito es ganar un sitio prominente en la Guardia 
Nacional para salir adelante, bajo ningún pretexto debe 
permitir que escape la oportunidad de enfrentar al 
bandido Ortez. Hará lo que haya que hacer de acuerdo 
a las instrucciones del teniente Griecco. Capturará al 
bandolero en donde le sea posible y como tuviese lugar. 
No le importarán los medios de que pudiera valerse. 
Lo propio es lograrlo, vivo o muerto. 
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—Ya era tiempo —dijo Sangre de Mula, pensando 
en Ortez. 

Se sentó a la vera del río, se quitó las botas y mordió 
el trozo de chorizo californiano que extrajo de la mo-
chila. Mientras movía los dedos dentro del agua sintió 
lástima de sus pies. Inflamados por la marcha y apenas 
podía mover los dedos. 

—Buena idea —dijo el cadete Delgadillo viendo a 
Sangre de Mula. 

Hizo lo mismo y otros de los aspirantes a oficiales 
lo imitaron, incluyendo al capitán de marines Donald 
Keip, quien se había unido ala patrulla para quedarse 
en Palacagüina. El agua fresca del río producía un 
placer fantástico que estimulaba los sentidos y hacía 
chuparse los labios. 

Es el primer patrullaje de cadetes, entre los que 
marchan algunos que aún no están convencidos de 
tener vocación castrense. Los interventores pronto 
saldrán de territorio y dejarán el mando del ejército en 
las manos de la Guardia de Somoza. Y ellos son la 
Guardia de Somoza. Es lo que está previsto en el pacto 
Stimson-Moncada, sancionado por Coolidge y Díaz 
para el relevo de los marines. 

—Esto no se hizo para maricones —dijo Sangre 
de Mula, viendo de reojo a Delgadillo que se sobaba 
las pantorrillas con ungüento de Vaporub. 

— ¿Crees eso en realidad? —contestó Delgadillo, 
que se friccionaba el tobillo. 

—Se necesitan cojones para marchar en estas 
montañas—dijo Sangre de Mula. 

—Mis metatarsianos son un desastre, y el huevazo 
que me pegué en la cruzada del río, fue más grande 
que el padre K— dijo Delgadillo. El oficial se refería a 
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un famoso cura de raras costumbres, gran estatura y 
trescientas libras de peso, muy popular entre díscolos 
jovenzuelos del barrio de San Antonio. 

—Repito, que esto no es para maricones —volvió 
Sangre de Mula, insinuando delicadeza de dama en 
los pies de Delgadillo. 

—Lo sé. Tienes toda la razón. Es por lo que me 
pregunto: ¿qué putas estás haciendo vos aquí? dijo 
Delgadillo. 

—Porque tengo las patas de hombre y también 
cojones-dijo Sangre de Mula. 

--Si tú lo dices debe ser cierto, porque no se te 
notan —dijo Delgadillo. 

—Es que así somos los maricones–dijo Sangre 
de Mula, sobándose con cierto sarcasmo los enormes 
pies nudosos. 

—Tu madre —dijo Delgadillo, sacando los pies del 
agua y ajustándose las botas. 

Siguieron internando la montaña. No era tarea fácil 
combatir contra los generales del General, quienes 
conocían como las palmas de sus manos el terreno 
que pisaban, oyendo el rugido del puma y el chischil 
de la serpiente cascabel, y el siseo en de la barba 
amarilla, arrastrándose entre los pies del campesino 
mientras labra la tierra, pastorea el ganado o hace 
labores de ordeño bajo las tetas de las vacas, a dife-
rencia de los caballeros cadetes —como les llamaron 
en su tiempo—, que por vez primera viven la experien-
cia de la montaña. Y claro, no es asunto para alegrarse, 
vérselas con el bandido Pedro Altamirano, a quien 
motejan Pedrón, por no darle otro cognomento, debido 
a su temeraria tozudez, aspecto de su vestimenta y 
arrogante pedigrí de criminal que no quedaba atrás de 
Puller, Lee o cualquiera otro de los marines, quienes 
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vistos uno por uno, también son gente muy dura, 
acondicionados por las circunstancias y desfachatez 
del imperio, a trocar orgullo por valor, facilidades logís-
ticas, por astucia de montañés, y la ferocidad de la 
intervención por defensa de la soberanía nacional. Los 
cadetes apenas cancaneaban las primeras lecciones 
cuando concluyeron que la guerra era brutal, despia-
dada en todas sus formas y condiciones. De tal mane-
ra, que cuando arreciaba la acción era necesario 
calcular las distancias recorridas por la posición del 
sol, porque no quedaba tiempo para pensar en relojes. 
En lo que antes habían sido tierras de cultivo, no había 
una sola parcela sembrada o un solo rancho habitado; 
sólo quedaban horcones humeantes como espectral 
testimonio de tragedia que marcaban los aviones, y en 
medio de estos, exiguos bienes de los hogares campe-
sinos carbonizados, arrasados por el fuego; y más allá, 
los esqueletos de vacas muertas, o de algún burro o 
caballo, bajo bandadas de zopilotes volando a baja 
altura disputando la carroña. Fueron cuadros dantes-
cos de miserables despojos que horadaban el corazón 
y el ánimo de los indios y los campesinos. En ocasiones, 
las pequeñas columnas en que se dividía la patrulla 
del futuro oficial Sombreado, capturaban a campesinos 
harapientos con los huesos del rostro casi saltando 
bajo la piel, claramente esbozando desesperados 
aullidos de hambre. 

A través del servicio de Inteligencia que respondía 
a las patrullas del comandante Trumble, llegó la infor-
mación que Ortecito —como cariñosamente le 
llamaban los lugareños— estaba pasando la noche con 
una amante, en un rancho no distante del cuartel de 
Palacagüina, en donde pernoctaba la patrulla de loe 

http://enriquebolanos.org/


316 Róger Mendieta Alfaro 

marines. Para sorprender a Ortez fueron tomadas las 
providencias que requería esta clase de operaciones. 
Se acordó que el experimentado teniente Griecco 
marcharía al frente de la vanguardia. La patrulla salió 
del pueblo al filo de la media noche, sin ser vista ni 
sentida. Se tenía plena conciencia de la misión Iban a 
la caza de un verdadero tigre, experto en laberintos de 
los cerros y complicados puntos ciegos de la montaña. 
Ortez es el más joven de los generales, y un verdadero 
idealista en las huestes del General. Descendía de 
terratenientes ganaderos y la pasión de su lucha giraba 
alrededor de un antiimperialismo de Quijote, caballe-
resco y sentimental, en que el protagonista transmitía 
sensación de tener en poco la vida o un descabellado 
y temerario amor por la libertad. 

Ala cabeza Griecco, la patrulla de marines y cade-
tes comenzaron a escalar las faldas del cerro en que 
suponían estaba Ortez con la amante. Intentaron pene-
trar por el único sitio que era posible ganarla altura de 
la montaña. A la derecha, el abismo que culebreaba 
bajo el salto de una cascada que enmarañaba un des-
filadero que se esfumaba en el lecho del Coco. A la 
derecha, son visibles las ásperas concavidades tala-
dradas por los chiflones de un viento grueso y persis-
tente, que bajaba de la montaña, entraba por los 
farallones sobre los filos de los barrancos y se desga-
jaba sobre las laderas boscosas. 

Al romper el alba escucharon disparos en el pico 
de la montaña, que fueron contestados con descargas 
de fusil y ráfagas de metralla. Los postas del jefe expe-
dicionario al detectar la patrulla de Griecco, dispararon 
al aire para alertar al general Ortez. Horas más tarde, 
cuando la patrulla de Griecco coronó el pico del cerro, 
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el general Ortez había volado, desgajándose por el 
barranco entre ruidos de hojarasca y disparos de fusiles 
y escopetas. 

En el reducido espacio de la planicie del cerro, había 
tres ranchos de paja. Cuatro o cinco mujeres altas y 
flacas temblando de miedo, y un grupo de muchachitos 
semi desnudos, no mayores ocho años, que se aferra-
ban llorando a sus faldas. 

—¿Dónde está el General —preguntó Griecco? 
Sacudió con violencia a la más vieja que tenía 

cogida del brazo. El comandante de patrulla preguntó 
por el jefe expedicionario del EDSN. 

—No sé nada, señor. No ha estado por estos lados 
—dijo la vieja. 

—¿Y por qué lados ha estado? ¿Por qué lugares 
anda? Habla claro, si no querés que nos llevemos a 
ésos —amenazó Sombreado, señalando al grupo de 
niños enclenques y paliduchos que llenos de pavor y 
entre desgarradores alaridos se habían sentado en el 
suelo. 

—Aquí no ha venido el General, señor —dijo otra 
de las mujeres quien había permanecido en silencio 
como una tumba, pero de súbito intervino. 

—Vos, callate la trompa—dijo Sombreado 
—¡Y Ortez!... ¿Donde tienen escondido a Ortez? 

—continuó Griecco. 
—¿Cuál Ortez? —dijo la mujer más alta y flaca. 
—El bandido rubio. Ese que estaba culeando en el 

tapesco del rancho con una de ustedes —dijo 
Sombreado. 

—No sabemos quién es ese Ortez —dijo la mujer 
que había permanecido en silencio... 

—Vos, callate. Te dije que cerraras la trompa. Nadie 
te ha preguntado ni mierda —dijo Sombreado. 
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—Sí, señor. No conocemos a ningún Ortez ni 
tenemos escondido a nadie señor —juró la vieja a quien 
Griecco había sacudido por el brazo. Se frotaba los 
ojos con revés del delantal y se arrancaba hebras de 
cabello en parte trasera de la cabeza. 

Otros de la patrulla requisaron los ranchos encon-
trando sólo miserias de ropa vieja y raída, y una total 
ausencia de provisiones, a excepción de la alforja con 
maíz que colgaba del horcón en una de las chozas, y 
seis cuajadas ahumándose envueltas en hojas, colo-
cadas en un canasto. 

—Me llevo las cuajadas —dijo Sombreado, 
poniéndolas en la mochila. Dejó dos afuera y las entre-
gó a Delgadillo y Zavala que le miraron amenazantes. 

—Si no dicen la verdad, ustedes serán las culpa-
bles de que a estos hijos de puta los dejemos caer en 
el guindo—dijo Sangre de Mula, apuntando a los niños 
con el fusil. 

—Se te salió la sangre, hijo de puta—dijo el cadete 
Zavala al oído. 

La madre de los chavalos, quien parecía estar en 
cinta y enferma de malaria, dando un salto abandonó 
el túmulo en donde estaba en cuclillas. Ten fa aspecto 
de cadáver que hubiese escapado de la morgue. 

—Yo no sé si Ortez estuvo aquí, y si acaso estuvo 
aquí ya se fue —dijo dándose golpes sobre el pecho 
entre desgarradores alaridos. 

Los niños corrieron hacia la madre buscando pro-
tección. Los hombres de Griecco no lograron sacar 
nada, porque las pobres mujeres tampoco sabían nada. 
El cuartel en que estaba el General era un sitio que 
nadie conocía, debido a la compartimentación que 
requería la seguridad del Jefe y las operaciones del 
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EDSN. Era importante conocer hasta dónde se podía 
llegar, o desconocer y negarlo todo. Eran requerimien-
tos que condicionaban las operaciones y ampliaban 
los espacios vitales en guerra de la montaña. 

La brutal experiencia vivida frente a los marines y 
guardias traidores, era un ejemplo cabal para poder 
comprender a colaboradores campesinos que perma-
necían ojo al Cristo, entre los trabajos agrícolas y otras 
actividades ligadas al EDSN. Las crudas vivencias de 
guerrilla son las que dictan las lecciones. 

—No hemos visto a Ortez ni lo conocemos —fue 
la única respuesta que escuchó Griecco y la patrulla 
de los cadetes constabularios. 

Y eso había sido todo lo que habían logrado escu-
char de caserío en caserío, de rancho en rancho, de 
indio en indio, de campesino en campesino... y jamás 
contestaban otra cosa. 

—¿En qué zona se movilizan? 
—No lo sabemos, señor. 
—¿En dónde consiguen las provisiones: sal, 

azúcar? 
—No lo sabemos, señor. 
—¿Quién les provee en las emergencias médicas 

y les facilita las municiones? 
—Menos que lo sepamos, señor. 
—¿Cuántas veces ha venido Ortez a dormir a este 

rancho? 
—No nos damos cuenta, señor. 
—¿Anda tu hombre con los bandidos del General? 
—No tengo hombre, señor. 
—Y esa panza, ¿de quién es? 
—De Regino, que lo mataron, señor. 
—¿Quién lo mató? 
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—No sé, señor. Se fue para el lado de Ocotal y ya 
no volvió. 

—¿Lo mataron los yanquis? —dijo Griecco. 
—No, señor. 
—¿Lo mató la Guardia? —preguntó Sombreado. 
—Creo que no, señor. 
—Y entonces: ¿quién putas fue el que lo mató? 
—No sé, señor. 
—¿Y cómo supiste que murió? 
—Apareció muerto, flotando en el río, señor. 
—Sos una vieja mentirosa —amenazó Griecco, 

con la flamante metralleta que llevaba colgada al hom-
bro. De pronto, un hilillo de sangre comenzó a escu-
rrirse entre las piernas de la mujer, y un temblor de 
epiléptico se posesionó de todo su cuerpo, implorando 
que no la mataran. La sangre se escurría por la piema 
y esparcía en la tierra por el talón derecho, mientras 
los niños semejaban monos, prendiéndose de la falda 
con intenciones de ayudarla o ampararse tras de ella. 

Por el interrogatorio los soldados llegaron a la 
conclusión, que Miguel Angel Ortez ciertamente había 
dormido allí, en un rancho, con una muchacha de 16 
años quien era la amante. Pero cuando los postas de 
su estado mayor hicieron los disparos —que fue el 
santo y seña para alertarle del peligro—, el general 
Ortez saltó del lecho, y junto ala muchacha corrió a 
desguindarse por entre los peñascos del cerro, el único 
sitio seguro que quedaba libre para el escape. 

—Péguenle fuego a los ranchos —ordenó Griecco. 
Algo debió vibrar en el corazón del marine: algo 

vacilante, quizá confuso entre el amor y el odio, que 
ordenó a Sangre de Mula, ahora segundo en el mando, 
que dijera a las mujeres que podían sacar sus miserias 
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porque los ranchos serian incendiados. Pestilentes 
motetes de ropa andrajosa, averiados enseres de 
cocina, tres perros, un cerdo recién nacido, un gallo y 
cuatro gallinas era todo lo que tenían. Llorando y 
abrazadas a sus riquezas fueron a guarecerse bajo el 
árbol en donde estaba echado un burro viejo que servía 
de aguatero, para que no ardieran en el incendio. 

Por la noche, después de la quema de los ranchos, 
la patrulla de Griecco partió en fila india Iban llenos de 
gozo, sonrientes, con negrumo en los uniformes, sa-
tisfechos por haber finiquitado el operativo vandálico. A 
lo lejos, mientras escalaban cerros, los hombres de 
Griecco podían ver las lenguas de fuego y el humo 
chisporroteando sobre los esqueletos de los ranchos. 
Un descamado y macabro espectáculo que semejaba 
un juego de luces iluminando la serranía. 
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XVI 

Aunque prevalece cierta preocupante indiferencia 
entre los gobiernos indo-hispanoamericanos, el General 
tiene confianza en el futuro de su Proyecto, porque al 
menos existe un gobernante centroamericano que 
acusó recibo del escrito en que detalló su Plan de 
realización del supremo sueño de Bolívarque consignó 
a los mandatarios de las veintiuna repúblicas latinoa-
mericanas en representación del EDSN, con objeto de 
considerar su estudio y someter en un foro de presi-
dentes la aprobación final de la nacionalidad latinoa-
mericana. El doctor Pío Romero Bosque, de El Salva-
dor, fue el único mandatario que acusó recibo al 
proyecto del General, aclarando: Por haber llegado 
recientemente a mis manos su apreciable carta, hasta 
hoy me permito referirme a ella, manifestándole que 
he tomado nota de que el objeto de la conferencia es 
el de exponer un proyecto original del Ejército Auto-
nomista, tendiente a afianzarla soberanía e indepen-
dencia de las veintiuna repúblicas indohispanas y la 
amistad de nuestra América racial con los Estados de 
Norteamérica sobre bases de equidad, aclaró el Presi-
dente en el clásico lenguaje diplomático. 

El General de guerrilleros esbozó un proyecto 
audaz de contenido federativo que planteaba la 
discusión de la Nacionalidad Latinoamericana, sobre 
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ciertas bases y mandatos que de aprobarse en los 
congresos reunidos o un Foro de presidentes de Amé-
rica Latina, se vendría a concretar el idealizado Sueño 
de Bolívar. La idea es hermosa. Está centrada en 
aspectos fundamentales de propósitos e idealizados 
objetivos, pero lamentablemente carece del sentido de 
la realidad al chocar con la sinrazón de los intereses 
creados, representados por insalvables y controver-
siates carlancas y asideros. El proyecto adolece de 
debilidades que manifiestan ausencia específica de 
inteligencias alrededor de sólidos conocimientos socio-
políticos y capacidad para víabilizar la aceptación del 
Plan. 

El Jefe del EDSN, trastabilla, cuando asume fun-
ciones de jefe de estado, y sin el menor tacto que 
requiere el protocolo en materia política, convoca a 
los jefes de gobierno legítimos, como si el EDSN, 
representara a alguno de éstos, y el Jefe de los gue-
rrilleros como el convocador, representase un gobierno 
de facto o fuere un presidente constitucional. 

Aunque el Proyecto está estructurado sobre buenas 
intenciones como el instrumento jurídico y político de 
un Estado, se diluye en una cadena de supuestos, 
considerandos e intentos de asumir funciones y llenar 
vacíos que escapan a la realidad. De tal manera, que 
con tal proyecto en que el jefe de guerrilleros pretende 
mostrar las plumas del político, de pronto se ve atra-
pado en las borrascosas y tupidas marañas propias 
de los problemas de Estado. En la carta a los presi-
dentes a la que adjunta el Proyecto de Nacionalidad 
Latinoamericana, el providencialista Jefe del EDSN, se 
explaya en una serie de consideraciones sobre proble- 
mas de la intervención imperialista en Centroamérica, 
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de manera puntual el Tratado Chamorro-Bryan, del que 
en adelante de acuerdo con el Plan, deberá echar mano 
para replantear la necesidad de construir el Canal por 
Nicaragua bajo óptica de su Proyecto. El General 
considera que la construcción del Canal, deberá ser 
financiada con los recursos de las repúblicas indo-
hispanoamericanas, con el propósito de evitar que la 
obrase convierta en negocio de determinada potencia 
extranjera, en perjuicio de derechos territoriales, gobier-
nos y soberanías de los estados. 

Los adversarios del General coinciden en que el 
Supremo sueño de Bolívar es un formidable proyecto, 
halagador y fascinante desde el ángulo del ensueño y 
la piadosa mentira demagógica bullendo en la trampa 
política; Proyecto que cosechará el aplauso de los 
ilusos, y de los incapaces de poder ver el mundo más 
allá de sus pestañas, pero se proyectará como una 
ocasión de burla entre los enemigos políticos, los 
gratuitos atacantes del General, debido a la incoherente 
simpleza con que está diseñado el Plan, tomando en 
cuenta que son factores de inestabilidad y de disolución 
las enormes cuotas de poder militar y político que 
inciden en Gobierno de los estados. 

El General no representa la legalidad de un gobierno 
ni tiene la fuerza armada convencional que le respalde 
en la aventura de su Plan. Sólo puede contar con su 
prestigio de patriota tras el rostro del héroe antiimpe-
rialista, lograda a punto de sacrificio en terribles com-
bates contra el interventor. 

El famoso plan del supremo sueño de Bolívar que 
envía para su estudio al presidente Hipólito Irigoyen, 
aunque es poéticamente bello y está calcado en el 
estado que soñó Platón, para mayoría de nuestras 
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repúblicas frente a procesos de integración y búsqueda 
de la identidad, será motivo de burla entre la recua de 
ataviados políticos de la época. En la misiva que-el 20 
de marzo de 1929 recibió el mandatario Irigoyen firma-
da por el General, el Jefe de los guerrilleros da como 
hecho, que el mandatario argentino aceptará ser 
anfitrión en la Conferencia, que reunirá a las veintiuna 
repúblicas indo-hispanoamericanas. El jefe de gue-
rrilleros, urgido por lo que considera una acción conclu-
yente, necesario proyecto de solidario fnteramerica-
nismo que no se debe postergar, expone al mandatario 
argentino: Señor presidente: Me será honroso que su 
Gobierno se sirva aceptarla invitación que hoy le hace 
nuestro Ejército, de nombrar sus representantes a la 
conferencia que proponemos, ya la vez nos honre con 
su contestación, en cuanto a lo que resuelva a la verifi-
cación de la reunión en esa ciudad capital... Si tuvié-
ramos el honor de que su Gobierno asistiera a dicha 
conferencia, así como que sea celebrada en esa 
república hermana, nuestro Ejército le ruega aceptar 
al mismo tiempo su delegación, para que se digne fijar 
a los gobiernos de América la fecha en que se verificará 
la reunión... 

El presidente Irigoyen cuyo Gobierno no atraviesa 
su mejor momento, reacciona con sorpresa a la invita-
ción del general guerrillero. ¡De dónde ha surgido seme-
jante ofrecimiento! El Plan lo toma por sorpresa. En 
realidad el presidente Irigoyen enfrenta una crisis, 
cuando su reelección a la presidencia, provocó una 
sorpresiva escisión en el Unión Cívica Radical —el 
partido que le llevó al Gobierno— de tal manera, que 
meses más tarde intervino el ejército con el golpe militar 
que lo expulsó del poder. 
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En otros estados vecinos las condiciones políticas 
no mejoran la diferencia. Chile desde 1925, se desplaza 
entre el desasosiego político-social sobre maratón de 
sucesivos presidentes: Altamirano, Bello, Alessandri, 
Barros y Figueroa, entran y salen en el transcurso de 
1925, dentro de una crónica crisis política que cobra 
mayores proporciones con la recesión económica de 
Estados Unidos que repercute a nivel mundial. Mientras 
que el descubrimiento de petróleo en el Paraguay, 
desata la guerra del Chaco, estimulada por intereses 
financieros de la Standard Oil Company, y la conce-
sionaria Royal Dutch Shell, de Gran Bretaña, la empre-
sa dueña de derechos de exploración y explotación del 
producto. 

Y en el nivel doméstico, los gobiernos vecinos de 
Nicaragua, atraviesan condiciones que en nada son 
favorables. Bajo la administración de don Miguel Paz 
Barahona, Honduras respira bajo una economía que 
marcha supeditada a otro tipo de intervención que toma 
al Estado del cogote: la financiera, que aduciendo mora 
en el pago de ciertas deudas, establece el control sobre 
las aduanas, y da luz verde a las empresas monopo-
listas, que de una u otra manera, pasan a controlar 
estratégicas tomas de decisión en la vida política, 
económica y social de la vecina Honduras. 

En Guatemala, la situación tampoco parece favo-
rable. Desde el gobierno de Lázaro Chacón, —1926/ 
1930— hasta el asalto del poder por el dictador Jorge 
Ubico, el país ha permanecido bajo la frecuente ame-
naza de golpes de Estado, entre los que suben y bajan 
cinco de sus gobernantes. 

Con tal juego de intereses dentro del laberinto sinfín 
en que convergen los políticos y la casta de los milita-
res, el mil veces sacado a flote Sueño de Bolívar, 
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apenas abriga la remota esperanza de salir a desem-
polvarse. Porque aunque es conveniente, necesario y 
prometedor, entró al escenario de las contradicciones 
sociales y políticas en el peor de los momentos, y sin 
el apropiado soporte. Había nacido enfermo o muerto 
al nacer, minado por carlancas de la estrecha visión 
federativa y las desbordadas ambiciones de poder. En 
exordio del Proyecto el General seña: Las condiciones 
en que se ha venido realizando nuestra lucha armada 
contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de 
sus aliadas, nos dieron convencimiento de que nuestra 
persistente resistencia, larga, de tres años, podría pro-
longarse por dos, tres, cuatro, o quién sabe cuántos 
más; pero que al fin de la jornada, el enemigo poseedor 
de todos los elementos y todos los recursos, habría 
de anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra acción, 
estamos solos, no contamos con la cooperación 
imprescindible, oficial o extraoficial de ningún gobierno 
de nuestra América Latina o de cualquiera otro país. Y 
expone en cuarenta y cuatro artículos y considerandos, 
las intrincadas y contradictorias incidencias del Plan. 

El punto 7 habla de proceder inmediatamente ala 
organización del Ejército, formado por cinco mil dos-
cientos cincuenta ciudadanos de la clase estudiantil, 
entre los dieciocho y los veinticinco años de edad. 
Aclara el proyectista, que este ejército no constituye el 
efectivo de Fuerzas de Mar y Tierra de la Alianza 
Latinoamericana, sino que es sólo la base fundamental 
de los efectivos con que habrá de contar la Nacio-
nalidad Latinoamericana, para defensa y sostenimiento 
de su soberanía 

¿Qué quiere decir con esto el jefe de los bando-
leros? ¿A quién pretende engañar este aprendiz de 
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estadista, quien a duras penas sobrevive carrereando 
escondido en la selva, al venir dictando normas y 
poniendo condiciones a la autosuficiente estructura 
militar? El General pretende pasar por alto a engolados 
académicos chilenos, colombianos, argentinos, vene-
zolanos, y una que otra escuela de dictadores, siempre 
vigilantes, el ojo sobre la mira, para condicionar gober-
nantes o expulsarlos del poder. ¡Quién se cree que es, 
este generalito salido de la montaña!, parece decir 
claramente la nota firmada por el general Don Verde, 
respaldada por encharreterados generales que estaban 
pendientes de los pasos del General. Por supuesto, 
las arcaicas y solidarias facciones políticas, tampoco 
van a permitir que el aventurero que se hace llamar 
general, continúe avanzando en los espacios políticos 
o territoriales controlados por ellos. 

El Plan recomienda abolir la llamada Doctrina 
Monroe como si alguna vez en las relaciones exteriores 
con los Estados Unidos ésta hubiese sido aceptada. 
El proyectista pretende incidir en las reformas de las 
constituciones políticas y otras leyes de los estados, a 
través de la Corte de Justicia Latinoamericana, con 
sede en territorio centroamericano, comprendido entre 
la ruta canalera interoceánica, a través de Nicaragua 
y la Base Naval que pueda establecerse en el Golfo 
de Fonseca. La CJL, estará revestida de un poder casi 
omnímodo, con la capacidad teórica de resolver todos 
los problemas que afecten o puedan afectar en 
cualquier forma a los Estados Latinoamericanos, en 
los que la denominada Doctrina Monroe ha pretendido 
ejercer su influencia. 

Es de suma importancia la redacción del art. 10 en 
que la Conferencia de Representantes de la Naciona-
lidad Latinoamericana, acuerda investir al ciudadano 
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Presidente de la Corte de Justicia Latinoamericana con 
el carácter de Comandante en Jefe de las Fuerzas de 
Mar y llena de la Alianza Latinoamericana. La elección 
del Presidente de la Corte de Justicia Latinoamericana, 
que como señala el art. 10, será además el Coman-
dante en Jefe de las Fuerzas Armadas de la Alianza, y 
será seleccionado entre ciudadanos del estado al que 
deberá representar. El cargo de Presidente de la Corte 
estará sujeto a una rotación de orden alfabético en 
períodos de seis años, correspondiendo el primero a 
la república Argentina, de tal manera que Venezuela 
deberá tener paciencia para esperar un poco más de 
un siglo, con el objeto de que un ciudadano suyo tenga 
la oportunidad de asumir tan importantes funciones. 

Si se ha de tomar en cuenta al gestor del Plan, el 
tamaño de la nación, riqueza, población, potencial 
poder castrense y consabida prepotencia de algunas 
naciones, la proyectada unidad de las veintiuna 
repúblicas latinoamericanas, es un Proyecto que nació 
descabezado. En realidad los Estados Latinoame-
ricanos no estaban listos en el espacio ni en el tiempo, 
para responder a una conferencia de jefes de estado 
como propone el Plan, con intención de formar una 
Alianza. El proyecto es irrealizable y rotundamente 
costoso, para el momento que atraviesan las econo-
mías y los procesos políticos de los estados indo-
hispanoamericanos. Cualquier decisión sobre el pro-
blema del canal sólo serviría para azuzar un nuevo 
conflicto armado entre los estados de la supuesta 
Alianza y la famosa política del gran garrote, manejada 
por el imperio en respaldo al gran fantasma del Tratado 
Bryan-Chamorro para construcción de un canal por 
Nicaragua. 
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Que la construcción del nuevo Canal interoceánico, 
y la instalación de bases militares son un peligro para 
la soberanía de Centroamérica, que el capitalismo 
norteamericano haya superado la última etapa de su 
desarrollo, trasformándose en imperialismo; que 
Nicaragua esté abandonada contando sólo con la 
angustia y el dolor solidarios del pueblo latinoamericano; 
que si hubiese agresión de una o varias potencias 
contra uno o varios estados de la nacionalidad latinoa-
mericana; que se constituya un Comité de Banqueros 
Latinoamericanos, oficialmente respaldado, que tenga 
por objeto elaborar y realizar el Plan por medio del cual 
la Nacionalidad Latinoamericana logre, con fondos 
propios, cancelar los contratos que existan entre los 
Estados Latinoamericanos y Estados Unidos de 
Norteamérica, haciéndose cargo dicho Comité de 
Banqueros de la construcción de obras materiales y 
vías de comunicación y transporte, así como de flota-
ción de empréstitos que en virtud de los tratados ya 
existen entre los Estados Latinoamericanos y los 
Estados Unidos de Norteamérica; recurrir a medios 
diplomáticos y pacíficos que las circunstancias acon- 
sejen, a fin de adquirir, por intermedio del Comité de 
Banqueros Latinoamericanos, los derechos que 
pretenden mantener los Estados Unidos de Nortea-
mérica sobre el Canal de Panamá; que la Corte haga 
una investigación minuciosa en los Estados de Puerto 
Rico, Cuba, República Dominicana, Haití, Panamá, 
México, Honduras y Nicaragua, acerca de pérdidas 
de vidas e intereses sufridos por los ciudadanos latinoa-
mericanos en los mencionados Estados, durante las 
ocupaciones e invasiones ordenadas por diversos 
gobiernos de los Estados Unidos de Norteamérica. No 
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cabe la menor duda que el General es un soñador. Por 
algo se había metido a redentor, como lamentaba su 
padre. Con atractivas ideas y proyectos de paraísos 
fantásticos como los imaginó don Quijote para su 
escudero Sancho, en la fantástica ínsula de Barataria. 

La acción del Plan pretende penetrar la cerrada 
envoltura que gravita sobre el poder y complicarla vida 
de los estados. Quizás abunden las suspicacias, pero 
el jefe de guerrilleros ha tocado los huevos al león, 
como se estila en argot de cuartel. Como debió espe-
rarlo el General, los jefes de Estado y sus ministros 
del exterior respondieron al Plan con un silencio de cata-
falco. A lo mejor habría existido para ellos alguna razón 
de peso que no tomó en cuenta el General. 

—¿Cuáles fondos propios? -preguntó el brigadier 
Dino Pomodoro, si apenas hay reservas para vituallas 
de los soldados. 

Hablar del Ejército Autonomista o de cualquiera otra 
banda de aventureros, que pretenda dar normas a la 
momificada casta militar, irrisoria pero esquemática-
mente dispuesta a vigilar y mantener el orden del desor-
den y respaldar a gobiernos salidos de sus consensos, 
es no tener sentido de la realidad en la orientación del 
estado. Ninguno de los presidentes tiene la casa limpia, 
tampoco tranquila. Como es de suponer, mantienen 
especulando en un mundo de contradicciones y serios 
conflictos de poderes. Y aunque el proponente está 
informado sobre el poder castrense de los chilenos, 
argentinos, venezolanos, peruanos, etc., al poner en 
marcha la gestión del Plan, pasó por alto esta realidad 
y olvidó que en ocasiones de esta naturaleza, lo más 
importante es la gestión del cabildeo. 

—¿Quién se cree que es este generalito montañés? 
—insistió Pomodoro. 
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El brigadier habla del punto 32 del Plan, que hace 
referencia al fantaseado Comité de Banqueros que con 
fondos propios cancelará contratos con otros paises, 
y habrá de asumirla construcción de toda su infraes-
tructura: medios de transporte, carreteras, polos de 
desarrollo y la construcción del Canal. ¿Cuáles fondos 
propios? ¿Qué banqueros? ...Si los paises dependen 
de economías foráneas, y los conflictos armados por 
posesión de los recursos naturales no se libran entre 
el inversionista nacional y el capital extranjero, ya que 
la presencia del enclenque capitalismo local ha que-
dado circunscrito a observar pasivamente, como los 
consorcios extranjeros intervienen sus territorios, y se 
disputan entre ellos la explotación de las riquezas. Y 
quienes tienen algo que decir alrededor del Proyecto 
del General, insisten en que éste es prometedor, de 
gran proyección en el marco de la fantasía para una 
Confederación de Estados gobernados por ángeles, 
pero sin la adecuada respuesta para el desenfrenado 
mundo maldito de humeantes ambiciones prevale-
ciente en la lucha por el poder. 

Y claro está sobran los pretextos para quienes 
rechazan al fantasma armado del General: es un Plan 
confuso, con abundantes consideraciones y temas tan 
impolíticamente presentados, que por su desatinada 
beligerancia, es contrario a los intereses económicos, 
políticos y sociales de mayoría de los estados. Y agre-
gan: Algunas son concepciones socio-políticas que 
derivan del aislamiento en la selva, y otras ciertas equili-
bradas razones a que deben responder los hombres 
de estado. 

Dentro del marco del problema latinoamericano, la 
idea de convocar a los mandatarios para debatir sobre 
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política, ideología, formación de una nueva organización 
del Estado a que hace referencia el Plan, continúa 
siendo grotescamente manipulado como un fantasioso 
sueño que enmascara pretendidas ambiciones de 
poder y mando en la mente del General. Claro está, 
por la índole del proponente, el Proyecto carece de 
aceptación al no ser una propuesta de Estado. La expe-
riencia recomienda que los asuntos del Estado sólo 
sean atendidos por legítimos estadistas, y no es propio 
que lo hagan quienes conspiran o rebelan contra las 
leyes, y las normas establecidas en las constituciones 
políticas. 

Por supuesto, al ser aceptada la convocatoria del 
Plan en la proyectada reunión de presidentes, ésta se 
presta a dar ocasión de que agitadores comunistas o 
de cualquier otra tendencia que estén o no de acuerdo 
con las ideas del General, aprovechen el Foro de los 
mandatarios para hacer de las suyas y contaminar la 
verdadera razón por la que lucha el Jefe de guerrilleros. 
De tal modo, que quienes controlan servicios de inteli-
gencia, abundan en temores de cualquier manifes-
tación de masas: movimientos indígenas y campesi-
nos, federaciones y sindicatos de trabajadores, parti-
dos políticos, periodistas, poetas, escritores y cualquier 
otro sector del pueblo en eventual presencia de macas, 
se vea infiltrada por anarquista o agitadores comu-
nistas que corrompan la verdadera razón de manifes-
tarse. Claro está que ésta es una argucia inventada 
por enemigos del Proyecto. 

La imagen del héroe, su prestigio, el reconocimiento 
del David nacional cual un Robin Hood guerrillero, ha 
dado pie y servido de detonante para acarrear proble-
mas en las relaciones buenas o malas de estas 
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repúblicas con los Estados Unidos. Pero algunos 
avezados políticos consideran que no es lógico exponer 
la seguridad de los estados por el turbio intento gue- 
rrerista de un aventurero en la última fase de su crisis, 
por el único y temerario honor de haber combatido 
contra patrullas del ejército más poderoso de la tierra. 

—Son peleles de zacate —explota el mariscal 
Sartori , jefe de la Fuerza Naval de Chile. 

—Esa caricatura de general es un pobre diablo que 
no pone pies sobre el suelo —agregó Somoza. 

Para el Jefe de la Guardia Nacional, el Jefe de los 
guerrilleros es el verdadero obstáculo en su camino 
hacia al poder. Mientras el falso iluminado se mantenga 
vivo y coleando, siempre tendrá en sus manos la posibi-
lidad de provocar cualquier enredo político que ame-
nace su manipulada meta de ser presidente. Y entiende 
bien que aunque el General está sólo—pues los únicos 
hombres de confianza que lo rodean están entre sus 
generales—, no permanece totalmente aislado. Es un 
As de Oro en manos de los mensajeros del diablo que 
medran en terreno de la política, en los que abundan 
tontos útiles, desequilibrados y ambiciosos. Son gru-
pos peligrosos para la lucha partidaria, porque generan 
inseguridad política en estructuras confiables del esta-
do, y manipulan a quienes confían en sus planes, some-
tiéndolos a las más asquerosas condiciones, y es peli-
groso confiar en ellos. 

El presidente Sacasa tiene contacto con algunos 
de estos aventureros capaces de inducirle a cometer 
errores. No le cabe la menor duda. Pero como Jefe de 
la Guardia Nacional, no permitirá que se enseñoree en 
las estructuras que él controla semejante desgracia. 
Esbozará un plan. Si es necesario sacará la cara para 
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conjurar la crisis —no del país que es un Estado en 
crónica crisis desde días de la Independencia— sino 
de sí mismo, en función calculada su futuro político. 

Somoza opina de acuerdo con lo que piensa el 
general San Pedro, comandante de blindadas del Para-
guay, hombre sagaz que ve los toros desde la barrera, 
mientras sus artilleros se rompen el alma en las espe-
suras del Chaco por causa relacionada con las que 
motivan al General. Los comunistas son capaces de 
recurrir a cualquier estrategia para alcanzar los 
objetivos. 

Y las preguntas entre los mariscales, los generales 
y los jefes de organizaciones políticas que coinciden 
con los genios de charreteras es la misma: ¿del fondo 
de qué barranco ha salido este libertador? ¿Quién es 
él? LA título de qué, o de quién, este improvisado genera-
lucho viene con semejante fantasía? Ya no cabe dudas 
que el controversial Proyecto de Nacionalidad Latinoa-
mericana, nació muerto, agobiado por la candorosa 
inocencia política, y el abandono en que está sumido 
el General. Estos son suficientes argumentos para 
entender el rechazo. 

Para políticos comprometidos con sistemas opre-
sivos, antidemocráticos, donde el voto del pueblo sólo 
es Insumo de desperdicio, y su valor está circunscrito 
a fortalecer la santa alianza con los poderes dicta-
toriales—el poder para poder en que afinan y engrasan 
los fusiles, y apuntan hacia el pueblo las miras de los 
cañones—, cualquier otra alternativa que no tenga 
opción de poder es gastar pólvora en zopilote. De tal 
manera, que al escuchar la propuesta del desabrido y 
oscuro Plan de la Nacionalidad Latinoamericana, 
fruncen el ceño y estallan en carcajadas. Y claro está, 
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para los enemigos del General, el Plan es un proyecto 
tramposo que proyecta la intención del sueño boliva-
riano, refundido en el suyo propio, de asaltar el poder 
enmascarado en el pretexto de combatir al llamado 
héroe antiimperialista. Es hecho incontrovertible que 
el Quijote criollo saltó las odiosas trancas de las fron-
teras de su país, y cual pequeño David simbólico en la 
tragedia latinoamericana frente al gigantesco Goliat 
armado hasta los dientes, marchaba entre los caseríos 
incendiados, los cadáveres insepultos de indios y cam-
pesinos reducidos a harapos vivientes en los campos 
de concentración que las fuerzas de ocupación habían 
montado en plazas públicas y periferia de las ciudades. 

Y ahí está el General soñando, perturbado por su 
fervor de iluminado y el paradigmático afán de libertad 
que no reconoce pretexto ni limite. Ahí va el descabe-
llado amante de las respuestas simbólicas con su ejér- 
cito de desposeídos, de seres casi apátridas que ven 
en el General esa inusual resistencia, la mano abierta, 
extendida, en búsqueda de caminos que respondan a 
los elementales problemas sociales de seguridad, 
respeto a la vida y conservación de las herencias patri-
moniales. 

Los hombres de las cañadas, los que medran en 
las riveras del Coco, los que abren el vientre de la tierra 
con arados halados por bueyes, o mediante el espeque, 
son reclutados por los testaferros armados de los 
partidos cuando se incorpora el fantasma del conflicto 
armado con rostro de guerra civil. Pero los campesinos 
no son políticos, aunque llevan la enseña roja o verde, 
prendida del sombrero. Los soldados de caite y cotona 
no son liberales ni conservadores, sino pobres ciuda-
danos más o menos sin Patria o con una Patria 
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reducida por los decretos ministeriales o los espacios 
permitidos por los jueces de mesta, reclutados con 
violencia para luchar y morir por algo que nada tiene 
que ver con ellos ni son capaces de comprender. 

No existe testimonio alguno que el presidente 
Hipólito Irigoyen haya tenido la intención de promover 
la conferencia de Nacionalidad Latinoamericana 
Jamás respondió a la misiva que le dirigió el General, y 
tampoco dejó entrever comentario alguno sobre propo-
siciones del Proyecto.Y aunque el Plan acoge sustan-
ciales elementos alrededor del paradigmático Sueño 
de Bolívar, el proyecto se hunde, en un océano de con-
tradicciones sociales, políticas, territoriales y étnicas 
que conducen a ningún fin. 

Ciertamente, la voz antiimperialista que había 
alzado el General en las cordilleras de Las Segovias, 
fue gesta heroica, consecuente, de contenido vitalista, 
fundamental para el pueblo latinoamericano; pero 
también una especie de eslabón perdido entre libe-
ración y opresión de los estados marginados y los 
luchadores sociales por su libertad. Esta posición 
estimuló el reconocimiento y aplauso del mundo; fue 
una actitud de imponderable valor ético y llamado de 
atención al hombre latinoamericano a que no abandone 
el surco hasta recolectar la cosecha. Y aunque para 
los pragmáticos enemigos de la historia, la cruzada 
del General de Hombres Libres es como arar en el 
mar o desgarrador llanto angustioso en la sordera de 
la soledad. 
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XVII 

El tigre comenzó a entrar en la red —pensó 
Somoza, mientras mantiene la mirada fija en la propia 
fotografía orondamente dispuesta al centro del 
escritorio, como si hablara con ésta. Perturbado por la 
ansiedad dio profundos chupetazos a su Lucky St rike, 
el cigarrillo que de acuerdo a su sentido fetichista de 
consultor de brujos y amante de filtros de la buena 
suerte, se ajustaba como anillo al dedo a su ambición 
de destinista, y ala dominante tendencia de su anímica 
condición. Lucky Strike traducido al castellano le sonaba 
a un desbordado sentimiento de afirmación, algo así 
como golpe de buena suerte. Antes había deleitado al 
hábito de la nicotina fumando cigarrillos Camel, o el 
chapiollo Esfinge nicaragüense, hasta que un día de 
tantos, por sugerencia de Elie Soulouque, el brujo 
haitiano enviado para consejero suyo por el dictador 
dominicano Rafael L.Trujillo, hizo a un lado el Camel y 
lo cambió por el Lucky Strike, porque de acuerdo a su 
cartilla chamánica, es por el humo como entran en la 
consciencia los demonios de la buena ola mala suerte, 
y es a través de éste que se irradiarían las vibraciones 
del camello sobre el fumador, y el camello es muy lento, 
es un animal de carga, y el jefe de la constabularia 
había nacido para sí mismo y no para cargar a nadie. 

Por si las moscas, para que no arrastrase nada de 
la mala hora que atravesaba el pueblo de Haití, bajo el 
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crítico problema de las absurdas y tontas luchas liber-
tadoras, el futuro dictador cambió con la avenencia del 
nuevo consejero el nombre del chamán Elie Soulouke 
por el de Jeremy Thomas, atendiendo las clarividentes 
y oportunas recomendaciones de Casita Empinado, 
otro brujo de sus brujos de Diriomo, quien le lefa y releía 
su destino en el Tarot, y para concluirla imprescindible 
y puntual sesión quiromántica-espiritista, también leía 
y releía las líneas de las manos de Somoza, acompa-
ñándose con el ritualístico artificio de agitar cuchumbos 
de jugar a los dados, de los que salían rodando un 
puñado de escarabajos. 

Somoza recordaba bien la vez primera que el negro 
Jeremy Thomas predijo su buena suerte, le aseguró 
que observar en los ojos de un cangrejo colocado en 
la palma de la mano izquierda, era la cosa que no falla-
ba para asomarse al destino del consultante. Aunque 
para Somoza, en cosas de la suerte, le bastaba con lo 
que sabía del Tarot y las líneas de la mano, las que 
desde muy niño le predijo una vendedora de ilusiones 
y brujerías sobre tijeras de lona, repletas de ropa y 
baratijas de toda clase, que ofrecían a los cortadores 
de café que llegaban a San Marcos desde otros 
pueblos. Y con las ventas de ropa nueva o vieja, llegaban 
también ruletas, tororrabones, predistigitadores y 
ladrones que engañaban a los campesinos ambiciosos 
con el juego de las bolitas, o el de los tres ases de la 
baraja, con que desplumaban a los atolondrados corta-
dores, que empeoraba para los pobres campesinos, 
cuando de manera dispendiosa y llenos de fragancia 
caían en los brazos de las putas olorosas a ilán ilán, el 
rostro pintarrajeado con achiote, cuando daban gritos, 
agitando los sobacos peludos en la hora del bailongo. 
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Dos pesos y te fuiste tiste, decía el dueño del estanco, 
pero ya no tenían ni siquiera para eso los pobres corta-
dores. Llegaba a tal grado el zafarrancho de los cortes 
de café con escándalos escenificados los sábados y 
domingos, que hacían sonrojar y reír a beatas que no 
perdían la oportunidad de ver alguna cosa nueva en 
San Marcos, porque esta corrompición —como decía 
la cocinera de mi abuela—, se instalaba frente a puerta 
central y el costado Oeste de la iglesia y atiborraba la 
calle central frente al despacho del alcalde, el cuartel 
de policía y los cuatro lados del parque. Es obvio que 
las temporadas de cosecha del café son la ocasión 
para que la Alcaldía colecte lo más importante de sus 
rentas. 

—Es mejor lo viejo conocido que lo nuevo por 
conocer —afirma Somoza, dando chupetazos a su 
Lucky St rike. 

A Somoza le sacaba de quicio la idea del General. 
Aunque era un verdadero experto en otra clase de 
operaciones, para el asunto que tenía enfrente no tenia 
el camino lógico sobre por dónde comenzar. Vio el reloj 
en la pared. Eran las 9:30 de la mañana. Pensó a lo 
mejor sería prudente dejarlo para más tarde. Se sintió 
ofuscado. Dio un golpe al timbre del escritorio. Se abrió 
la puerta del despacho y el ordenanza asomó la 
cabeza. 

—¿Sí, general? 
—No. Nada—dijo Somoza y el ordenanza cerró la 

puerta. 
Comenzó a rallar sobre la libreta de apuntes. Trazó 

una cruz... otra cruz... y una de mayor tamaño... y una 
última, más pequeña que las primeras de la libreta. 
Buscó el índice alfabético y leyó algunos nombres: 
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teniente Freudiano Paniagua... teniente Lizandro 
Delgadillo... no, este no, se detuvo... no, porque es 
masón y a lo mejor me falla, piensa que quizá sea 
verdad todo lo que se dice en la Logia: los masones 
son como hermanos... y algunos hasta creen que son 
algo más que si fueran hermanos... Hasta dónde llega 
la pendejera... pensó. Inadvertidamente, mientras 
buscaba nombres y armaba el solitario de la 
conspiración, golpeó con la mano derecha el timbre 
del escritorio. El soldado asomó la cabeza. 

—,Si,  general? 
—Nada—dijo Somoza. 
El hombre cerró la puerta, pero Somoza dio un 

nuevo golpazo al timbre que sonó hueco por la acción 
de la palma de la mano en la resonancia del metal. 

—¿Sí, señor? —preguntó el ordenanza. 
—¿Conoce usted al embajador Bliss Lane? —dijo 

Somoza. 
—Sí, señor—dijo el ordenanza. 
—¿Ha visto por aquí al señor embajador Bliss 

Lane? —insistió Somoza. 
—No, señor—contestó el ordenanza. 
—¿Conoce usted al ministro Salvatierra?... Debe 

de conocerle, porque se lo he mostrado a usted varias 
veces —dijo Somoza. 

—Sí, señor. Lo conozco—respondió el ordenanza. 
—Ha venido el señor Salvatierra a hablar con el 

Presidente —dijo Somoza. 
—No le he visto, señor. Creo que no ha venido 

—dijo el ordenanza. 
El cabo cerró la puerta del despacho y Somoza 

continuó el recorrido por la libreta. Escribía, rayaba y 
volvía a rayar. Dibujaba soldaditos de todo tamaño, 
algunos pequeños y cabezones 
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—Este mentiroso de Cuadra me parece hombre 
en quien se puede confiar—dijo Somoza, hablando 
aparentemente con su fotografía. 

Pensó que hasta ahora había sido un tipo de suerte 
que todo le había salido bien. Lo supuso así por así, 
porque Somoza no creta en la suerte, no dejaba nada 
ala suerte. Afirmaba que la suerte era una mierda, algo 
así como un trapo raído que no servía de nada; un des-
perdicio que no tenía sentido, posiblemente inventada 
por los incapaces o haraganes. Era mucho mejor ser 
pragmático como el bisabuelo, aunque lo hubiesen 
lanzado a los leones y colgado de un poste en Rivas. 
Uno ni siquiera se imagina lo que le trae el destino, 
cuando anda metido en esta mierda del poder y la 
política, pensó. 

—Tengo a Paniagua, Delgadillo, Cuadra, Sangre 
de Mula, El Coto, al Negro Blanco ¡Qué ironía las de la 
vida! Pareciera un contrasentido que le llamen Negro 
Blanco, cuando más bien debieron haberle puesto 
Negro Negro. Pero así es la cosa—dijo Somoza. 

—A ver, vos Sombreado —preguntó Somoza al 
teniente Fermín Sombreado quien se mantenía a con-
traluz, entre la rueda de los oficiales—. ¿Qué piensa 
usted del asunto del bandolero? 

—Nada—dijo el teniente Sombreado. 
—¿Cómo es eso que nada? —dijo Somoza. 
—¡Nada! Prefiero que el jefe piense por mí —dijo 

Sombreado. 
—Me gusta escuchar opiniones de oficiales como 

usted —dijo Somoza, viendo a Sombreado como 
proyección de su propia sombra, y continuó pregun-
tando en el orden que estaban sentados los oficiales. 

Mentalmente hizo el recorrido por el grupo. Se 
detuvo en el Negro Blanco, cuyo nombre era Filipo. Un 
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tipo alto, fuerte, con fama de valiente y un buen tempe-
ramento, descendiente de los inmigrantes jamaiquinos 
radicados en la Costa Caribe, quien habían bajado 
hacia el centro del territorio, y establecido residencia 
en regiones de Las Segovias. 

—¿Qué piensa usted, teniente Blanco? —dijo 
Somoza. 

—Soy de la misma opinión del teniente Sombreado. 
No quiero pensar nada. Si se me ocurre pensar por mí 
general, voy a dejar de ser un soldado. El verdadero 
soldado no piensa por sí mismo: sólo obedece y cum-
ple las órdenes—dijo Blanco 

Somoza estaba seguro que este oficial era uno de 
los pocos a quien podía confiar una misión delicada 
por escabrosa que fuese. El Negro Blanco hablaba 
inglés y había servido de oportuno traductor entre los 
marines y constabularios quienes no conocían los dos 
idiomas para comunicarse. He llamado a esta reunión 
para escuchar la opinión de ustedes y no para que 
prevalezca la mía—dijo Somoza. 

Clavó los ojos en el techo de su conciencia y se 
asomó por las hendijas de su cabeza. En el caparazón 
de sus callosidades todo era naturaleza muerta. Se 
reclinó sobre el sillón y acomodó su trasero para oxige-
narlo sobre la argolla de esponja. Dio seguidos y profun-
dos chupetazos al Lucky Strike, enrolló la lengua y dejó 
escapar por los labios entreabiertos, una sarta de 
redondas volutas de humo que se fueron por la ventana 
jugueteando en el aire. 

Hizo el análisis de los oficiales en quienes podría 
contar. Desde hacía meses después de hablar con 
Hanna, y ahora con Bliss Lane, los había venido 
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tanteando, pues ambos habían estado de acuerdo en 
montar el operativo. Poder sólo hay uno, el de la Guardia 
Nacional y debe permanecer alerta para aprovechar 
lo que será el último viaje del General. Pensó que quizá 
no fuesen muchos los hombres de confianza, pero los 
que había tocado eran seguros, estaban de tiro. No sé 
lo que vendrá después —se dijo— lucubrando en lo 
qué pudiese resultar después de realizado el operativo. 
Reaccionó al instante. ¿Qué acción negativa vendrá 
después de la que pudiera arrepentirme? ¡No creo que 
pase nada por ningún lado! ¡Simplemente, no pasará 
nada más! Si otro fuese el resultado ya no sería la 
Guardia el único poder, y yo no más que un mico pin-
tado en la pared, dijo para sí. 

Abandonó el sillón del escritorio y caminó a refu-
giarse en la hamaca. Imaginariamente tal y como los 
había convocado mandó al diablo a los oficiales que 
estaban con él, y encendió otro Lucky Strike. Volvió a 
sacarla libreta y recorrió los nombres que habían sido 
escritos en estricto orden alfabético. En la parte inferior 
de la libreta subrayó el nombre del coronel Samuel 
Santos, el Jefe de Operaciones de la Guardia Nacional, 
hombre duro, de pocas palabras, enfático si había que 
tomar decisiones. Somoza le consideraba un hombre 
peligroso y le tenía respeto. A lo mejor hubiese preferido 
no consultar la libreta para no encontrarle allí, pero lo 
hizo y allí salió a boca de jarro en la consulta del plan, 
colocado en primera fila por lo estratégico del cargo. 
La ventaja que tenía sobre el coronel Santos, era que 
éste no hablaba inglés para poder entender con los 
marines; además de ser un hombre corto de estatura, 
y a los yanquis les gustaban grandotes como él. Ade-
más, era obvio y estaba convencido de que los chistes 
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bien contados en el argot americano, habían sido 
determinantes para el éxito en su vida de constabulario, 
y fue la providencial afirmación en su carrera militar. 

Desde la hamaca sonrió maquiavélicamente 
orquestando el plan, aunque no se había movido del 
escritorio escuchando o deduciendo algo positivo de 
la cita con los conspiradores. 

—Veamos qué puede aconsejar el coronel Santos 
sobre la estrategia que debe implementarse para llevar 
luz a este delicado asunto, que tiene proyecciones 
políticas y sociales difíciles de prever. Escuchemos a 
este ilustre militar, rió Somoza y agregó: tiene usted la 
palabra, coronel Santos. 

—Me reservo la opinión para dársela en su 
oportunidad —dijo Santos—. Tenemos muchas cosas 
de que hablar para que este embrollo de conspiración 
tenga verdadero sentido. Por ahora, recomiendo que 
se consulte al hombre de Masatepe. Es necesario 
conocer lo que planean los representantes de los 
partidos políticos. Son referentes que no deban dejarse 
dispersos en el camino. 

—De acuerdo con la opinión del coronel Santos 
—dijo Somoza—. Aunque a veces, los que parecen 
ser problemas torales en la acción política, en realidad 
son banalidades que terminan ardiendo como llama-
rada de tuza. Lo que cuenta y tiene precio es la acción. 
Es importante tener presente que los muertos, muertos 
son, y que no existe alma generosa en el mundo que 
pueda resucitarlos. Muerto el perro se acabó la rabia, 
enfatizó Somoza. 

Esta vez, el entomo del paraíso que da forma a su 
imaginación, parece estar amenazado por supuestos 
depredadores. En ese juego de las idas y venidas a 
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Managua, alguien debe de estar de por medio en favor 
del bandolero. A Somoza le sorprende la audacia del 
General al montarse en un avión y venirse a pecho 
descubierto y sin apropiada seguridad desde la frontal 
montaña a la escabrosa selva de la ciudad. Piensa 
que algún gobierno fuerte, quizá México pudiera estar 
tras de él, cubriéndole las espaldas. ¿Será que el 
bandolero tiene en marcha algún plan en que participen 
otros gobiernos, o que esté metida otra clase de gente 
gorda que descarta necesarias providencias para la 
seguridad personal del guerrillero? De todas maneras, 
habría que preguntarlo al embajador Bliss Lane que 
tiene porqué saberlo. Los yanquis poseen una red de 
inteligencia que permite captar estratégica información 
en Centroamérica y México. 

—Es verdad algunas veces —dijo Santos—, 
dependiendo de la rabia y la clase de los mordidos. 

—Sea más claro, coronel —dijo Somoza. 
—Más claro no canta un gallo —dijo Santos. 
—¿Quién cree usted que muerde aquí? —dijo 

Somoza. 
—No sé —dijo Santos. 
—Yo sí sé –dijo Somoza. 
—¿Quién, general? —insistió Santos. 
Siempre había admirado a los jugadores de Ajedrez. 

En algún libro se había enterado que el Emperador de 
los franceses había practicado la disciplina del Ajedrez, 
y pensando en éste había planificado notables resul-
tados en algunas de las batallas. A él le cansaba el 
Ajedrez. Jamás se le ocurrió aprender el juego, ni 
siquiera después de su gesta famosa del Guachipilín, 
en que prendió sobre sus hombros las estrellas de 
general. Soltó tal carcajada que las contorsiones 
musculares del vientre, hicieron dar saltos cómicos a 
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su estómago. Se dijo que la buena cocina de la jefatura 
de la Guardia además de haberle obnubilado la memo-
ria, le había inflado la panza, de que eran culpables las 
prolongadas siestas del general. Somoza ríe a mandí-
bula batiente, pues su autocuestionamiento habla de 
la realidad porque está metido en todo, husmeándolo 
todo para cubrirse las espaldas. De de tal manera, que 
ahora frente a su propio plan criminal de maquiavélico 
fondo político, erizará los pelos a todo el mundo. Y no 
habrá paso atrás a pesar de los timoratos, porque es 
la única y verdadera ocasión que tiene en las manos 
para llegar a la cúspide del poder. 

—¿Quiénes más podrán ser que Latimer, Séller, 
McCoy, Stimson, Hanna, Bliss Lane o Feland? Cual-
quiera de ellos que intervenga da lo mismo; todos pien-
san igual. Así que es sobrancero caer en especula-
ciones. Eso de que pueda ser otro pendejo y no yo: 
Anastasio Somoza García —hizo sonar su tórax con 
similares gestos del gorila en afirmación del territorio—, 
el futuro dueño del poder total de este país, resulta 
sobrando. Ala mierda cualquier general, por mucho 
que haya luchado; al diablo con cualquier iluminado 
que se las dé de libertador; al infierno que le parió, si 
es necesario, para que no se levante más, voy a 
mandar al bandido. El único poder de este Estado es 
la Guardia Nacional, y el único dueño y presidente de 
la república habré de ser yo. Quien se atreva a cruzarse 
en mi camino lo crucifico. Todo lo otro son cuentos de 
Tío Conejo o Caperucita Roja para arrullar muchachitos 
—dijo Somoza, saltando de la hamaca y corriendo al 
escritorio. 

—Tiene usted razón, general —dijo el coronel 
Santos, silabeando la voz desde su etérea dimensión 
de Jefe de Operaciones desvanecida frente al jefe. 
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—Eso quería escuchar de usted. Me resulta esti-
mulante y el simple hecho de que usted pueda recono-
cerlo, demuestra lo positivo de nuestra amistad —dijo 
Somoza, pensando que si no tenía la razón de todas 
maneras la tendría. 

Se aisló mentalmente divagando en un oscuro, pero 
fascinante mundo de contradicciones. Desde la prime-
ra vez primera que tuvo información que el jefe guerri-
llero aceptó el viaje a Managua para concretar en el 
encuentro con Sacasa lo concerniente a sus planes 
sobre cooperativas del Coco, Anastasio Somoza se 
dio ala tarea de tejer la maraña que haría abortar el 
acuerdo para una paz dorada y estable. 

—¿Y yo, qué? —se preguntó antes. 
Saltó involuntariamente del escritorio a la hamaca 

Comenzó a mecerse tan bruscamente que con el 
balanceo casi rozaba la solera que sostenía el techo 
de la pequeña barraca. Lo que está haciendo Sacasa 
no son más que puras pendejadas. Había olvidado que 
fueron los soldados quienes bajaron de la Costa en la 
revolución constitucionalista, los que lo rescataron de 
las brasas del ostracismo y lo colocaron en ese lugar 
de privilegio que ignominiosamente ostentaba. Se pre-
guntó, ¿si el pariente no habría perdido el juicio y 
lanzado por la borda de la tontería haciendo a un lado 
el sentido de la realidad? ¿De dónde pudo haber 
sacado que el Jefe de la Guardia Nacional podía aceptar 
las condiciones de tan espantoso acuerdo, que es 
equivalente a suicidarse? ¿Cómo puede se posible que 
la paz de la nación esté condicionada a vivir tolerando 
en el Norte del país a un ejército de bandidos? Sacasa 
debe estar más loco que una cabra. La firma del tratado 
sólo daría al guerrillero el tiempo justo para hacer de 
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su caterva de bandoleros en ejército convencional, 
controlando una vasta zona territorial, pródiga en 
recursos naturales y sensiblemente estratégica, el que 
deberá entrenar y abastecer el Estado. Todo ello será 
propicio para los planes del bandolero. 

—A este viejo lo tiene entotorotado su sed de poder, 
o de apariencia de querer poder que es peor todavía 
—dijo Somoza, pensando en Sacasa, mientras ahu-
yenta los duendes de la hamaca que le balanceaban 
con mecidones. 

OMdó el pariente que no soy Sacasa, y que vengo 
de la rama del tatarabuelo Bernabé Somoza. Lo que 
uno vive es asunto de pedigrí no de la casualidad. El 
Pastor no ladra como Salchicha, aunque los dos emitan 
sonidos y tengan voces de perros. ¡Qué divertido! ¡Qué 
ocurrencias la del pariente! Ahora pretende mandarme 
a los leones Claro, todo sería cuestión de tiempo para 
que el tal general tomara mi propio puesto. ¿Qué piensa 
este hombre? ¿Qué me va a regresar a hacer las 
funciones de Mariscal? —estalló en carcajadas, 
recordando las alusiones que hacía en bromas su 
esposa— cuando fue inspector sanitario en León, 
ciudad natal de Salvadora, y ganaba el pan diario 
armado de la lámpara de mano y el bastón que servía 
para levantar tapas de los sumideros, dejar caer 
insecticida contra las plagas de zancudos y examinar 
la mierda de los pompones. 

Para Somoza y la Guardia Nacional, único poder 
armado luego del Pacto Moncada-Stimson, cualquier 
sombra gris que gravite sobre su cielo, y cualquier sol 
brillante que no sea el suyo propio, es un asunto que 
debe ser resuelto a tiempo. De tal manera, que sin 
emitir opinión, pero hablando por sus planes, el consig-
natario del poder militar no va a aceptar el mando 
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compartido con el bandolero de Las Segovias, único 
enemigo, a quienes considera un verdadero peligro para 
su futuro político y militar. 

Dio un golpe sobre el timbre y acudió el ordenanza 
volando. Hizo el saludo de firme con el sonido de los 
tacones. 

—Si,¿ 	General? 
—¿Ha visto por ahí al teniente Cuadra? —preguntó 

Somoza. 
—Entró a su oficina. Vino y volvió salir. Me dijo que 

iba para el infierno, que había una fiesta de disfraces 
—rió el soldado. 

—Si le ve de nuevo, dígale que venga a verme 
cuando termine la fiesta. ¿Dónde le dijo que era la 
fiesta? —dijo Somoza. 

—Dijo que en el infierno—respondió el ordenanza. 
—Me gusta ese lugar para pasar un buen rato, 

aunque lo que es para mí tal y como van las cosas, lo 
veo distante todavía —dijo Somoza. 

Cuando el general Moncada entró al despacho de 
Somoza, tuvo que sacudirlo tomándolo por los hom-
bros, porque el Jefe de la Guardia estaba con la bocaza 
abierta sobre la hamaca y continuaba roncando profun-
damente dormido. 
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XVIII 

Ante el endiablado acoso de los marines y la 
Guardia Nacional, el General vio la necesidad de 
diseñar un plan para abandonar El Chipote. Dio 
instrucciones a sus hombres para que en el menor 
tiempo que fuere posible, construyeran cabezas de 
muñecos para ser atadas junto a manojos de zacate y 
otros envoltorios, en los salientes de las rocas y las 
laderas del cerro que servían como trincheras, para 
simular patrullas de soldados dispuestos a enfrentar 
la escalada de los marines hasta las últimas conse-
cuencias. Mientras los desaparrados combatientes 
llenaban alforjas y costales ahulados en donde 
apretujan lo indispensable para continuar la lucha: 
bombas y cohetes artesanales rellenos de pólvora 
común y corriente, o explosivos de dinamita compri-
mida tomada de los minerales, y fusiles que no habían 
sido entregados a los interventores por los consabidos 
US$ 10.00 en la hora de deponer las armas; rifles y 
escopetas de cacería de las que se cargan por el 
calibre, y otras tipos de armas fabricadas en los talleres 
de El Chipote; lo mismo que Lewis y sub-Thompson, 
retenidas de la revolución entregada y otras clases de 
armas capturadas en las emboscadas. 

—Contábamos quizá más armas de las que 
necesitábamos—declara el General al escritor José 
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Román— pues nosotros ya no peleábamos en batallas 
campales, sino que combatíamos en base a sorpre-
sivas emboscadas y asaltos... 

Además deberí trasladarse algunos fusiles de vieja 
data que fueron encontrados en buzones de antiguas 
guerras civiles, igual que raídas vestimentas y uten-
silios: faldas, caites, cajas de cartón, ollas de barro y 
aluminio, botellas de cerveza, latas vacías de sardina, 
jamón y chorizos de Viena envasados en New York o 
Chicago, que tuvieron estratégica utilidad para fabrica-
ción de bombas de contacto. Algunas hamacas indíge-
nas, y por supuesto, los libros y el archivo del General, 
en donde se encontraban cientos de escritos sobre la 
guerra de guerrilla: apuntes, planos sobre la zona del 
conflicto y un centenar de manifiestos que tenían vital 
importancia para entender las incidencias de la cruzada 
autonomista, y poder evaluarla guerra contra los inter-
ventores en toda su proyección. Cargaron con todo. 
No dejaron nada. Ni siquiera el catre militar que es usual 
en los cuarteles de los ejércitos convencionales, porque 
los guerrilleros del EDSN, no tenían que cargar con 
ningún catre, porque lo llevaban encamado ala espalda. 
La guerra contra el invasor no dejaba espacio ni tiempo 
para disfrute del lecho. 

Casi por nueve meses mantuvieron los marines el 
sitio sobre El Chipote. En la cúspide del cerro el General 
había instalado el Cuartel General y un estratégico 
centro de operaciones que facilitaba las misiones de 
guerrilla a diferentes zonas boscosas, que al recos-
tarse sobre los valles y poblados que comunicaban a 
la ciudad, facilitaban el abastecimiento de lo necesario 
para paliar necesidades de la guerrilla dentro del ritmo 
angustioso de tiros y sobresaltos. No paraban el 
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bombardeo apenas se despejaba el cielo de nubes 
grises, llegaban uno tras otro causando grandes 
destrozos en toda la extensión del cerro. No cesaba 
el ametrallamiento hasta que entraba la tarde y grisá-
ceos nimbos se desparramaban en tormentas, rom-
piendo las compuertas del cielo, inflamadas de explo-
sivos rayos rugientes, solidariamente amistosos, por-
que detenían el vuelo de los Corsarios y los Foker, que 
ya no podían dejarse venir en picada ni vadear los 
accidentes de la montaña. 

Desde El Chipote con guerrilleros-correo, o cola-
boradores entrenados de pueblos vecinos, el General 
mantenía fluida comunicación con los generales 
Altamirano, Umanzor, Ortez, Colindres, Gómez, Rivera, 
Morales, Maradiaga, Blandón, Estrada, González, en 
cualquiera de los sitios que estuviesen operando sus 
columnas. 

Para aminorar el peligro del acoso, o cuando era 
necesario montar un plan o atender heridos, los jefes 
expedicionarios se refugiaban en cuevas acondiciona-
das para servir de escondrijos. Pero llegó el momento 
en que el olor a podredumbre de los animales muertos 
tomó insoportable el ambiente y fue imperioso salir de 
El Chipote. 

—Experimenté temor que se desatara una epide-
mia que complicara la vida y la estabilidad del ejército 
—lamentó el General. 

De tal manera, que fue necesario tomarla decisión 
de salir. Fue entonces que reunió al Estado Mayor para 
analizar las complejas condiciones del repliegue y 
definir cuál sería el escenario en que el EDSN, deberá 
replantear la acción para enfrentar ingentes problemas 
de seguridad, salud y el permanente acoso con ametra-
llamiento de los aviones 
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De pronto, las condiciones en que se realizaban 
las operaciones guerrilleras habían venido cambiando 
negativamente. Alimentos, medicinas, vituallas, el 
abastecimiento diverso que al inicio de la lucha había 
fluido sin mayores contratiempos hacia El Chipote 
—acopio no abundante pero suficiente para resolver 
los problemas del abastecimiento de la guerrilla—, de 
pronto se había complicado degenerando en escasez. 
La supuesta ofensiva final de los marines para arrasar 
con e/ bandido, apertrechado en El Chipote fue la 
respuesta, luego que el general Carlos Salgado al frente 
de doscientos hombres dispuestos en cuatro colum-
nas bajo las órdenes de los generales Colindres, 
Estrada, Díaz, Sánchez y Nigado, desataron el furioso 
fuego guerrillero sobre el poblado de Telpaneca, 
haciendo reaccionar a Hatfield y Sellers, quienes consi-
deraron la acción del guerrillero, como un mensaje de 
fuerza y peligro que no debería tomarse como la actitud 
de un bandido cualquiera, aunque para la estrategia 
de divulgación, la prensa comprometida calificó la 
acción de esa manera. 

Para los revolucionarios del mundo El Chipote fue 
como un promisorio enclave en que instaló su cuartel 
general un desmirriado soñador, que al ganar prestigio 
por su valor, saltó hacia adelante y ganó el grado de 
general. Hasta ese momento, el soñador había sido 
un don nadie, surgido del montón: un obrero de los 
minerales, despachador de combustible, mecánico de 
vapores de carga y estibador de muelles, jefe de mese-
ros, comerciante de maíz y frijoles en el negocio de su 
padre, y después en el suyo propio Los infundios que 
se divulgaban en contra del héroe, del patriota, del 
antiimperialista, adobados con una sarta de atrocidades 
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fueron invenciones de Moncada, Somoza y los yanquis, 
a lo mejor calcadas en ciertos visos de realidad. Pero 
algo que sí podía comprobarse y nadie lograba explicar, 
era cómo un hombrecito de apenas 1.65 de estatura y 
130 libras de peso, sin algo más que unos pocos fusiles 
obsoletos y un grupo de desarrapados había desafiado 
al ejército más poderoso del mundo. 

El Chipote se transformó en una especie de Meca 
en que largas filas de simpatizantes y fanáticos, arras-
trados por la epopeya del General, intentan localizar 
los cuarteles y enrolar en sus columnas. Las agotantes 
y peligrosas caminatas entre la tupida maraña del 
cerrado y traicionero escalar de los cerros, ni siquiera 
el persistente ametrallamiento de los aviones, hicieron 
desistir ala romería de voluntarios que buscaban cómo 
llegar a los dominios del General. 

Con el permanente ametrallamiento de los aviones, 
explosiones de bombas de sesenta libras y otras cla-
ses de explosivos que hacían de la jornada un infierno, 
vinieron empeorando las condiciones. Había decenas 
de mujeres y niños heridos quienes gritaban por emer-
gencias en curaciones que requieren de cualquier cosa, 
pero los hombres del General sólo tienen tiempo para 
combatir; y cuando son enviados a misiones de gue-
rrilla, la cuota de hambre que se entrega a cada guerri-
llero, es de seis guineos cuadrados y el magro pedazo 
de came de res, o de cualquier animal comestible. Para 
cubrirla desnudez se valieron de harapos. Los zapato-
nes de vaqueta y los caites de cuero crudo desapa-
recieron en los zuampales al vencerse su vida útil. 

—Quedamos descalzos —recuerda el coronel 
Santos López, quien se incorporó a las huestes del 
General cuando apenas tenía doce años, yfue asignado 
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a un grupo de cincuenta del famoso Coro de los Ánge-
les, grupo élite de la guerrilla formado por adolescentes, 
organizados en tres columnas comandadas por los 
coroneles Tinoco, Díaz y Quintero. Este grupo de 
imberbes combatientes hacía misiones de correo, y 
en diversas ocasiones fueron enviados a los sitios en 
que se combatía para que metieran un mido alboro-
tador, infernal, provocado con latas vacías, quijadas 
de burro, y tambores hechos por indias y campesinas 
guerrilleras de piel seca de res, y que cuando resona-
ban en la montaña producían un endiablado estertor 
serrano por los efectos del eco, que incitaba a la confu-
sión del enemigo. Y para pasarla noche en los refugios, 
cobijábamos nuestros cuerpos con hojas de plátano. 

Además del continuo hostigamiento de los aviones 
y las patrullas de marines, la lucha de la guerrilla estuvo 
carcomida por los parásitos de la traición. Juan Colin-
dres, el responsable de mantener el flujo de abaste-
cimiento, fue contactado por las patrullas de espías y 
se entregó a éstos sin la menor vergüenza. Le pasó 
información a Hatfield de quienes eran los contactos 
claves en abastecimiento de armas y municiones que 
llegaban al EDSN; en qué lugares tenían sus casas de 
seguridad los colaboradores; cómo era su sistema de 
operar y en qué parte de El Chipote estaban localizadas 
las picadas secretas de Los Manchones y Santa Rosa, 
a las que muy pocos guerrilleros tenían acceso Estos 
puntos fueron las puertas de escape disponibles en el 
caso de que el General tuviese alguna emergencia. 
De tal manera, que fue necesario nombrar como susti-
tuto de don José Idiáquez, Responsable del correo, al 
salvadoreño Abel Gamero y el indio Felipe Tule, a fin 
de que el nuevo encargado de manejar contactos del 
General fuese desconocido por el delator Colindres. 
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Por unos días el abastecimiento en El Chipote se 
mantuvo a la intemperie, dando la sensación de haber 
caído en el abandono, cuando agudizó la escasez de 
medicinas y mulplicaron emergencias de fiebre palú-
dica, entero amebiasis y otras pestes que se volvieron 
incontrolables ensañándose en los guerrilleros. 

—Usted, coronel Ramón Raudales, queda nom-
brado para que sustituya al traidor Colindres. Bajo su 
responsabilidad está lo que es la organización logística 
que necesita el Ejército para las operaciones —dijo el 
General. 

Cumpliendo órdenes de Jefe, el coronel Raudales 
reunió a los hombres de su columna y expuso el plan. 
Se alistaron palas, picas, machetes, barras, bueyes, 
mulas de tiro y carga, y lo elemental para abrir una 
picada por la montaña desde La Conga a Las Trojes. 
En pocos días quedó restablecida la ruta de comuni-
caciones y el abastecimiento. 

—Pero hubo que salir de El Chipote. No quedó otra 
alternativa —recuerda el General—.Y en horas del 
atardecer, cuando la bruma comenzó a cubrirla super-
ficie del cerro, ordené que tras las trincheras desde 
donde se combatía, y se disparaba a los aviones, fuesen 
colocados muñecos de zacate, dejando visibles los 
sombreros o trapos amarrados a sus cabezas, simu-
lando combatientes en defensa de sus posiciones. Para 
vergüenza de los imperialistas, muñecos de zacate, y 
hedor a muerte y podredumbre, fue lo que encontraron 
los marines de Mr. Coolidge, cuando días más tarde 
tomaron el cerro en abandono. Nosotros estábamos 
distantes de El Chipote planeando nuevas operaciones. 

En sus horas de meditación, el General tiene clara 
conciencia de su destino, y parece vislumbrar anímica-
mente cómo sus días están contados, y le será 
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imposible escapar de esta fatalista realidad. Un hombre 
especial como él, iluminado por un don de la vida, 
¿cómo no habría de suponerlo, si alzó su voz de 
rebelde contra los convencionalismos políticos en un 
país que respiraba a través de la crónica guerra civil 
que dormitaba bajo la almohada? El no era acaso 
producto de la contradicción. Primero, como Jefe de 
los montañeses; luego, como el organizador y Coman-
dante del EDSN. Se le cuestionaba como a un bandido. 
Su decisión de lucha contra el interventor no es 
moneda de peso falso que un jugador puede lanzar al 
aire para dilucidar la suerte. ¡Cuánta torpeza anida en 
la mente de los políticos! Se empina para pensar y 
escribe dando consejos y reprimendas a un temeroso 
simpatizante, el comerciante conservador José Hilado 
Chavarría: Me hablaron que es Ud. una persona 
inofensiva, pero que de filiación conservadora. Ese título 
de conservador en personas humildes del pueblo me 
produce tristeza. Y más adelante, en otro párrafo de la 
catilinaria: Nuestros pueblos por ignorancia están tan 
envilecidos, que ni liberales ni conservadores saben 
lo que discuten, a tal extremo, que hay muchos libe-
rales de nombre que son más conservadores de 
hecho, que los que dicen que son conservadores. En 
lo que se refiere Ud., a la cuestión de contribuciones 
impuestas por el Gral. Altamirano, creo que es bueno 
de que si Ud., puede proporcionarla la proporcione, pero 
que a más no poder, dígale Ud., al General Altamirano, 
que ya la envió Ud., a este Cuartel General, y que sólo 
está esperando Ud., el recibo firmado por esta Jefatura 
Suprema. Para poner punto final a su misiva el General 
expresa, pensando como un obstinado liberal tradicio- 
nalista: No tengo otra manera de poderle salvar de la 
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puntería que con razón le ha puesto nuestra gente, pues 
lo consideran a Ud. un conservador de los que afligie-
ron en otras veces a nuestro pueblo nicaragüense. 

Cuando el General remonta el pasado del que son 
testigos los libros de historia, tiene percepción de que 
en Nicaragua se detuvo el tiempo: se gobierna bajo el 
estigmatizado sistema abrazado a los mismos vicios 
que los políticos justifican como simples errores. De 
los Pedrarias y Contreras a los Zelayas y Somozas 
apenas se notan diferencias. El Estado ha continuado 
bajo el signo de la corrosión moral dentro del entorno 
de la guerra civil que no tienen justificación. No han 
terminado de enfriarse los cadáveres en los huecos 
de las tumbas, cuando se escuchan tiros de la nueva 
guerra civil. La cultura del fusil y el robo amamantado 
por los poderosos monstruos del desastre político, son 
la maldición que se ensaña en el nicaragüense, dinami-
zada por demoníacos gestores políticos que mantean 
el futuro del Estado bajo la plaga de la guerra civil y el 
diálogo de las amenazas. 

El iluso General intenta poner punto final ala maldi-
ción del desaforo político enfermizo a partir de esa 
condición mimética que profundiza en las raíces y es 
necesario superar. La tragedia del indio y el campesino 
debatiéndose en el alienante abandono de las inhós-
pitas regiones del Norte, llega a la máxima expresión, 
cuando sólo se tiene conciencia de ser nacional, al 
reclutársele por la fuerza para tomar acción en cual-
quier facción armada: verdeo colorada, para que el 
improvisado ciudadano defienda el honor patrio ligado 
a la pureza, la honra, e/ amor al jefe, la justicia y la 
razón de ser que tiene, tuvo o tendrá el partido para 
tomar el poder y gobernarla nación bajo la dura bota y 
el interés de los caudillos. 
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—¡Basta ya de farsa! ¡Basta ya de juegos políticos 
que conduzcan al robo de la nación, y criminal confu-
sión de los valores patrios! —grita el General. 

Expandiendo la consigna: guerra al imperialismo, 
Libertad o Muerte, el General más que nunca, tiene 
conciencia de su soledad al tocar las paredes de la 
Infame y diabólica selva de los políticos. Nada tiene 
que ver su grito de libertador, de combatiente, de auto-
nomista espontáneo y sonoro que clama vergüenza y 
justicia, con los de Moncada o de Díaz, que van caca-
reando tras el bandidaje del Pacto la entrega de la 
nación. 

Desde El Chipotón comenzaron a emitirse los 
informes, comunicados de guerra, órdenes y misivas 
para los jefes expedicionarios Altamirano, Díaz, Ferrara, 
Morazán, Colindres y resto de generales. El fantástico 
Chipotón se ha convertido en el centro de operaciones 
del General. El Chipotón es símbolo o pretendido 
sueño, mito difícil de localizar que se mueve y cambia 
con el General como sombrero sobre su cabeza. El 
Chipotón está estructurado alrededor de un complejo 
de imágenes existenciales, de influencias mágicas 
pero realistas, superpuestas desde los contradictorios 
escombros de su ilusoria y arrogante pasión de 
luchador social.Cuando el General cambia de zona 
para operaciones de guerrilla, El Chipotón va con él. El 
Jefe del EDSN, es personaje fantástico, casi un mago, 
capaz de mover las rotativas de los periódicos más 
importantes del mundo, motivados por su embrujo del 
libertador. 

—Ya hubiera querido tener Somoza la operatividad 
y el desplazamiento que tenían esos generales bajo 
las órdenes del bandolero—decía Rino Loza, marine 
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quien combatió en Palacagüina contra las fuerzas de 
Ortez. 

—Se comportan como bandidos —dijo el oficial 
Castillo. 

—¿Y cómo crees tú que puede hacerse la guerra 
cuando vienen tras de ti para sacarte del mundo y 
mandarte al infierno? —respondió Loza. 

—No sé cómo—dijo el cabo Smith, justificándose. 
Muchos de los capitanes yanquis no pudieron jamás 

explicarse cómo un pobre diablo fuese capaz de estruc-
turar un cohesivo y operacional poder con un grupo de 
desarrapados. Algún don debió haberle dado el cielo a 
este General, cuando le obedecían los duros, los curti-
dos, los malos, entre ellos los más famosos convictos 
cuatreros, asesinos y ladrones que se refugiaban en 
caseríos de la frontera. 

—Yo sí lo sé. Pues basta hacerlo por los mismos 
motivos que el enemigo—dijo Castillo, mientras repelía 
desde el cuartel el acoso temerario y sostenido del 
general Ortez. 

El frustrado viaje a México había sido de provecho 
al General para explorar la realidad de lo que podría 
esperar de los supuestos amigos revolucionarios. 
Obtuvo la frustrante respuesta que jamás imaginó. 
Después quedó convencido de que los hombres y los 
pueblos se mueven en función de sus intereses. Desde 
el punto de vista del espíritu de lucha, talvez un poco 
egoista del General, esto parecía estrechez en el ángulo 
visual para mirar el futuro; o peor aún, falta de solida-
ridad revolucionaria. 

Circulan ciertas versiones en que los enemigos 
justifican sus posiciones cuando atacan al General. 
Antes de regresar a Las Segovias, desde Yucatán, 
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escribe a José Zepeda que esté en el Distrito Federal: 
Fue así como me manifestó ustedla idea que había, 
de que nuestros compañeros y yo permaneciéramos 
en una propiedad en forma provisional para mientras 
al Presidente E. Portes Gil le era posible resolver el 
asunto, o sea la cooperación que este Gobierno pudiera 
prestar a la lucha que sostenemos con la piratería 
yanqui en Nicaragua. De la conversación con Ud. 
deduje que este Gobiemo estaba imposibilitado para 
resolver el asunto dicho antes de que se verificaran 
en noviembre de 1929 las Elecciones Presidenciales 
de esta República. Muchas veces no basta tenerlas 
cosas para ofrecerlas, sino que también hay que salvar 
algunas responsabilidades. 

México todavía arrastraba la secuela de una guerra 
feroz y prolongada con los Estados Unidos, y estaba 
avocado a la búsqueda de un período de paz social y 
estabilidad política a fin de definir los patrones estra-
tégicos para el Gobierno del Estado. De tal manera, que 
no es el momento propicio para tomar en consideración 
asuntos que no sean otros que mirar hacia adentro. 

Para quien pide ayuda para resolver su problema, 
es difícil valorar que una nación o gobierno de corte 
revolucionario en lugar de darte apoyo te voltee las 
espaldas. Pero tampoco debe descartarse que la 
actitud de Portes Gil, haya sido motivada por la expe-
riencia reciente del presidente Calles, cuando entregó 
ayuda económica, logística y militar al defenestrado 
Juan Bautista Sacasa, para el montaje de la cacareada 
Revolución Constitucionalista de 1926, que se encargó 
de negociar Moncada. 

No hay burro que meta las patas dos veces en el 
mismo hoyo, se carcajeaba Escamilla, el mercenario 
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mexicano contratado por Somoza —un feroz asesino 
como Padrón— quien bajo dirección de Somoza 
asolaba los caseríos de Las Segovias con el pretexto 
de arrasar con los grupos de los bandoleros que iban 
en pos del General. 

El General se cuestiona: ¿cuánto tiempo habrá de 
durar la cruzada redentora si en la medida que pasan 
las semanas, los meses y luego los años, la incom-
prendida lucha antiimperialista se volvió una trampa 
mortal, un callejón sin salida? Jamás había existido en 
la historia del país un conflicto armado que hubiese 
durado tanto, ni siquiera cuando la nación entera se 
unió contra el filibustero Walker para echarlo del terri-
torio. Tenía la sensación que a nadie más que a él y 
sus hombres interesaba la guerra que encabezaba 
contra el yanqui. Y había hasta quiénes eran de la 
opinión que el General, quizá desde un enfoque moral 
tuviese razón con su lucha antiimperialista, pero era 
un absurdo total en el entorno de la realidad. Sólo poe-
tas, escritores, artistas, movimientos de trabajadores 
y estudiantes universitarios eran quienes ponían al fuego 
las manos por las ideas del General. Los sumisos o 
los comprometidos gobiernos de los estados vecinos, 
y otros estados al Sur de Centroamérica, preferían 
hacerse los sordos o cerrar los ojos para no escuchar 
ni contemplarla debacle. 

Para un combatiente de su calibre, un luchador 
social alucinado, sólo el triunfo o la muerte heroica te-
nían justificación. Tantas y tantas batallas nos han vuel-
to duro el corazón pero han fortalecido nuestro espíritu, 
declaró a Carleton Beals, corresponsal de The Nation, 
quien lo entrevistó en sus cuarteles de la montaña. 

Fue sorpresa para el periodista ver en el General, 
cómo a primera vista irradia pobreza desde su baja 
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estatura y peso con esa parpadeante mirada aparen-
temente sin pupilas, que no corresponden con la fama 
de héroe o el bandido que publicitan los enemigos, y 
que además tuviese capacidad de influenciar tal lealtad 
y obediencia en el grupo de los generales, estimulando 
el odio mortal contra los invasores de su Patria. 

—La muerte no es más que un momento de 
disgusto que no vale la pena tomarlo muy seriamente 
—repetía a sus hombres, intentando remachar el 
mensaje en la casaca anímica y en su espíritu de 
luchador. Y concluía la reflexión afirmando: el que teme 
a la muerte se muere más pronto. El Jefe de gue-
rrilleros aunque no temía ala muerte, sí valoraba su 
peligro. 

Meses más tarde, manifiesta confianza en Salva-
dor Calderón Ramírez, a quien jamás había visto en la 
vida, nombrándole consejero político en el grupo de 
negociadores. Los supremos dictadores son las miem-
bros de la Guardia Nacional, y como ésta abriga pasio-
nes de odio, temo un atentado de ella contra nosotros 
—dijo el General en la casa del ministro Salvatierra, 
mientras sacude el traje que llevará a la cita con el 
presidente Sacasa. 

—Usted está enfrentando una situación difícil, 
conflictiva y perturbadora para poderle dar consejos 
políticos—respondió Calderón Ramírez—. Pero me 
atrevo a decir, que es usted una fuerza social y política, 
y que es y será factor en la pacificación de Nicaragua. 

El General quedó observando a su nuevo conse-
jero. Le pareció un hombre transparente, lleno de con-
fianza y franqueza como le gustaba que fuese la gente 
que tenía a su lado. De pronto, pensó que no había 
tenido frases para hacer un esbozo y definir conceptual-
mente al profesor de segunda enseñanza radicado en 
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El Salvador. Los interventores habían diseñado la 
política antidemocrática y sectaria que puso en manos 
de la Guardia Nacional el futuro del país. Y quien con-
trolaba a la Guardia. Nacional era Somoza. De tal 
manera, que el jefe de la Guardia era el hombre que 
dictaría las condiciones. 

—Los acuerdos para la creación de la Guardia 
Nacional anulan las facultades del presidente como su 
Comandante General —dijo el General. 

—Ciertamente. Este es el problema. Por lo mismo, 
a cualquier consejero que se precie de serio, sólo que-
daría el recurso de recomendar a usted abrir bien los 
ojos y tener suficiente prudencia al abordar el problema 
de la Guardia Nacional —dijo Calderón Ramírez. 

—El señor Presidente sólo tiene apariencias de ser 
el hombre que manda —dijo el General. 

El General era un extraño personaje difícil de valo-
rar. Un enigma enfundado en temeridad desde cual-
quier ángulo que se le pretendiese analizar. Héroe, 
soñador, patriota, bandido, loco, escritor o iluminado, 
son el sinfín de epítetos que se vierten sobre su 
controversial fama de bandido, o de caballero andante, 
conque los simpatizantes o enemigos hacen referencia 
al controversial demonio o ángel que emerge desde el 
fondo de su naturaleza existencial, rompe el cascarón 
sofocante de la injusticia y salta a la palestra a reclamar 
espacios soberanos que se proyectan más allá de la 
propia nacionalidad. 

En sus prolongadas y diarias meditaciones habla 
con Dios invocando a los espíritus. El amor, según su 
propia concepción es una especie de mochila celestial, 
en la que caben dones y creencias que le permiten 
recurrir al cielo en el momento preciso. De aquí que la 
clave de las respuestas que responden a sus pregunta 
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se concreta en el Amor. Un concepto filosófico religioso 
del amor que remonta en la memoria psicológica del 
General a días del conflicto paterno en los años infan-
tiles, cuando requiere del amor paterno invocando el 
amor de Dios, y don Gregorio se hace el sordo según 
criterio de Valentina, y Dios juega el rol de cómplice 
con la sordera del progenitor. 

Para el General, cuando era un niño, Dios tuvo la 
connotación de un Dios borroso, escondido a los ojos 
de los pobres. Él mismo había nacido con mala estrella 
al haber sido inscrito en el Registro Civil de las personas 
de la Alcaldía, y el de bautizos de la parroquia de Niqui-
nohomo, como un hijo bastardo de Dios, cuando le fue 
escamoteada la propiedad jurídica y biológica del 
apellido Sandino, al olvidarse el honorable señorito don 
Gregorio que fueron sus debilidades de don Juan, las 
que lo impulsaron a compatir el lecho con su madre, 
sin importar al galán lo magro de su pobreza. 

Pero a fin de cuentas, Dios había escuchado. Le 
había mostrado el rostro, y se dio cuenta, que por ahí 
habitaba en algún rincón en que tuvo ocasión de verlo, 
tocarle, solazarse en el hálito del rostro paternal. El 
amor es Dios, y de Dios están infinitamente llenas todas 
las cosas. No cabía duda que Dios era réplica de su 
padre, porque cuando la mejilla del viejo se juntó ala 
suya, y lo suspendió por los sobacos para estamparle 
el beso en la atribulada frente, don Gregorio contestó: 
Sí, soy tu padre. Fue el minuto celestial en que el niño 
sintió el calor de Dios fluyendo por manos del viejo, 
encendido con el fuego del amor. Sí, posiblemente así 
era Dios, aunque se le había escondido un poco, y se 
había cubierto el rostro con el rostro de sus lágrimas. 

El General, quien había luchado a brazo partido 
para escapar de la ardorosa guerra anímica que 
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trastornaban su enfoque espiritual y manera de 
entender la vida, ahora estaba ahí, de pie, solitario, a 
medio camino, abrazado a su fe patriótica, que carga 
sobre los hombros la debacle nacional que vive el país 
bajo la intervención y ese martirio humillante que pro-
yecta el conflicto armado. Y afirma que podrán endilgarle 
cualquier mentira, levantarle cualquier calumnia, pero 
como el Jefe del EDSN, vive convencido que frente al 
acoso de la barbarie y la impunidad del interventor es 
de sumo deber patriótico hacer justicia y entregar la 
vida por amor a la libertad. Por la mañana había leído 
en los Salmos las alabanzas del Rey David: caerán a 
tu lado mil y diez mil a tu diestra... El profetismo cobra 
sentido de fe y realidad en su entorno de iluminado. 

—No eran chocolates de Navidad los que salían 
por las bocas de sus fusiles —afirmó el general 
Gregorio Ferrara cuando le tocó combatir contra las 
patrullas del mercenario Escamilla. Y añade: estoy 
seguro que se las devolveremos con creces. 

Escamilla capturó al general Juan María Jirón 
Ruano, cerca de minerales de San Albino, cuando el 
voluntario guatemalteco cruzaba de Las Segovias a 
León, en búsqueda de tratamiento médico para tratar 
la endiablada fiebre palúdica que le hace crujir sus 
huesos, y el mercenario Escamilla ordenó que le dieran 
agua: es decir, que lo fusilaran. 

—¿Tienes algo qué decir? —preguntó Escamilla 
al general Ruano en el bajo del río, de espaldas al 
paredón de fusilamiento. 

—¡Nada... absolutamente nada, cabrón, hijo de 
puta! —respondió el ex-gobernador del Fetén antes 
de desplomarse perforado por las balas. 

Entre las sombras de sus recuerdos el General 
revive los combates de Ocotal, San Fernando, Los 
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Calpules, Santa Clara. Fue aprendizaje proverbial de 
afirmación y fe en el triunfo y ferocidad patriótica de 
sus hombres. Con el repliegue hacia El Chipote los 
generales del General se palparon la bragueta: Para 
la lucha de la montaña, para amar la libertad, para 
combatir al interventor, para resistir a los traidores, 
es necesario tener bien colocados los testículos; 
llevar bien puestos los pantalones, gritaba Lencho 
Ursulo, dando alaridos en el fondo de las cuevas de 
Tunowalam, cuando la columna del general Adán 
Gómez le tocó fusionarse con la número 8 que 
comandaba Umanzor. En días de refrescamiento en 
las cuevas de Bocay, al fondo, que daban apariencia 
de haberse convertido en ciudades bajo una paz 
bullanguera, animada con requiebros de guitarras, 
lloriqueo de flautas y violines de talalate, que al compás 
de fanfarrias de acordeones, con los que sumos y 
misquitos expresaban el coyuntural rostro étnico y 
misterioso, y el alarido ancestral en todo el rigor de 
sus ritos, danzas, grandes banquetes ceremoniales 
enredor de las sopas de tortuga, pescado, guabul, 
zaino y malanga; y el estupendo revoltijo enervante del 
rondón, hirviendo en los calderos, para acompañarlo 
con chicha de maíz fermentado, escanciado bajo el 
prolífico flujo lunar. 

La lección fundamental de la guerrilla había sido 
aprendida después del ataque a Ocotal. Luego del 
repliegue a la montaña, Séller y Hatfield consideraron 
al General un bandido con suerte quien había escapado 
al asedio de los aviones, pero pronto sería atrapado. 
Transcurrieron días, semanas y meses sin que las 
patrullas de marines y guardias pudieron dar pasos 
concretos en la caza del bandido. 
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—Estoy seriamente preocupado por la situación 
militar —informó el general McCoy a Kellog, el 
Secretario de Estado. 

El general Frank Ross McCoy, nombrado por el 
Departamento de Estado para ensamblar y dirigir el 
proceso electoral previsto para 1928, al informar de 
las operaciones militares habla de empantanamiento 
de las patrullas de marines, por las imprevisibles con-
diciones meteorológicas que azotan la zona en la que 
opera el bandido. McCoy esboza el complicado 
problema logístico, señalando que las condiciones son 
más propicias para las operaciones del rebelde que 
para las patrullas de los marines: sus relaciones con 
los pobladores de todos los estratos sociales, las 
fuerzas de Sandino tienen la ventaja del idioma local, 
un conocimiento completo del terreno, de la ayuda, 
especialmente en cuanto a la información, y de las 
personas algunas de los cuales simpatizan con 
Sandino, en tanto que otras consideran favorable para 
su propósito político inmediato que continúen las 
operaciones, o no se atreven a provocarla reacción 
hostil de los bandidos al darle información o ayuda a 
nuestras fuerzas... 

De acuerdo con la percepción de McCoy, el rebelde 
más que de bandolero pernicioso, observa la conducta 
de un Robin Hood; algo así como un bandido social, 
porque el General, lo que recupera, confisca o apropia 
de los terratenientes, quienes en su mayoría pagan 
salarios con fichas o vales, sólo tiene dos opciones 
para continuar combatiendo: las familias de los campe-
sinos que lo acompañan, o la reposición de vituallas, 
armas y municiones para dar soporte a la cruzada 
guerrillera. De aquí que muchos poetas, escritores, 
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filósofos, científicos, sociólogos y dirigentes políticos, 
coincidan en que la guerra del General no está dirigida 
contra el pueblo de Estados Unidos, sino que contra el 
desatinado imperio yanqui que sobrepasa toda norma 
ética en relaciones que deben prevalecer en las 
relaciones de una nación pequeña y cualquier potencia 
extranjera en la defensa soberana de su territorio. 

—Ha corrido mucha agua bajo el puente —se 
cuestiona a sí mismo el General—. Se dijo que no 
quedaba más alternativa que buscar una salida hacia 
la paz de acuerdo con lo que había oído decir al Pre-
sidente; o continuar en la lucha por los indios y cam-
pesinos perseguidos. La Guardia tenía repletas las 
cárceles de ellos, y hasta los había, hacinados en 
campos de concentración en los que campea el 
hambre junto a sartas de problemas. Claro está que 
es una situación difícil y conflictiva eso de entregar los 
fusiles y renunciar a la lucha armada para negociar la 
paz como pretende Somoza. Por segundos quedó 
abstraído. Reflexionó sobre el firmamento de la nación 
americana, repasando algunos capítulos plenos de la 
clásica heroicidad con que se enorgullecen los 
pueblos. Acudió a su memoria la paradigmática imagen 
de Lincoln, el prototipo de los grandes estadistas. 

—Pensó que igual reacción habría tenido Lincoln 
ante cualquier imperio o nación para defender la 
soberanía de su Patria si ésta hubiese sido mancillada 
—se dijo en voz alta, firme, ajustándose el pañuelo 
rojinegro, como si hablase con Lincoln, el libertador. 
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XIX 

—¡Alto allí! ¡Que se detenga ese carro! 
Una voz ronca declinando en atipladas tonalidades 

cual la chirriante resistencia que al abrirse produce una 
cerradura ante la falta de uso, subió desde el pavi-
mento, acompañando el golpe de la culata de un fusil 
que emitió destellos en las manos del sargento Juan 
Emilio Canales, frente al resplandor de los focos. 

Los generales Estrada y Umanzor desenfundaron 
sus pistolas, pero el General dio órdenes de volverlas 
a los cinturones. 

—¡Un momento, muchahos! ¿Qué pasa? 
El General y sus acompañantes bajaban de Casa 

Presidencial, de celebrar el Pacto que sellaba el fin de 
la guerra. Vengo a hacer la paz. Todos somos her-
manos, había declarado a los hombres de prensa, y lo 
testificó de igual manera a los amigos y adversarios 
políticos. Yo no dispararé un tiro más. Haremos la paz 
aunque se oponga el mismo señor Presidente. Mi 
resolución es irrevocable. Por ese ideal he venido 
desafiando los riesgos y haciendo frente a los odios y 
los rencores de la Guardia, expresó a Calderón 
Ramírez en los pasillos de Casa Presidencial. 

El vehículo en que iba el General se detuvo frente 
al pequeño camioncito llamado el GN-5, que al estar 
atravesado en la avenida principal, obstruía el paso de 
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los vehículos que descendían de la presidencia. El 
sargento Canales quien había simulado estar cam-
biando una llanta averiada, con gritos estridentes y fusil 
en las manos amenaza con disparar. Apuntaba teme-
roso hacia el vehículo interceptado que por lo sorpresivo 
del atto, hizo chirriar los frenos a pocos metros del G.N- 
5 atravesado en la vía. 

—Apague esas luces—gritó el sargento Canales 
al conductor del ministro Salvatierra. 

El chofer no escuchó el desaforado gritó de Cana-
les por la confusión del momento. Canales se incorporó 
amenazante y arremetió contra el carro de Salvatierra, 
descargando fortísimos golpes con la culata del fusil 
sobre el lado frontal del capó, acompañando la agresi-
vidad con una sarta de maldiciones. Canales volvió a 
gritar: 

—¿No entendió, pendejo? ¡Le ordené que apagara 
los focos! 

El chofer apagó las luces. Repentinamente, del 
oscuro callejón que había entre la Fortaleza de El Hor-
miguero y la Imprenta Nacional, emergieron otros 
miembros de la patrulla, quienes formaban los complo-
tados al mando del capitán Lizandro Delgadillo, fusiles 
bala en boca, listos para disparar. 

—Es una orden superior. Todos quedan detenidos 
—gritó el capitán Delgadillo. 

Salvatierra alzó la mano, pidiendo explicación al 
jefe de la patrulla. De pronto, había considerado que 
se trataba de alguna equivocación. 

—¡Manos en alto! Quien baje las manos se muere 
—amenazó Delgadillo. 

El grupo de guardias rodeó el vehículo en que esta-
ban el General, el ministro Salvatierra y don Gregorio 
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Sandino, padre del guerrillero. Junto al chofer, en el 
asiento delantero, los generales Francisco Estrada y 
Juan Pablo Umanzor, asombrados por lo inesperado 
del asalto, observaban a los guardias que amenazaban 
dispararles con los fusiles. 

—¡Cuidado con levantar las manos! ¡Cuidado con 
esas manos! —insistió Delgadillo, quien tomó distancia 
del vehículo del General, mientras la patrulla avanzaba, 
siempre bala en boca yen posición de asalto. 

De pronto, por la avenida de la presidencia se escu-
chó la sirena de un coche, reclamando vía libre. Los 
guardias corrieron y con los fusiles en alto se apostaron 
al centro de la calle para detener el vehículo. 

—Alto allí—gritó el sargento Somarriba. 
—Soy Maruca Sacasa, la hija del Presidente 

—protestó la joven indignada. 
Detuvieron el vehículo. En la confusión del asalto 

nadie tomó en cuenta la protesta. Los guardias estaban 
ocupados atendiendo otras situaciones. La joven 
descendió del vehículo, y llena de ira gritó a los guardas 
apostados como retenes: 

—¿Por qué no me dan paso? ¡Soy la hija del 
Presidente de la República! 

—¡A la hija del Presidente de la República me la 
cuelgo de la verga! —contestó uno de los guardias. 

La hija del Presidente se horrorizó ante la respuesta 
del guardia e hizo la reflexión de que algo grave estaba 
aconteciendo, porque frente al portón de El Hormiguero 
estaba detenido el coche del ministro Salvatierra en 
que viajaba el General. Llena de terror, ordenó al chofer 
cambiar el rumbo del auto y volver a Casa Presidencial. 
Mientras tanto, la patrulla al mando de Delgadillo, con 
los cañones de los rifles colocados sobre la tolda y los 
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guardafangos, rodeó al carro en que conducían el Gene- 
ral, siempre con las miras en alto, apuntando en dirección 
a los hombres quienes comenzaron a salir del vehículo. 

—Entreguen las armas y todos a tierra —gritó el 
capitán Delgadillo. 

La voz era enérgica, pero titubeante. Quizás se 
debiera por el normal temor ala reacción del General y 
sus hombres. Al momento de escuchar el alto, Umanzor 
y Estrada intentaron sacarlas pistolas, pero el General 
ordenó que las metieran en sus fundas. 

—No se opongan. Nada malo puede ser. Yo voy a 
arreglar esta situación—dijo el General. 

Los generales Estrada y Umanzor entregaron las 
pistolas. Lo mismo hizo el General. 

—Nosotros no llevamos armas —dijo el ministro 
Salvatierra en voz baja, señalando a don Gregorio—. 
Somos gente de paz, no de fusiles, agregó. 

El jefe de la patrulla quedó viendo rápidamente al 
Ministro, y a don Gregorio, esbozando una sonrisa 
torpe, talvez llena de vergüenza. 

—Lo sabemos. No es necesario que lo diga —dijo 
Delgadillo. 

—Vamos, caminen —dijo Canales, con voz 
amenazante y temblorosa que pareció proyectada 
sobre el calibre del fusil, señalando el portón de El 
Hormiguero. 

Entreabrieron el gigantesco portón construido de 
tablones de madera dura y fina sin pintar, y condujo a 
los prisioneros hasta el patio, en donde fueron colo-
cados con brazos en alto, de espaldas sobre la pared 
oriental del antro patibulario que funcionaba como 
prisión política para encerrar y torturar a adversarios 
del partido quienes habían sido expulsados del 
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Gobierno, o para quienes pretendían tomarlo, dispo-
niendo de testaferros que procedían al cobro de la 
factura política, recurriendo a verdaderas cacerías y 
encarcelamiento de los enemigos del caudillo de turno, 
a las que venían en sucesión torturas, patadas, golpes 
de culata, lavados de chile, retorcimiento de los testícu-
los y la correspondiente pócima de vergajazos, con 
las que conseguían de auto incriminantes mentiras, 
falsas verdades, que el fiscal: juez y parte presentaba 
en los tribunales como el testimonio acusador de quie-
nes no habían podido resistirla brutalidad de las torturas. 

A cada instante sonaba el timbre del aparato tele-
fónico. El General no podía comprender lo que pasaba 
estando en aquella situación. Suponía que Somoza era 
quien llamaba desde su cueva en el Campo de Marte, 
mientras el teniente López permanecía listo a los 
timbrados del teléfono. Estaba seguro que era para 
mantener informado al Jefe de la Guardia de lo que 
estaba aconteciendo en El Hormiguero. 

—¿Por qué se hace esto si todos somos herraras? 
—dijo el General. 

—¡ Sí, jodido! Ahora todos somos hermanos, pero 
cuando nos matabas en Las Segovias no éramos tus 
hermanos —le increpó uno de los guardias quienes 
había sido herido en acción combatiendo contra los 
guerrilleros. 

La amenaza del guardia hizo levantar las miradas 
a don Gregorio y al ministro Salvatierra quienes lucían 
agobiados, perdidos en controversiales reflexiones 
imposibles de discernir. 

—Estamos en las manos de un zángano —dijo el 
ministro Salvatierra—. Todo se torna sumamente 
complejo en una situación como ésta. 
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—Hemos hecho la paz y estamos procurando el 
resurgimiento de Nicaragua por medio del trabajo. No 
he hecho otra cosa que luchar por la libertad de 
Nicaragua—dijo el General. 

—Oigan al pendejo—dijo uno de los guardias al 
teniente López que daba vueltas en tomo de la patrulla 
y corría hacia el teléfono cada vez que repicaba la 
campanilla. 

El General estaba confundido ante la alevoz cons-
piración que había planeado Somoza con el propósito 
de someterle, y si era propicio el plan, terminar con la 
vida del hombre fuerte de Las Segovias, a lo mejor, 
asesinándole. Sus rabiosas entrañas eran de sobra 
conocidas. Por los cuatro puntos cardinales en que se 
había combatido, había dejado impresa la huella de sus 
tropelías. Pueblos enteros de indios y campesinos 
habían sido hostigados, torturados y perseguidos por 
las patrullas de la Guardia, sin otro pretexto que el exter-
minio de los asesinos y bandidos que jefeaba el General. 

—Hace apenas como tres noches el general 
Somoza me ha dado un abrazo en señal de armonía, y 
antes yo le he visitado a él en su casa y el general 
Somoza me ha visitado a mí.. 

En el corto espacio del patio penitenciario el General 
iba y venía con las manos atrás, diciendo cualquier 
cosa, a veces abstraído en un monólogo susurrante, 
en el que quizá recordara al único de sus hombres, el 
general Escolástico Lara, quien se había opuesto al 
plan de viajar ala capital para la entrevista con Sacasa. 

—iQué chingados! Pero si el mismo general 
Somoza me ha dado un retrato con su dedicatoria, y 
yo le he dado otro con la mía... 

El capitán Delgadillo y su patrulla de guardias per-
manecían ojo al Cristo, pendientes de los movimientos 
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del General, mientras el teniente López seguía mani-
pulando el teléfono. 

—Llamen al general Somoza y que venga él a 
decirme lo que quiera decirme—se dirigió el General 
a Delgadillo. 

—Cumpla con el siguiente paso del plan. Usted es 
encargado de ejecutarlo —dijo el teniente López a 
Delgadillo. 

Pero el capitán Delgadillo decidió ir personalmente 
al Campo de Marte a consultar con Somoza. La 
entrada al despacho del Jefe de la Guardia quedaba a 
unos trescientos metros, exactamente al lado opuesto 
de El Hormiguero, frente al costado Oeste de la iglesia 
del Perpetuo Socorro. El capitán Delgadillo salió a todo 
correr, como lo habría hecho cualquier maratónico 
correo indígena en tiempos de los caciques. Mientras 
tanto, el General no paraba en sus marchas y con-
tramarchas, haciendo malabares con la imaginación 
se cuestionaba a sí mismo. ¡No puede ser posible, 
cabrón! ¡Maldecía al jefe de la Guardia! Y luego bajaba 
el tono: ¡Qué pendejo había sido! ¡Cómo pude caer en 
la trampa, confiando que un bandido como Somoza 
respetaría las garantías que había ofrecido al presidente 
Sacasa! No tiene menor la duda que está bajo las 
garras de Somoza. El heredero de los infantes de 
marina es la mente maquiavélica que había planeado 
la diabólica operación... el verdadero cerebro de la 
sangrienta jugada. ¿Por qué, a quién más que no fuera 
Somoza podría interesar que desapareciera del esce- 
nario político el Jefe del EDSN? ¡Claro está que 
Somoza, dueño y señor de la Guardia Nacional es 
artífice de la tramoya! ¿Acaso existe la posibilidad de 
fusionar al EDSN, con la Guardia Nacional? Si se 
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concretara la idea, tan aberrante decisión, esto podría 
venir a complicar el patrimonio político de Somoza. Era 
una condición absurda que no tenía pies ni cabeza. 
¡Cómo iba a permitir que se fusionara la Guardia con 
una banda de guerrilleros! Sólo pensarlo significaba 
disparate. No va a poner el destino en manos de la 
suerte. Un jefe guerrillero con la dimensión carismática 
del guerrillero, y la confianza que había venido desper-
tando en el alma de un pueblo sin líder, en cualquier 
momento podría ser capaz de levantar un movimiento 
popular bajo el síndrome caudillismo o del iluminado. 
El General tiene en su favor la esperanza de mejores 
días para un pueblo sometido y explotado a espera de 
milagros. 

—Es muy aventurado —dice Somoza a Montada—. 
Donde va Vicente va la gente, recuerda la sentencia 
popular, que salía a flote en los mítines y las masivas 
marchas de campesinos descalzos, o protegiendo los 
pies con caites; y los que montan sobre caballos con 
cintillos colorado o verde prendido al sombrero, vivando 
al caudillo, quien va repitiendo el mismo enlatado 
discurso de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 
barrio en barrio, atiborrado siempre de las mismas far-
sas, de las mismas mentiras como en otras campañas 
políticas presidenciales, para embolsarse el poder y 
desgobernar el Estado con la repetida y harapienta 
angustia de la falsedad y el engaño. 

El General, que ya lo intuía, debió haber tomado 
las prevenciones, porque no es igual cosa tratar con 
hombres de espíritu noble, que dirimir cuestiones de 
vida o muerte con esos tipos que piensan y actúan 
con desfachatez de gángster. 

El General se detuvo y vio los ojos de los guardias. 
La mirada se clavó fieramente sobre la frente de los 
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soldados. Desde sus ojos negros, tan extraños, que 
parecen ausentes de pupilas, sale el fulgor sugerente 
de su mirada penetrante, similar a estilete, estimulando 
cierto desasosiego entre algunos de los soldados. El 
General quizá estaba a la espera que algo podría 
acontecer, a lo mejor la milagrosa asistencia del más 
allá: la presencia de espíritus celestiales que en 
diversas ocasiones se le habían hecho patentes, 
auxiliándole en los momentos duros. Pero quien estaba 
formado para improvisar sobre la marcha, olvidó que 
la guerra entre el amor y los demonios, es una 
proyección sin fin de espacio y tiempo. 

El General continuó las marchas y contramarchas, 
aferrado a su monólogo expresando en forma grotesca 
como la imagen del abandono. El teniente Alfredo 
López, con la ametralladora en alto, se aproximó a los 
soldados quienes custodiaban al padre del General y 
al ministro Salvatierra, quienes estaban recluidos en 
la oficina del oficial del día, siguiendo pacientemente el 
curso de los acontecimientos. Don Gregorio enjugaba 
el sudor de la frente y el ministro Salvatierra quedaba, 
aparentemente, mirando sin mirar, en abstracción total 
las puntas de sus botines negros de cuero negro bri-
llando. El teniente López metió la cabeza por la ventana, 
hizo un gesto frío, huidizo tras su expresión de saludo 
y volvió hacia los generales quienes permanecían en 
la parte oriental del patio. 

El general Francisco Estrada daba la sensación 
de estatua en un parque público, muda sobre el pe-
destal, congelada, solitaria, estática, quizá hirviendo 
de rabia como un infierno por dentro ante la impotencia 
y recurrente abandono, como en algún momento lo 
había expresado el General en sus primeros días de la 
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cruzada; y el general Juan Pablo Umanzor con su 
mirada de chorotega, atiborrada por la sorpresa, enron-
chada la piel por la paralizante intensidad de impon-
derables y agitados sentimientos de frustración, que 
sumían en un rabioso túnel de impotencia y descalabro, 
que era para él como patíbulo sobre la naturaleza casi 
muerta de la propia existencia. 

El teniente López caminó hacia los tres hombres 
en la parte Oriental del patio. El General lo quedó viendo 
y preguntó: 

—¿Quién es el jefe aquí? Quiero hablar con él. 
—Yo soy el jefe. ¿Qué quiere? —dijo el teniente 

López, acercándose. 
—Hagame el favor de prestarme el teléfono, quiero 

hablar con el Presidente de la República —dijo el 
General. 

—No se puede dijo el teniente López. 
—Entonces quiero hablar con el general Somoza 

—dijo el General. 
—No se puede. El general Somoza está atendiendo 

una muy reunión importante con una poetisa enviada 
por la Embajada del Perú —dijo el oficial. 

Esta negativa lo convenció que cualquier solicitud 
que hiciera a los guardias de Somoza, no obtendría la 
respuesta que la situación requería; sería como arar 
en el mar, o dar gritos en el desierto de la oscuridad 
humana. 

Mientras tanto, el capitán Delgadillo, quien había 
penetrado como cauce desbordado por el portón del 
Campo de Marte, entró al despacho de Somoza, dio el 
consabido golpe de firme con los tacones de los 
zapatos, hizo el saludo militar, y anímicamente alterado 
ante la abrumadora operación que estaba finiquitando, 
con visible agitación informó a Somoza: 
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—Ya lo agarramos. Lo tenemos en El Hormiguero, 
junto a don Gregorio, su padre, el ministro Salvatierra 
y los generales Francisco Estrada y Juan Pablo 
Umanzor. 

Somoza se incorporó de la hamaca y saltó hacia 
el escritorio. Aplastó la colilla del Lucky Strike que 
estaba fumando y encendió el otro cigarrillo. Chupaba 
y lanzaba el humo como una chimenea que hubiese 
sido alimentada con más tabaco, y aceleró el ritmo 
para expulsar los desperdicios de nicotina acumulados 
en el fondo de la caldera. Al soltar el cigarrillo de los 
labios, Somoza destripó el nuevo Lucky St rike sobre el 
piso con la suela del zapato. Estaba rígidamente 
nervioso. 

—Así que cayó. Lo tienen en El Hormiguero—dijo 
Somoza visiblemente agitado, entre pequeñas idas y 
venidas del escritorio a la hamaca—. Así que cayó, se 
frotó las palmas de las manos y se enjugó el sudor 
que transpiraba a ratos como si le estuviesen compri-
miendo. El Jefe Director daba la impresión de querer 
tomar del aire alguna respuesta. 

—Regrese a El Hormiguero y aténganse a las 
ordenes que ya tienen recibidas—dijo Somoza, y tomó 
el auricular telefónico haciendo girarla manivela. 

—¿El coronel Samuel Santos? —preguntó 
Somoza. 

—Sí, general Somoza—dijo Santos. 
—Venga a mi despacho y reúna a los oficiales que 

usted ya conoce para una reunión urgente —dijo 
Somoza. 

—¿Alguna emergencia, general? —dijo Santos. 
—Capturamos al bandido de Las Segovias y lo 

tenemos preso en El Hormiguero —dijo Somoza. 
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—En cinco minutos estoy en su despacho 
—respondió el coronel Santos. 

Al instante se cerraron con llave los portones de 
entrada al Campo de Marte y colocaron obstáculos que 
impidieran cualquier incursión hacia sus instalaciones 
que no hubiese sido autorizada. Se redoblaron los 
postas en diferentes puntos de la ciudad, y se despla-
zaron patrullas armadas de ametralladoras en ciertas 
áreas estratégicas. La ciudad quedó sumida en el toque 
de queda y bajo el Estado de Sitio. 

—Eso sí, creo que puedo hacerle llegar su mensaje 
—dijo el oficial López al General en los precisos 
momentos que Delgadillo regresaba de informar al 
general Somoza, paso por paso, las incidencias de El 
Hormiguero. 

El General, acomodándose el sombrero, alisó su 
cabello de indio como ausente de sí mismo, siempre 
como anegado en un océano de confusión; inquieto y 
nervioso, confundido e impotente, estaba reducido a 
un harapo humano como en los días aquellos de la 
cárcel de Niquinohomo. Luego de cuatro idas y venidas 
en la desesperación de su marcha y contramarcha, el 
General se paró en seco. Llamó la atención del oficial 
y le quedó viendo fijamente con largueza. 

—Dígale a/ general Somoza que me extraña todo 
lo que están haciendo con nosotros. Que nos tienen 
detenidos como malhechores, cuando hace apenas 
un año firmé con e/ presidente Sacasa un Convenio 
de Paz. El general Somoza hace tres días me dio un 
retrato suyo en prueba de amistad. Todos somos 
hermanos nicaragüenses, y yo no he luchado contra 
la Guardia sino contra los yanquis; y no creo que vayan 
a aprovecharse de la ocasión para hacer ahora con 
nosotros b que no pudieron hacer en la montaña. Dígale 
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que yo quiero que me explique lo que quiere hacer con 
nosotros—protestó el General. 

Casi en el instante, el teniente López salió para el 
Campo de Marte a informar a Somoza lo que el General 
había expresado. Llegó en el preciso momento en que 
iniciaba la reunión ordenada por Somoza y convocada 
por el coronel Samuel Santos, el Jefe de Operaciones 
de la Guardia Nacional, con el propósito de discutir o 
ratificar el escabroso asunto de cuál, a fin de cuentas, 
debería ser el destino final del jefe de los guerrilleros. A 
la reunión del maquiavélico aquelarre político habían 
sido citados la totalidad de complotados. 

Mientras en la fortaleza de El Hormiguero desde lo 
hondo de su soledad, el General echó mano del más 
importante recurso que todavía le quedaba. Acudió a 
su memoria aquello que el ministro Salvatierra le había 
confiado con relación a que el general Somoza García 
era también su par: un hermano masón del grado 33. 
El General había recibido el iniciático bautizo en sesión 
solemne en la Gran Logia Oriental-Peninsular Unidas 
del Estado de Yucatán, habiéndosele otorgado dignidad 
de hermano masón en el Grado 33. Fue tal su con-
fianza en la venerable orden de los hermanos maso-
nes, que cuando volvió a retomar la lucha contra la 
intervención en las montañas segovianas, el General 
convirtió en guardador del archivo del EDSN, en 
México, al Gran Maestro de los Masones, hermano 
Primitivo Molina. Este citado tesoro de la campaña del 
General, consistía en doce paquetes numerados y 
lacrados con la siguiente leyenda.  Archivo del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, 
Mérida, Yucatán el 5 de agosto de 1929. 

Pensó que en momentos difíciles como los que 
estaba viviendo, a lo mejor servía de algo la 
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identificación con la hermandad masónica. Además del 
general Somoza, el mismo pariente colateral Salvatierra 
lo había puesto al tanto de que había algunos hermanos 
masones militares quienes estaban integrados en la 
Gran Logia Masónica Progreso del Capítulo de Mana-
gua; entre estos dignos, honorables y virtuosos herma-
nos masones estaba registrado su secuestrador, el 
capitán Lizandro Delgadillo, con el Grado 18. 

Mentalmente hizo un instantáneo y veloz recorrido 
por sus días de masón en la Gran Logia de Yucatán. 
Su iniciación había sido un evento hermoso, lleno de 
símbolos y señales que tenían sentido astral y se 
fundamentaban estrictamente en el amor. El Arquitecto 
del Universo es Dios: el infinito, el eterno, el omnipo-
tente, forma y espíritu en estructura de las cosas; éstas 
son de El, son El yen El manifiestan tomando cuerpo 
en toda su trascendencia. 

Su perceptibilidad de iluminado parecía indicarle 
que algo tenebroso estaba aconteciendo, y que lo peor 
aún estaba por llegar. Se dijo que no había ya tiempo 
para esperar. Debería poner en función lo que le 
quedaba como tabla de salvación y asirse a ella con 
fe, invocando a los espíritus de las dimensiones eternas 
que siempre le habían auxiliado. 

Pero en cada segundo que transcurre se vuelve 
más feroz el oleaje del huracán que amenaza con des-
truirle. Transpirando a mares, sofocado por el ardiente 
clima de la capital, o por la tensión de ver mermada la 
capacidad de autodominio, experimentó la sensación 
de haber perdido la confianza y sentirse reducido a 
nada frente al impacto de considerarse un condenado 
a muerte. Reaccionó deteniendo las idas y venidas de 
sus marchitas, y llamando la atención del capitán Del-
gadillo, preguntó: 
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—¿Es usted un miembro de la Logia Masónica? 
—¿Cómo lo sabe usted? —dijo Delgadillo. 
—Soy masón —dijo el General. 
Delgadillo esbozó una sonrisa de burla. Estaba casi 

seguro que el general guerrillero intentaba impresionarle 
con el recurso de la solidaridad masónica, esa tole-
rancia en el amor fraternal y ese ineludible venerable 
respeto entre los hermanos prevaleciente en la alta y 
secretísima orden fundada en el SigbXVll por albañiles 
ingleses, que luego se transformó en un poder que 
penetró las monarquías y otras suertes de gobiernos. 
Era verdad incontrovertible que dentro de las fuerzas 
castrenses abundaban los masones. 

—¿A qué Logia pertenece usted? —dijo Delgadillo. 
—Ala Logia Masónica de Yucatán—dijo el General, 

empinándose sobre las puntas de los pies, mirándole 
profundamente con los ojillos negros, penetrantes, que 
parecían remachar en la voluntad de Delgadillo la 
obligación del compromiso masónico. 

—¡No sabía que fuera usted masón! —dijo 
Delgadillo. 

—Usted es hermano masón de Grado 18—fijo el 
General, recurriendo ala información que le había dado 
Salvatierra. 

—¿Cómo lo sabe usted? —dijo Delgadillo. 
—Tengo porque saberlo. Soy su hermano masón 

del Grado 33 —dijo el General, y extendió la mano 
derecha, mostrando el dedo anular en donde lucía el 
anillo con el compás y el martillo. 

—No lo sabía—dijo Delgadillo. 
El capitán Delgadillo trastabilló mentalmente. ¡Qué 

podría pensar el venerable, el gran maestre masón del 
Grado 33, general Somoza, si no le informaba de inme- 
diato de la calidad de hermano y grado de que estaba 
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investido el General guerrillero! Semejante información 
seguramente vendría a cambiar el destino trágico al 
que estaba condenado el General. Como miembro de 
la Gran Logia Masónica de Managua, el capitán 
Delgadillo había escuchado y aprendido un centenar 
de lecciones sobre ética y teosofía fundamental que 
eran dictadas por grandes maestros visitadores que 
llegaban procedentes de México, Estados Unidos, 
Inglaterra y América del Sur, para informar de instruc-
tivas novedades en el devenir francmasón y dictar 
conferencias de refrescamiento en el templo masónico 
de la Logia en el barrio San Antonio. Fue en estos 
encuentros, que Delgadillo tuvo conocimiento que la 
masonería era una organización de hermanos, y que 
los masones se protegían mutuamente unos a los 
otros, siendo teórica y solidariamente capaces de cual-
quier sacrificio para socorrer en el peligro a cualquier 
fraterligado a la francmasonería. 

Con estas ideas, taladrándole el cerebro, el her-
mano masón capitán Delgadillo, voló hacia el Campo 
de Marte y entró repentinamente al despacho de 
Somoza, en donde se discutía cuál sería la forma que 
debería emplearse como más conveniente para man-
dar al infierno la vida del General. Alguien de los complo-
tados propuso envenenarle; otros hablaron de incendiar 
el aeroplano que lo llevaría de regreso a Wiwilí, o 
ponerle una emboscada en la montaña, por donde 
tendría que pasar de regreso a su Cuartel General. 

—Eso es perder el tiempo, y soltarla oportunidad 
que tenemos en las manos de acabar con el bandido 
—argumentó el coronel González. 

— ,Y si lo metemos a la cárcel por el resto de sus 
días? —dijo Somoza sonriendo siempre con el Lucky 
Strike colgado del labio inferior como solía hacerlo, 
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mientras leía los informes sobre el General, enviados 
por el mayor Harris, desde la base en Costa Rica. 

—Que me perdone el jefe, pero sería la peor 
equivocación. Si le damos alas al alacrán, sería asunto 
de poco tiempo para que nosotros fuéramos los 
fusilados —dijo el capitán López Roig. 

—De acuerdo con el capitán López Roig —dijeron 
los complotados, acomodando nerviosos las nalgas 
sobre las silletas, agitando los brazos y asintiendo con 
las cabezas. 

De tal manera, que fueron desechados los argu-
mentos sobre otras formas y sitios dónde asesinar al 
General, y optaron por darle muerte como lo requiriesen 
las circunstancias. La decisión fue aceptada por los 
complotados minutos antes que el capitán Delgadillo 
entrara al despacho de Somoza, haciendo el saludo 
castrense. 

—Hable —dijo Somoza. 
—Informo a usted—dijo Delgadillo— que el General 

que tenemos capturado es un hermano masón del 
supremo Grado 33 de la Suprema Gran Logia Masónica 
de Yucatán. 

El capitán se volcó en consideraciones personales 
de la afiliación masónica del General de los guerrilleros. 
Los complotados reaccionaron violentamente. 
Considerado una estupidez lanzar por la borda de la 
tontera la decisión que había sido tomada. 

Los conspiradores quedaron mudos y helados de 
sorpresa ante las frases de Delgadillo. Como por arte 
de magia se produjo un intenso vacío de ruidos y seña-
les Intercambiaron miradas unos a otros, sorprendidos 
por el inoportuno discurso del capitán Delgadillo. El 
rostro de Somoza reflejó la sardónica sonrisa del tipo 
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mafioso, controve rsial, cogido con las manos en la masa. 
Pero el coronel Santos reaccionó y alzando el tono de 
la voz se dirigió al capitán masón que llegó con el absur-
do mensaje, supuesta tabla de salvación que sin duda 
alguna alumbraría el fondo del túnel de aquel hermano 
masón caído en desgracia. 

—¡Capitán Delgadillo!... ¡Deje de andar viniendo con 
razones! ¿Es usted un capitán de la Guardia Nacional... 
o qué mierda es? Ya tiene las órdenes. Proceda 
inmediatamente —dijo el coronel Santos, visiblemente 
alterado. 

—¡Tire a ese bandido donde ya le dije!... Pero 
separe antes a don Gregorio y Salvatierra. Media vuelta 
y cumpla con las instrucciones—dijo Somoza. 

—Inmediatamente, señor —dijo Delgadillo. Saludó 
militarmente y giró sobre sí, luego de sonar los tacones. 

—Capitán Delgadillo, espere —ordenó Somoza. 
El capitán masón dio media vuelta y quedó frente a 

Somoza. El jefe de la Guardia se incorporó, y colocando 
la mano izquierda sobre el hombro del frustrado capitán 
masón, se dirigió al grupo de complotados y sentenció: 

—La operación muerte al bandolero será ejecutada 
por los capitanes Lizandro Delgadillo y Policarpo Gutié-
rrez, y por los tenientes José Antonio López y Federico 
Davidson Blanco. ¿Están todos de acuerdo? —dijo 
Somoza. 

—De acuerdo —asintieron con una mecánica y 
chirriante inclinación de cabeza, el resto de complo-
tados. 

El capitán Francisco Mendieta, quien hacía de 
secretario, bajo las instrucciones de Somoza redactó 
el Acta del Crimen, con el propósito de evitar que el día 
de mañana cualquiera de los implicados negara su 
participación en el asesinato del General. 
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—No estoy de acuerdo con el acta tal como está 
redactada Mijo el general Gustavo Abáunza, Jefe del 
Estado Mayor de la Guardia Nacional. 

—¿Por qué la objeta? —dijo Somoza. 
—Porque no queda bien claro quién asume la 

responsabilidad —dijo Abáunza—. Más pareciera que 
es el Ejecutivo quien autoriza y asume la ejecución del 
General. 

Se había rumorado soto voce que el general 
Gustavo Abáunza era el hombre con quien contaba el 
presidente Sacase para espiar a Somoza dentro de la 
organización castrense, mientras Somoza tenía 
infiltrado al coronel Alegría en la Casa de la Presidencia 
para espiar al Jefe del Ejecutivo. 

—Que se redacte de nuevo —dijo Somoza. 
El Capitán Francisco Mendieta procedió a redactar 

el acta oficial en la que estamparon sus firmas los com-
plotados. Delgadillo y el resto de oficiales selecciona-
dos por Somoza, se introdujeron a un cuarto privado 
del despacho del Jefe de la Guardia a planificar el caldo 
crudo del asesinato del General. 
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XX 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente... 

La declamadora peruana Zoila Rosa Cárdenas, 
quien estaba programada para las 7:00 de la noche, 
comenzó su recital de poetas latinoamericanos aproxi-
madamente a las 10:00 en La Cuadra de los cañones. 
Fueron obvios los motivos del atraso. La representa-
ción habría sido suspendida si en el patrocinio de la 
velada literaria no hubiese estado de por medio, el 
excelentísimo Embajador del Perú. 

El recital había dado comienzo con Los caballos 
de los conquistadores, del poeta peruano José Santos 
Chocano, arrancando aplausos y gritos de júbilo entre 
el grupo de clases y oficiales de servicio en el Campo 
de Marte. Somoza aplaudía también, pero con un 
aplauso ausente, fuera del torrente de emociones que 
estimulaba con la cadencia de su voz y fulgurante estilo 
la bella declamadora. Cuando la artista concluyó con 
los poemas de Chocano, entre gritos, aplausos y flores 
lanzadas al escenario, la atractiva versificadora cambió 
el vestido largo rojo, bordado con encendidas rosas 
de chaquiras iridiscentes, y volvió a escena luciendo 
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un bello y estilizado traje negro de seda brillante, que 
proyectaba la voluptuosidad de sus senos al contoneo 
de la cintura. 

—iQué rabo más bueno el de la poeta! Parece una 
yegua enrazada en la levantada del hipódromo 
—por fin habló Somoza y sonrió casi al oído del oficial 
Cuadra. 

Cuadra apretó los labios con discreción, conte-
niendo la risa Conocía bastante bien las hilarantes 
salidas populacheras del Jefe de la Guardia, tipo simpá-
tico y dicharachero, verdadero conocedor de refranes. 

—Parece —contestó Cuadra al oído del jefe. 
Ser y no saber nada, y ser sin nimbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto... 

El futuro dictador con la punta de la bota tocó 
suavemente la del oficial Cuadra para llamar su 
atención. Se inclinó hacia la izquierda y susurró al oído: 

—¿Has escuchado algún disparo? 
—No. Ninguno—dijo Cuadra. 
...y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

—¿Estás seguro que no has escuchado alguna 
descarga? —insistió el jefe de los complotados. 

—Estoy seguro que no. Hasta el momento no he 
escuchado ningún ruido que parezca a un disparo 
—dijo Cuadra. 

La declamadora quedó contemplando el techo del 
auditorio, por donde entraba a ratos la claridad extensa 
de una luna encendida y redonda, propia para engreírse 
en entristecidas endechas de poetas nostálgicos y 
frustrantes amores platónicos que deshojan en ende-
chas desde sus celestiales tronos de espuma y los 
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fantásticos palacios quebradizos que se desmoronan 
con suspiros. 

Con fingida desesperación, tensionado el rostro por 
el artificioso símil de la angustia, Zoila Rosa Cárdenas 
extendió los brazos hacia el centro del auditorio, en 
que repantigaba Somoza, y continuó: 

y la came que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos 
¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos...! 

Lanzó besos de agradecimiento por todos lados 
hacia el público y desapareció para volver más tarde a 
las bambalinas del escenario, Somoza preguntó al 
teniente Cuadra: 

—Vos que sos familia de poetas, y te la das de 
poeta, debes de saber cuál es el nombre del poema 
que recitó la muchacha. A ver, a ver, ¿cómo se llama? 

—Lo fatal —respondió Cuadra. 
—¡Chocho! ¡Qué puntería! Está bueno para la 

ocasión —dijo Somoza. 
—Justamente —dijo Cuadra—. Viene como anillo 

al dedo. 
—¿De quién es ese poema? —dijo Somoza. 
—De Rubén Darío—dijo Cuadra. 
—Ah, del pariente! No conocía esos versos dijo 

Somoza—. Los únicos que yo conozco son Los 
Motivos del Lobo. ¿Los has oído declamar? 

—Si, general, a Berta Singermann, otra excelente 
declamadora—dijo Cuadra. 

—¡Pobre lobo! Yo me los hubiera echado al pico 
—dijo Somoza. 

En realidad, el Jefe de la Guardia Nacional no estaba 
pensando en el lobo de Gubia, del poema del Príncipe 
de las Letras Castellanas, sino en el General an ti  inter- 
ventor, quien tenía atrapado en la fortaleza de 2  Hormiguero. 
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—Sí, pobre —dijo Cuadra, percibiendo la intención 
de Somoza que encendía uno tras otro los cigarrillos 
Lucky Strike, y lanzaba tanto humo hacia arriba como 
si fuera chimenea. 

Aunque confiaba en los guardias bajo su mando, 
lo dejó preocupado semejante simpleza en la actitud 
mostrada por el capitán Delgadillo. ¡Qué tonto eral No 
tenía sentido mezclar cosas de Estado y decisiones 
militares con asuntos de masonería; era como preten-
der que Dios y el Diablo anduvieran de la mano. Para 
que el teniente Cuadra lo atendiera, puso la mano iz-
quierda sobre el muslo derecho de Cuadra y preguntó: 

—Te diste cuenta si del garaje mandaron el camión 
G.N 1. 

—Usted mismo dio la orden por el teléfono 
—contestó Cuadra. 

—Tienes razón. No lo recordaba. Ya deben de ir en 
camino —dijo Somoza. 

Y así había sido. Eran alrededor de las 10:30 de la 
noche cuando el camión G.N.1 entró al patio de El 
Hormiguero. Desde la tina del vehículo saltó por encima 
de las barandas el pelotón de fusilamiento que 
comandaba el subteniente Carlos Edy Monterrey G.N. 
Delgadillo contestó el saludo militar de Monterrey. 

—Estoy aquí para ponerme a sus órdenes —dijo 
Monterrey. 

—Manos ala obra —dijo Delgadillo. 
El subteniente Monterrey colocó sobre el guarda-

fango del camión el cañón del Browning automático, 
apuntando a los guerrilleros. Dentro del oleaje de obe-
diencia o pavor, olvidando los mandamientos teosóficos 
de masonería, en la erosionada condición anímica del 
capitán Delgadillo, no hubo más símbolos ni herman-
dad teosóficos, pues aquello que creía anidado en la 
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enclenque solidaridad fraternal masónica, había sido 
sustituido por un pacto de sangre y muerte a voluntad 
de Somoza. El capitán caminó hacia el grupo en donde 
estaba el General, y separó de éste a don Gregorio y al 
ministro Salvatierra. 

—Usted y don Gregorio quedan aquí, hasta 
segunda orden, y los otros se irán con nosotros— dijo 
Delgadillo al ministro Salvatierra. 

—¿Esto que usted hace es con las órdenes del 
presidente Sacasa?—preguntó Salvatierra al capitán 
Delgadillo. 

El capitán quedó viendo al Ministro con cierto senti-
miento de turbación. La evidente dureza estampada 
en el rostro del militar le hizo retorcerse como una 
babosa al estímulo de un cuerpo extraño negativo ala 
fragilidad cilíndrica de la envoltura contráctil. Recordó 
la vez aquélla que había estado en la logia junto al com-
pañero masón Salvatierra. Casi tenía certeza que 
también había estado presente en el rito de su iniciación. 

La pregunta llevaba la intención de cuestionar a 
Somoza y recordar al general subordinado que estaba 
pasando por sobre la jefatura del Presidente que era 
Comandante General de las nacientes fuerzas arma-
das. Pero sin más ni más, y sin exponer el apropiado 
argumento necesario para la ocasión, el General 
prisionero terció en el diálogo del ministro Salvatierra 
con el capitán Delgadillo y dijo: 

—No. Es una orden militar y ésta debe ser acatada 
inmediatamente. 

Sin que mediaran palabras, el General inició la 
marcha hacia el camión G.N. 1, seguido de los gene-
rales Estrada y Umanzor. La inusitada reacción del 
General frente a la lapidaria presencia de los fusiles de 
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Somoza, nada tenía que ver con el héroe que habían 
conocido en la cruenta lucha de seis heroicos años en 
las montañas de Nicaragua. Para don Gregorio y Salva-
tierra, el extraño comportamiento del General carecía 
de explicación lógica. Simplemente habían quedado 
turbados y confundidos, porque hacía apenas unos 
minutos, el General había protestado por su detención 
y la captura de los hombres que le acompañaban. 

—¿Has oído alguna ráfaga? —preguntó Somoza 
a Cuadra, cuando la declamadora ya estaba llegando 
al final de la azarosa velada literaria. 

—Nada —volvió Cuadra—. Ni siquiera el ruido de 
un solo triquitraque. 

Pero los condenados a muerte ya viajaban en el 
camión. 

—¿Qué rumbo tomo? —preguntó el chofer. 
—Doble a la derecha y siga para adelante. Por ahí 

veremos hacia adónde —dijo Delgadillo. 
No es fácil matar a un ser humano en frío, iba pen-

sando Delgadillo. Hasta un perro da lástima, se dijo. 
Matar a un hombre en frío, así por así, sin odio ni amor, 
no requiere de la misma condición psicológica que se 
experimenta para la guerra. A la guerra se entra men-
talmente programado; se penetra en ella gravitando 
sobre la condicionada onda de la muerte. Te disparan 
y disparás. Te pueden matar o matas. Son situaciones 
diferentes que nada tienen que ver con las de asesinar 
a mansalva, por puro odio, o el mero propósito de verse 
acicateado por una ambición desenfrenada. Pero el 
General es la sombra negativa sobre los planes y 
ambiciones de Somoza, y había cometido el grave error 
de declarar públicamente, que eran tres los poderes 
que dictaban la política del Estado, y él era uno de estos 
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poderes. Además se hacía necesario que el Congreso 
aprobara una ley que dictara las normas claras para el 
funcionamiento de la Guardia Nacional, lo que Somoza 
interpretó como una reducción en sus espacios políti-
cos para meterlo en cintura. 

—Esa declaración—dijo Somoza a sus testaferros—
no es más que solemne disparate, ya que Sacasa no 
es un poder. ¿Y por qué no lo es? Obviamente, porque 
el poder no es poder si se le mantiene con amarras. 
Sacasa es simplemente un prisionero tras las paredes 
de la Presidencia con la importancia que tienen los 
reyes de la baraja en la posición que les coloque el 
azar. Ustedes lo saben. El coronel Santos lo entiende 
bien. Y lo que concierne al Napoleoncito de los bando-
leros, jamás será un verdadero poder, porque tiene 
los días contados. Mientras su mañana no tenga luz 
clara, la esperanza se le torne pálida, sin abasteci-
miento ni municiones; se mantenga intentando escapar 
del ametrallamiento de los aviones y patrullas de la 
Guardia que le van pisando los talones por trochas, 
ríos, quebradas y laberintos en las profundidades de la 
montaña, el generalito, escúchenlo bien: bandido, gue-
rrillero o quien fuere, sino es capaz de recurrir a una 
habilidosa negociación política, tiene las días contados, 
alardea Somoza, y claro está, tampoco tiene futuro. Y 
concluía afirmando: El único poder real y verdadero lo 
represento yo, que soy el Jefe Director de la Guardia 
Nacional. 

Delgadillo ordenó a los prisioneros que subieran al 
camión. De manera extraña, el primero que saltó a la 
plataforma fue el General, quien lucía aparentemente 
despreocupado, o quizá un poco fuera de sf, como 
réplica de un sonámbulo. Le siguieron los generales 
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Estrada y Umanzor. No se produjo intento alguno de 
despedida hacia don Gregorio Sandino y el ministro 
Salvatierra; en el rostro del guerrillero ni siquiera asomó 
una mirada nostálgica, ola filial intención de una mano 
saludando. Mudo ,el General, parecía arrebatado por 
la propia angustia y la sensación del no ser, aprisionado 
en el círculo que se le cerraba inexorablemente. 

—Siéntese aquí, General —dijo el general Estrada, 
ofreciendo al jefe el cajón rectangular de pino vacío, 
que los importadores usaban para embalaje de querosín. 

El General se sentó sobre el cajón, la espalda tensa, 
recostada en la parte posterior de la cabina. El general 
Francisco Estrada a su derecha, sentado en el piso, y el 
general Juan Pablo Umanzor a su izquierda, en la misma 
posición. Delgadillo y Monterrey se montaron en la cabina 
junto al chofer, y la patrulla de los diez guardias rígidamente 
duros, malencarados, algunos de ellos quizá temerosos 
ante una impredecible reacción de los prisioneros, de tal 
modo que no despegaron ojos del General, y les 
apuntaban con sus rifles y sus ametralladoras. 

— ,Y ahora, cuál dirección tomo? —dijo el chofer. 
—Siga, siga recto —dijo Delgadillo, señalando el 

Oriente de la capital—. Más adelante le diré adónde va 
a doblar, agregó. 

Una luna llena, roja y humeante en el escozor del 
verano sobre las quemas de abril, encendía el horizonte 
en las tierras preparadas para siembras. Las quemas 
en riveras del Coco se anticipan a otras regiones del 
país—pensó el General viendo de reojo la reverberante 
luna— y sonrió ajeno a las circunstancias. Con las 
manos apoyadas sobre las rodillas, ligeramente incli-
nado hacia adelante, el General llevaba el índice y el 
pulgar de ambas manos haciendo las cruces, mientras 
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sus ojillos negros incisivos, se clavaron y fueron desli- 
zándose sobre cada uno de los rostros de los guardias. 
¿De qué recursos habría querido valerse cuando colocó 
los dedos en cruz? Talvez imploraba a Dios o clamaba 
por los espíritus protectores; o a lo mejor hacía memo-
ria, hurgaba en la intemporalidad de su alma confundida 
ante las suplicantes endechas de la abuela Valentina 
en sus intentos de hacerse oír en el santo cielo: ¡Santo 
Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, Señor aplaca tu ira 
líbranos de todo mal! De suyo típico, cuando a las 
primeras lluvias de la estación invernal, se sumaba el 
fragor de endemoniados ventarrones que se poten-
ciaban en amenaza de convertirse en ciclones. Era 
posible que hubiese hecho el intento mental de entrar 
en algún mundo más allá de su propio abatimiento 
anímico en búsqueda de altemativas. Quizás pensaba 
realmente en Dios, o simplemente estaba deshecho y 
no le quedaba tiempo para pensar más en nada. 

El General quedó mirando a sus posibles verdugos. 
Iban de pie, recostados en las barandas del camión. 
Los observó de pies a cabeza y recordó lo que había 
escuchado del ministro Salvatierra, cuando con don 
Gregorio especulaban sobre lo que podría ser la suerte 
del guerrillero en manos de Somoza. 

—Lo van a obligar a que retire la carta que envió al 
Presidente—había dicho Salvatierra. 

—Es muy posible —dijo don Gregorio. 
—O que entregue las armas que tienen sus solda-

dos y se olvide de las tales cooperativas —dijo el Ministro. 
—Es lo más seguro dijo don Gregorio, inclinando 

la cabeza con gesto de desconsuelo. 
—A lo mejor lo sacan del país. Se me ocurre que 

esas son las tres alternativas que le quedan a Somoza 
para presionar al Presidente —volvió Salvatierra. 
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—Después de nuestro viaje a Quilalí tuve un sueño 
tan aterrador que lo participé a Augusto —dijo don 
Gregorio, y no expresó más palabras, pues quedó 
reflexionando en el túnel de aquel macabro sueño. Y 
agobiado por la impotencia se desmoronó sobre la 
silleta que había llevado el teniente López cuando los 
hicieron rehenes. 

Algunos de los soldados al encontrarse con la 
mirada del General bajaron los ojos, pero había otros 
que parecían gozosos de poder descargar su rabia, y 
por supuesto, si fuere posible las balas de sus fusiles 
contra el guerrillero cautivo. Mantuvo la vista largamente 
sobre el sargento Somarriba, quien hacía de subcoman-
dante del pelotón de fusilamiento como si intentase 
hurgarle o conmover sus entrañas. Lo recorrió de pies 
a cabeza. No despegó las pupilas negras de lince, de 
la frente y el rostro del militar. Algo se agitó en el fondo 
del alma del sargento Somarriba; algo que él mismo 
jamás supo lo que había sido. 

—Se dedicó a observamos a todos, pero de un 
modo extraño. Uno por uno nos fue estudiando y 
cuando me llegó el turno a mí, sentí que su mirada me 
penetraba hasta adentro. Entonces me pareció que el 
General era un hombre raro —dijo Somarriba en su 
testimonio ala Corte Militar que se investigó a sí misma 
—Juez y Parte— en la farsa montada para investigar 
paso a paso el asesinato del General. 

—¿Al fin has oído algo? —preguntó Somoza a 
Cuadra. 

—Nada. Todavía, nada—dijo Cuadra. 
—Espero que las cosas no se compliquen, porque 

si no se cumplen como fueron planeadas podríamos 
enredarnos —dijo Somoza, golpeando una de las 
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puntas del Lucky Strike sobre el encendedor de plata 
en que estaba grabado su nombre en oro macizo. 

—No tienen por qué complicarse. Delgadillo y 
Monterrey sabrán lo que tienen que hacer. Son hombres 
listos, bien entrenados—dijo Cuadra, pensando en las 
experiencias de montaña que habían tenido los 
seleccionados para el operativo Muerte al bandido. 

—Es lo que espero —dijo Somoza. 
—Así será—dijo Cuadra. 
—¿Qué hora es? —preguntó Somoza. 
—Las 10 y 50 —dijo Cuadra. 
El chofer se detuvo frente a la Puerta de golpe de 

la hacienda San José, propiedad del finquero Santiago 
Vega Fornos, que era un terreno casi baldío con unas 
pocas viviendas, que con el avance de la ciudad 
comenzó a transformarse en el barrio Larreynaga. El 
guardia al que apodaban Cara de Chancho saltó sobre 
la baranda izquierda del camión y corrió a abrir el 
desvencijado portón de madera para que entrara el 
vehículo a la finca de Vega Fornos Luego de cruzar el 
portón, las ruedas del camión parecieron quedar atas-
cadas en lo irregular del camino. Apenas podía avanzar 
patinando en el lodazal que endurecía en cangilones 
De tal manera, que mientras el teniente Monterrey y el 
sargento Somarriba se mantenían con los rifles apun-
tando a los prisioneros, con instrucciones de disparar 
en caso de cualquier sospechoso movimiento, el capi-
tán Delgadillo ordenó a los restantes soldados de la 
patrulla, acarrear grandes piedras y cualquier otra cosa 
que pudiese favorecerla tracción del vehículo, además 
de empujar para sacarlo de los pegones. 

—(Rápido! ¡Con más fuerza! ¡Soquen, pendejos! 
—ordenó Delgadillo. 
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—¡Vamos, Max! Vos por el otro lado—dijo Cara de 
Chancho al cabo Lupe Mena, campeón peso pesado 
de boxeo del equipo constabulario que entrenaba el 
oficial Cuadra, y a quien entre burlas y risotadas, 
durante competencias entre batallones, lo comparaban 
con el famoso Max Schmeling, el campeón mundial 
de boxeo. 

—¡Bueno! ¡Ahora sí! —exclamó Delgadillo cuando 
el camión salió del fangal y avanzó entre la maleza. 
Después de un centenar de metros el chofer apagó el 
motor y el camión detuvo su avance ala orilla de los 
cangilones En verdad, hasta este momento fue que el 
General percibió el sentido de su realidad. Jamás antes 
sospechó que el Jefe de la Guardia Nacional, su amigo 
reciente, pensaría asesinarle, si apenas hacía tres días 
se habían abrazado y hasta intercambiado fotografías 
con los respectivos autógrafos. ¡No! ¡Le parecía posible 
que el general Somoza tuviese tan atravesadas las 
vísceras! "Lo más propio habría sido que me hablara. 
Yo estoy anuente. La política se hace dialogando", se 
dijo entre dientes. Pero era ilógico que hubiesen tomado 
por asalto el vehículo en que viajaba con su padre y el 
ministro Salvatierra, para dirimir un asunto que podría 
resolverse posiblemente bajo otras condiciones. A lo 
mejor quería estar claro de los conceptos de mi carta 
al presidente Sacasa, sobre el futuro del Ejército 
Nacional. De no ser así, sólo que Somoza hubiese 
perdido el juicio era justificable que haya recurrido a tal 
acción. ¡Pero ni así, se dijo, porque no hay loco que se 
coma su mierda! A decir verdad, cuando se entrevistó 
con el Jefe de la Guardia no notó en él síntoma alguno 
que pudiera parecerlo. 

¡No podía ser verdad semejante desgracia! ¿En 
dónde quedaría la cantidad de proyectos con que 
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pensaba rescatar a sus indios y campesinos de Las 
Segovias? ¿De dónde saldrían los insumos e imple-
mentos de labranza para dar vida al programa de las 
cooperativas del Coco, y el proyecto de los lavaderos 
de oro de Wiwilí, Murra, El Jícaro y otras regiones ricas 
en recursos naturales? La Cooperativa del Río Coco 
ya había comenzado a funcionar, y el General no tenía 
la menor duda de que tal alternativa ofrecía un futuro 
halagador para la gente de la región. Hacía apenas 
algunas horas, había hablado con el presidente Sacasa 
sobre lo conveniente de gestionar asistencia técnica 
ante el Director del Instituto Geológico de México, para 
buscar respuesta técnica y económica ala explotación 
de los minerales. 

Ráfagas de sentimientos frustrados a flor de con-
ciencia estremecieron el alma del General, cuando al 
imaginar que comenzaba a nacer políticamente, para 
desventura suya, realmente se estaba hundiendo en 
la muerte. Las naciones como los hombres, según el 
pensamiento de un mentor colombiano, nacen, crecen 
y mueren—sentenció lleno de fe, intentando justificar 
el tortuoso desafío a que le había empujado la búsqueda 
de Tratado de Paz con el presidente Sacasa, que 
condujera a la reconstrucción de la Nicaragua 
independiente Nosotros —y afirma: 	nacemos en estos 
momentos, y por ley biológica irreducible hacemos 
tanteos en nuestros primeros pasos. Varios han creído 
que para el desarrollo de nuestra infancia necesitamos 
de las andaderas intervensionistas; pero yo sostengo 
la tesis contraria: las caldas y los movimientos libres 
fortalecen los músculos del niño. 

—Usted está en lo correcto, General —había dicho 
Calderón Ramírez, asesor y miembro del grupo que 
acompañó a la cita con el Presidente. 
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—Algo conseguimos ya en la senda de la recon-
ciliación partidarista, y no obstante las agresiones sec-
tarias, asistimos a/ alumbramiento del alma nacional y 
se relega al olvido la lucha de cuervos y milanos de 
los viejos tiempos... respiró profundo, se ajustó el 
pañuelo rojinegro que llevaba al cuello a manera de 
bufanda, y agregó sentencioso: Ya ve usted. Ahora 
mismo tenemos un ejemplo de convivencia armoniosa: 
los generales Estrada, Chamorro, Moncada y don 
Adolfo Díaz, a pesar de las apariencias y rencores que 
apareja el ejercicio del poder, están tranquilos en nues-
tro hogar nativo; luego hay un aumento de progreso 
en nuestra cultura cívica. 

Es obvio que cuando toma la decisión de negociar 
el Acuerdo de Paz, sacudido por una actitud de fe y 
esperanza en la nueva nación que sueña, el General 
dala espalda a los fusiles, afirmando que está hastiado 
ya de una lucha armada que se proyecta sin futuro: No 
quiero la guerra. Nadie me hará llegar hasta ella. Repito 
que me iré del país, antes que ensangrentarla Patria y 
cubrir de lágrimas muchos hogares —dijo a La Prensa 
de Managua el 18 de febrero de 1934, tres días antes 
de morir asesinado. La riesgosa entrevista con el presi-
dente Sacasa en Managua, antes de llevarse a cabo, 
había sido cuestionada como decisión peligrosa reco-
mendada por impulsivos consejeros quienes confia-
ban en el corroído poder de Sacasa, cuando en verdad, 
comparado al poder armado que tenía Somoza, no valía 
más que un muñeco pintado en la pared. 

Con fecha 27 de enero de 1933, el mayor A. R. 
Harris, Agregado Militar en Costa Rica, informa a sus 
responsables en el mando: El éxito de la Conferencia 
dependerá de la actitud del General, relacionada con 
variadas e impracticables demandas. La administración 
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de Sacasa ya ha llegado a reconocerle esta tus de 
beligerante, elevándole desde simple bandido, por lo 
que indudablemente estará dispuesto a acceder a 
cualquier acuerdo razonable, pero se supone que rehu-
sará hacer de ellos una clase de bandidos privilegiados, 
o acceder a derogación del Tratado Bryan-Chamorro, 
etc. El resultado de la conferencia es difícil de predecir. 

De las interioridades de la conferencia salen, so-
bresalen, se contradicen, inventan, parecen verídicos 
o son bola de rumores. Hay quien critica a los conse-
jeros y cuestionan la decisión impulsiva del General 
de viajar a Managua, olvidando que la guerra ha engen-
drado mucho odio y ha despertado letales intereses. 

Con el Convenio de Paz firmado por Salvador Cal-
derón Ramírez, Pedro José Zepeda, Horacio Portoca-
rrero y Escolástico Lara, en representación del General; 
David Stadthagen y Crisanto Sacasa, en nombre de 
conservadores y liberales, se iniciaba una apertura 
hacia la paz, que pondría a la nación camino del desa-
rrollo cultural y económico, el abrazo familiar y retomar 
el camino ala paz, haciendo a un lado los nebulosos 
pendones de la guerra. 

El Convenio de Paz fue aprobado por el General y 
sancionado por el Presidente. Al líder de los guerrilleros 
y sus consejeros políticos no les quedaba duda, que la 
firma de lo pactado era Decreto Presidencial, que por 
su espíritu jurídico tiene fuerza de Ley de la República. 
Pero lo que para el Jefe del EDSN, es considerado un 
saludable triunfo estratégico, para el Jefe de la Guardia 
Nacional representa la amenaza de un peligro del cual 
debe protegerse. Camino de su ambición, el ahijado 
de los marines ve al General interponiéndose en su 
obsesiva meta, proyectado como un peligroso obs- 
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táculo que a cualquier costo y peligro deberá eliminar. 
De acuerdo con los maquiavélicos planes de asalto al 
poder que calienta Somoza en su mente, el protocolo 
firmado entre Sacasa y el General, más que un Con-
venio de Paz, es la entrega del estado a los bandidos. 
La cesión de más de 40,000 kilómetros cuadrados del 
territorio nacional —casi el 40%de su geografía total—
para dar posesión de esas tierras, a una organización 
de bandoleros politizadas que podría desplazarse en 
cualquier momento como un Estado dentro del Estado, 
es una verdadera aberración jurídica y política. Además, 
¿cómo podrán enrumbarse los acontecimientos con 
semejante convenio? ¿Cuál sería la función futura que 
desempeñaría la Guardia Nacional en regiones fuera 
de su jurisdicción? Aunque el tratado hubiese sido 
firmado y sancionado por el Congreso de la República, 
Somoza no permitiría, bajo ningún pretexto, que ese 
Convenio tenga futuro. Está dispuesto a hacerlo 
explotar a como dé lugar. Los mandos de la Guardia 
Nacional bajo su poder total entenderían el problema y 
no estarían dispuestos a permitir que los bandoleros 
pasaran por encima de ellos. 

—¿Tienes informes de esa carta del bandido al 
presidente Sacasa? —dijo Moncada. 

—¿La que habla del inconveniente de la existencia 
de dos ejércitos? —preguntó Somoza. 

—Esa misma—dijo Moncada. 
—El jugador está mostrando las cartas de la baraja 

antes que termine el juego—dijo Somoza. 
—Pero además del problema de los dos ejércitos, 

está lo de la reacción popular a favor del bandido, 
moviéndose a nivel nacional. En Granada, León, Rivas, 
Carazo, se han organizado movimientos de solidaridad 
a favor de este cabrón. Este es un pueblo jodido que uno 
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no sabe cómo es que va a reaccionar. Ya estás pues 
informado del contenido peligroso de la carta a Sacasa. 
Léela, repásala que es necesario; aquí tengo ese 
mamotreto. Está redactada en forma extraña, pero es 
muy data en las intenciones. Maquiavélicamente ofrece 
el apoyo militar al pendejo de Sacasa —dijo Moncada. 

—Así es. Tengo toda la información —dijo Somoza. 
—Hay que tornar decisiones rápidas—dijo Moncada. 
—Usted está en lo correcto—dijo Somoza. 
—De pronto, de primas a primeras este iluminado 

puede levantar una ola de populismo que se convierta 
en bola de fuego que incendie el país, y la situación se 
vuelva incontrolable. O te volás las trancas, o te vuelan 
a vos. No se te ocurra esperar a que te cuelguen, como 
lo hicieron con tu tatarabuelo —dijo Moncada. 

—La operación está en el curso convenido —dijo 
Somoza. 

—iO la Guardia... ola Guardia! No se te olvide que 
entre la Guardia y la Guardia estamos vos y yo. Hoy 
por hoy no tendríamos chance en otro sitio. Hasta luego 
—dijo Moncada. 

En señal de contubernio Somoza alargó la mano 
hacia Moncada, y le quedó mirando con respeto. Mucho 
se había criticado al frustrado jefe de los constitucio-
nalistas de ser un traidor y un tramposo por excelencia, 
pero del antiguo profesor del Instituto de Oriente y 
vecino de Masatepe, Anastasio Somoza había apren-
dido ciertas lecciones que jamás podría olvidar. Apretó 
fuertemente la mano extendida, y por unos momentos 
la retuvo entre las suyas. 

—No se me olvida, padrino... No se me olvida 
—dijo Somoza. 
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XXI 

—Aquí es el lugar—dijo Delgadillo. 
Salió de la cabina y se encaminó resbalando en el 

fango hacia la plataforma del camión en que estaban 
los prisioneros. No parecía estar muy claro de que había 
que matar a esos hombres, peor que si fueran unos 
perros rabiosos. Desde que se dio cuenta de que era 
un hermano masón al que debería asesinar, un confuso 
sentimiento de vergüenza y tristeza oprimía su con-
ciencia. No tenía la menor idea de cómo podría justificar 
ante el tribunal de su alma aquel acto inconcebible de 
parricida, traición que para los Mandamientos de Dios 
y el Código Moral Masónico era más que asesinato. 
Entre trepidantes segundos de cavilación recordó al 
Jefe de Operaciones gritando: ¡Es usted un Guardia 
Nacional!... ¿O qué mierda es? Ya tiene las órdenes... 
¡Qué esperal... ¡Proceda inmediatamente! Y le borbo-
teó en la cabeza la inconcebible estupidez que respon-
dió el General prisionero cuando Salvatierra argu-
mentaba su punto de vista legal sobre la ilegitimidad 
de la captura: Una orden militar se acata inmedia-
tamente...había dicho. ¡Qué tipo más extraño es éste!, 
pensó. 

Había instrucciones de no atarles las manos ni los 
pies, tampoco quitarles los cinturones, con el propósito 
de que los prisioneros abrigaran pirrónicas esperanzas 
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de fugarse si es que intentaban hacerlo. Esto simpli-
ficaría el problema de deshacerse del General; y Somo-
za tendría a su favor cierta actitud sibilítica para 
justificar su muerte: perdió la vida mientras intentaba 
huir. Mientras que los grupos políticos ortodoxos y la 
prensa del mundo, cada sector a su manera, haría 
propios juicios y se explayaría informando alrededor 
de la muerte del General y las razones positivas o no 
que lo habían llevado a la cruzada mantenida en la 
montaña. Desde el punto de vista moral, no es lo mismo 
asesinara un prisionero huyendo, que ponerlo de forma 
fría ybrutal frente a/ paredón de fusilamiento, pensó 
Delgadillo. 

El General había hecho ciertas consideraciones 
públicas alrededor de una supuesta división del Estado 
en que funcionarían tres poderes, y él representaría el 
más vital, el de mayor importancia dentro de su concep-
ción de Jefe del EDSN. Esta actitud caudillesca y mili-
tarista enquistada en la razón de ser de los partidos 
políticos, era columna dorsal en el ejercicio del poder 
para el Gobierno del Estado. Ciertamente, desde que 
se firmó el Convenio de Paz, sus hombres han sufrido 
la persecución de la Guardia, fueron metidos en cárce-
les y campos de concentración. Este dolor de los 
campesinos que justifica la razón de su lucha no puede 
alejarlo de la mente. Es una condición tan deprimente 
que obligó a protestar al Presidente, y expresarla inten-
ción de que sus guerrilleros retomen las posiciones 
dejadas en el abandono bajo la gris esperanza del 
Convenio de Paz. 

No se me puede exigir que cumpla los convenios, 
si tampoco la otra parte los ha cumplido. La letra dice 
que iré entregando gradualmente las armas a las 
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autoridades constituidas. La Guardia Nacional no es 
cuerpo constituido; por tanto, yo no estoy obligado a 
entregarlas —insiste el General en entrevista a La 
Prensa. 

En la misma entrevista, el General denunció la trá-
gica persecución y el exterminio a que son sometidos 
sus hombres. El segundo y tercer viaje a Managua 
habían sido programados para pedir garantías para sus 
desmovilizados. El General protestó siempre por 
persecución, encarcelamiento, torturas, exterminio de 
las cosechas y la quema de ranchos campesinos que 
seguía como plaga extendida en todas las regiones 
segovianas en que se ha librado la lucha guerrillera. 

Tres días antes, en el cuarto viaje a Managua que 
coincidió con su asesinato, el General divulgó la 
denuncia: Traigo una lista de diecisiete de mis hombres 
que han sido asesinados en e/ transcurso del año, y 
las cárceles de Las Segovias continúan llenas de 
quienes simpatizan con mi lucha, desde que se firma-
ron los convenios. Luego enumera la larga lista de 
tropelías con que la Guardia parece cobrar revancha. 
Es obvio que el objetivo de Somoza se concreta en 
hacer fracasar el Convenio de Paz, porque de tener 
éxito lo que han aprobado Sacasa y el General, éste 
podría llegar a implementarse en fatal instrumento 
político que traería problemas a las pretensiones del 
Jefe Director de la Guardia Nacional, y se transformará 
en rampa de lanzamiento para objetivos y proyectos 
del General. Seria sólo asunto de tiempo para un pueblo 
que históricamente sólo ha confiado en caudillos fuertes, 
reflexiona Somoza. 

Al margen de sus ambiciosos sueños presiden-
ciales, Somoza ha llegado a la conclusión que 
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llámense autonomistas, unitarios, patrióticos, obreros 
organizados o tercer partido, la influencia del General 
se ha convertido en un peligro mortal para sus intere-
ses políticos, de tal manera, que es necesario conju-
rarlos de la manera que sea. Y para ellos está su Guar-
dia Nacional, hoy en mejor posición combativa que 
nunca por el unilateral desarme. La Guardia deberá 
continuar la tarea de perseguir a sangre y fuego a los 
seguidores del bandido; a su Jefe no le dejará en paz, 
hasta mandarlo al infierno a saldar cuentas con 
Satanás. Mientras que en el nivel político, Somoza cual 
boxeador de experiencia, había jugado sombra, como 
aconseja Cuadra. Ensayó lo ilógico en las excusas, 
abundó en falsos y maquiavélicos ofrecimientos, y 
hasta había visitado al General en casa del ministro 
Salvatierra para darle satisfacciones. 

—¡Vamos!... ¡Abajo, abajo!... ¡Rápido!... —dijo el 
sargento Somarriba con la Browning bala en boca 
apuntando a los prisioneros. 

Les ordenaron detenerse dando la espalda al Norte, 
al pie de los cangilones. Sobre el cielo gris de febrero, 
la luna ya no lucía tan encendida y brillante como hacía 
unos momentos. El General estaba turbado. Le parecía 
mentira que un hombre de su envergadura pudiese ser 
asesinado en condiciones tan deprimentes. 

—Deme un poco de agua —dijo el General al 
capitán Delgadillo. 

El jefe de los verdugos recordó a Cristo sobre la 
cruz cuando con la garganta seca por la sed, clamó 
por agua... y Delgadillo guardó silencio. 

---L Es  que nos van a fusilar? —preguntó el General, 
al momento que acudió a la memoria la escabrosa 
pesadilla del túnel que había soñado don Gregorio: 
Augusto entraba solitario y desnudo al misterioso túnel 
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que se iba agigantando, mientras profería gritos y 
saltaba sobre enormes riscos, agitados ríos profundos, 
barrancos que desgajaban en tenebrosas profundida-
des, mientras clamaba a su sombra, y arrancándose 
los ojos le gritaba: ¡Yo te doy mis ojos por ti! ¿Dónde 
estás yo mismo, que te he perdido? Y dando puñadas 
sobre las paredes polvorientas del túnel, ibas a todo 
correr, saltando sobre miles de voluntades dobladas 
sobre sus espaldas inclinándose ante un caimán, a 
quien aromatizaban con incienso y besaban jubilosos 
sus pies podridos. Y tú dabas gritos desesperados de 
dolor, de vergüenza, persiguiendo a cuatro monstruo-
sidades: dos que surgían del fondo del túnel, y dos que 
acudían de afuera y abriendo las fauces mostraban 
los pútridos colmillos amenazando devorarte. Y tú 
seguías avanzando, porque te ibas buscando y no 
podías encontrarte. Y sobre las voluntades dobladas 
sobre las espaldas, iluminados por un gran dolor 
agobiante estaba prendido un lagarto. 

Delgadillo no supo qué responder. Desde que 
salieron de El Hormiguero, la inoportuna solidaridad de 
la fraternidad masónica retumbaba en sus oídos. Aní-
mica y estructuralmente se sentía como parricida. En 
la masonería había aprendido deberes y compromisos 
que nada tenían que ver con los que alteraban su 
conciencia. Cuando los hombres subieron al camión, 
el General jamás imaginó que pudiera ser una víctima 
de semejante barbarie. Luego se dijo que talvez había 
sobreestimado el poder del Presidente o se había 
excedido al confiar demasiado en la gente que rodeaba 
a Sacasa... O quizá algo más simple, había creído tanto 
en su imaginario poder, manifiesto en las acciones 
guerrilleras de la montaña, que tomó el descabellado 
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riesgo de viajar a Managua en donde esperaba 
Somoza, que era como entrar ala jaula del circo sin el 
atuendo del domador. 

—Voy a mandar un correo al Campo de Marte, 
preguntando al general Somoza si los debo matar o 
no—dijo secamente Delgadillo. 

Pero el General no escuchó nada de lo dicho por el 
capitán, porque estaba encerrado en el túnel que se 
había ido alargando, volviéndose interminable y cuando 
le pareció caer sobre las cuatro monstruosidades, 
éstas se transformaron en ardiente fuego activado por 
un viento devastador que lo mantuvo atrapado. Su 
padre había pensado que el túnel era el símbolo de 
tumba, fuego y viento el destino de su cadáver. 

Respiró bajo la intermitencia de un suspiro. Caminó 
algunos pasos hacia Monterrey, pero éste se alejó unos 
tantos metros del General, para que no escuchara las 
órdenes que debería evacuar para terminar su trabajo 
de asesino. Allá en el fondo de la conciencia le dolía un 
poco la fatídica suerte del compañero masón. 

—Me voy a retirar unas treinta varas a un lado del 
camino, y cuando oiga usted el disparo de revólver 
que yo voy a hacer, ordene la ejecución de estos tres 
hombres —dijo el capitán Delgadillo al teniente 
Monterrey. 

—De acuerdo. Cuando usted dispare su revólver 
yo daré la orden de ejecución —afirmó el teniente 
Caros Edy Monterrey. 

—Sí, teniente, cuando usted oiga un disparo, 
proceda —ratificó Delgadillo. 

Mientras el General con una voz tan baja que Mon-
terrey no alcanzó a escuchar, habló unas pocas pala-
bras a sus compañeros Estrada y Umanzor, quienes 
movieron la cabeza en señal de acuerdo. 
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—Teniente, Monterrey —dijo el General. 
—¿Qué quiere? —preguntó Monterrey. 
—Deme permiso para ir a orinar—dijo el General. 
Uno de los guardias lo quedó viendo. Soltó la carca-

jada, mientras hacía sonar con la mano derecha el golpe 
metálico de su fusil automático. 

—¡Orínese aquí no más, rejodido! —le gritó, 
apuntándole con el fusil. 

Abatido por la insolencia del soldado, el General 
hizo un gesto negativo con la cabeza, y se sintió aními-
camente atrapado en un océano de confusión. Ahora 
sí tenía la seguridad de que sus minutos estaban con-
tados. Era difícil aceptar cómo aquel imponderable 
poder de respuesta contra el imperio estuviese a punto 
de extinguirse, bajo el sangriento y vergonzoso estigma 
de su muerte. A ráfagas, mientras tintineaban en la 
mente imágenes que se entremezclan unas en otras, 
y luego transforman en imaginaria resonancia calei-
doscópica chisporroteando en la memoria de sus 
proyectos, pensó en su declaración al periodista 
Carleton Beals: Hay que luchar por la paz. Presionar 
por un acuerdo que beneficie a todos. El tiempo que 
durará la guerra está determinado por la salida de los 
marines del territorio nacional. Ni mi ejército ni yo 
estamos interesados en mantener una guerra sin 
objetivos. Luchamos por una Patria con libertad por la 
obtención de la soberanía de nuestro pueblo. Alrededor 
de estos valores gira el sentido de nuestra lucha. Si 
mañana los marines abandonan Nicaragua, pasado 
mañana propongo un plan para que los nicaragüenses 
volvamos a vivir en paz. 

—¿Cuál es su plan? ¿Cuáles son las condiciones? 
—dijo el periodista. 
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—Como primera condición, es que las fuerzas de 
ocupación de la marinería americana deberán aban-
donar Nicaragua. 

Acomodándose el sombrero a la parte posterior de 
la cabeza, el General arrastró la silla hacia el periodista, 
y le quedó viendo fijamente. Parecía ordenar en la 
mente exacto esbozo de sus planes. Desde que dio 
las espaldas al general Moncada, por considerarle un 
vende Patria, y traidor ala revolución liberal, había venido 
soñando cómo fundar las cooperativas agrícolas del 
Coco, para intentar un polo de desarrollo en la región y 
poder combatir el hambre. Fue lo primero que se le 
ocurrió cuando penetró la geografía segoviana, y obser-
vó a los indios sumos y misquitos desnudos y enfer-
mos, y a los campesinos de otras comunidades ham-
brientos, viviendo como animales quienes clamaban 
por un jefe de Estado que no fuera ladrón, talvez un 
humanista, un líder religioso o un revolucionario, que 
tuviese capacidad de formular proyectos de concep-
ción socioeconómica, que dieran con la solución a los 
problemas del Estado. Una segunda condición, debería 
ser la escogencia de un gobierno en que estuvieren 
de acuerdo /os partidos. 

Para los revolucionarios del mundo la cruzada del 
General, que simbolizaba, asimismo, una lucha solida-
ria por la soberanía de los países, resultaba casi una 
ficción cómo en tan breve tiempo el potencial prestigio 
del portentoso Goliat del Norte se había visto malba-
ratado. Pero a la hazaña del David mestizo había 
faltado sustancia: el apoyo político y cierta dosis even-
tual de astucia en los hombres del General, que pare-
cían estar comprometidos en el cambio de estrategia 
o el relevo de la cruzada. Quizás haya sido determinante 
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en la actitud del General su fundamental concepción 
del mando estructurada en su fuerza guerrillera: el 
código ético, su sentido de gobierno y poder orientados 
bajo una conceptual dirección verticalista. Sin embargo, 
considera que es verdadera tragedia que decisiones 
cruciales que afectan la vida de la nación, sean tomadas 
por hombres en quienes prevalecen condiciones inma-
duras y egoístas, que no andan de la mano del sacri-
ficio, pues soldado leal y valiente se subordina estricta-
mente a los requerimientos del Estado, en función del 
pueblo. Así ha funcionado la disciplina en el contexto 
de la guerrilla, pero desde la montaña misteriosamente 
transparente, generosa y franca a la inhóspita y 
endiablada barbarie en la ciudad, las diferencias en que 
asechan y los peligros son abrumantes. Si le hubiesen 
sorprendido en los rigores de la lucha, no habría llanto 
que derramar ni pena porqué condolerse, porque la 
guerra es guerra y siempre fue normada por los códigos 
del triunfo o de la muerte. Pero ¿qué se puede decir 
cuando se va como un corderito camino del matadero? 
¿Cómo habría de quedar el glorioso ardor nacionalista 
en la gesta del simbólico Chipotón, ilocalizable cuartel 
general en el entorno físico de Las Segovias, pero reali-
zado y amalgamado en el ámbito del sueño, con dolor 
sobre dolor, sangre sobre sangre, cadáver sobre cadáver, 
en el eterno vía crucis del pueblo que está refundido 
en el suyo propio luego del abandono de El Chipote? 
Sin evitarlo, en segundos, los siglos se vuelven 
interminables, obsesionado por los recuerdos; sueña, 
se repliega y agrega a la voluntaria romería que lo 
buscaba para sumarse a la guerrilla. ¡Cuánta pena! 
Los mismos desesperados de siempre: los prag- 
máticos socialistas, los utópicos comunistas, los 
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independientes, demócratas, ácratas sin denomina-
ciones; aventureros sin partido y algunos de los que 
se hacen llamar patrióticos, almas en pena de espíritus 
ambulantes de toda nacionalidad. 

Cuando los yanquis salieron del territorio, el General 
buscó una salida para que paz y concordia llenaran 
los espacios que la guerra había vaciado. Ello fue lo 
que lo trajo a la ciudad en búsqueda del presidente 
Sacasa, con quien había firmado el Convenio de Paz. 
Pero cuando fueron alejando las ráfagas de esperanza, 
el General se mantuvo extrañamente callado, triste y 
vacilando, con la mente en blanco a veces, agitada en 
ocasiones por los demonios del abatimiento, o 
paradigmáticos espíritus protectores a la espera de 
alguna pretendida acción milagrosa, que esta vez le 
veían con indiferencia, o se habían dispersado en des-
bandada por los espacios siderales. Al observar su 
mutismo, quizá movido por una acción solidaria de 
conmiseración y respeto, el general Estrada dio un 
paso al frente, intentando sacarlo a flote del tétrico 
hundimiento. Levantó el tono de la voz, y dirigiéndose 
a los guardias con la mirada hinchada por la furia, dijo: 

—No le pida nada a estos pendejos, General, deje 
que nos maten. 

Pero el General pareció no haber escuchado el 
rechazo del general Estrada, porque bajo el mutismo 
de su abstracción, contemplaba vivamente que no era 
del túnel—en la visión onírica de su padre— del que 
pretendía escapar, sino de su propio túmulo devastado, 
encarnado en una antorcha agonizante... No le pida 
nada a estos pendejos... no le pida nada a estos... De 
pronto abrió los ojos y todavía de espaldas a los 
cangilones despertó a su realidad gris, incomprensible, 
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desesperante en que se negaba a aceptar cómo era 
posible que un hombre de su estatura patriótica, quien 
había combatido por seis largos y terribles años una 
sangrienta y heroica batalla contra el poder más grande 
del mundo, se viera desvirtuado en un instante de 
desesperación. ¿Acaso no significaba nada su rebelión 
contra Moncada, y más tarde los sangrientos combates 
de Ocotal, San Fernando, Telpaneca, Saraguasca y 
Las Flores? El proyecto cooperativista del Río Coco y 
los lavaderos de oro, la entrega de los hombres a la 
cruzada independentista en un entorno de total sacri-
ficio, el increíble arrojo y la capacidad combativa del 
EDSN, que había sido denuncia y voz de la nación ante 
el mundo para intentar detenerla avalancha imperialista 
que venía arrasando la soberanía de los estados. 

El General no sabe cuál será el final. Ya quisiera 
ser Dios para saberlo, ríe interiormente y repite a sí 
mismo. Y cada segundo que transcurre transformado 
en eternidad, el guerrillero no entiende por qué miste-
riosa fatalidad del destino, tal esfuerzo y heroicidad 
deberá rendir su rey, asesinado como perro rabioso 
entre murallas de cangilones. Un sueño no es sola-
mente un sueño, dijo pensando en don Gregorio. Luego, 
entristecido por los insultos de los soldados, se 
desmoronó interiormente en gestos de desaliento que 
le hundieron en la realidad. En segundos emborronados 
como en un filme cinematográfico que se hubiese 
averiado por el uso, el General recordó que en el sueño 
se habían repartido trozos de sus vestidos, y le habían 
dado fuego a su cuerpo para evitarla localización de 
su tumba Sintió deseos de llorar. 

Uno de los guardias ordenó el cateo de los prisio-
neros. El general Estrada adelantándose a los 
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cateadores, sacó un largo pañuelo rojinegro de la bolsa 
del pantalón, se lo entregó al guardia. 

—Sólo esto tengo. Guárdelo, se lo regalo —dijo. 
El general Umanzor sacó un paquete de cigarrillos 

marca Esfinge, y llamando la atención del teniente 
Monterrey, le dijo: 

—Son suyos. 
El General no permitió que lo registraran, y 

palpando el cinturón de cuero donde antes colgaba la 
pistola, protestó: 

—Si tuviera pistola, ya la hubiera disparado. 
Sumido en la desesperación y la impotencia que 

produjo la cita con una muerte anunciada, el General 
inició breves paseítos, idas y venidas, idas y venidas, 
en el espacio que permitió el círculo rabioso de la 
patrulla. No le cabía duda que estaba frente a las 
puertas del infierno al que lo habían condenado los 
verdaderos bandidos. Compasivamente, quedó viendo 
a Umanzor sentado junto a Estrada, sobre el saliente 
de un cangilón seco, endurecido con el paso de las 
carretas de bueyes. 

Como en los primeros días de lucha, como fue 
siempre, allí estaban con él, el impertérrito Umanzor, 
granítico en todo el sentido del vocablo, y pura roca 
chorotega con su incuestionable fidelidad de perro, 
hasta en las fronteras de la muerte; nada mermó su 
imponderable espíritu de lucha, ni siquiera las manos 
y piernas maltrecha cuando estaba al frente de las 
patrullas de combate. 

Y allí también estaba Estrada, a quien el General 
consideraba como el más importante de todos sus 
generales. Hombre gentil, caballeroso, culto en su nivel 
social, suave, casi un diplomático, pero tremenda-
mente valiente, y habla servido el cargo de Director de 
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Policía de Jinotega, antes de enrolarse en las columnas 
del General en la Revolución Constitucionalista de 
1926, con el cargo de asistente. ¿Cómo no podría 
dolerle el general Estrada, si este hombre había sido 
como su hermano? Giró y giró sobre los recuerdos, 
siempre pensando en Estrada. Desde San Rafael 
habían arrancado juntos. Tenía la fortaleza de un toro y 
la bondad angélica de un alma noble al servicio de la 
lealtad. Era un hombre quien sabía impartir justicia. 
Recordó nítidamente cuando en cierta ocasión al caer 
herido en uno de los combates, el general Francisco 
Estrada lo cargó sobre sus espaldas, escaló cerros, 
atravesó fangales, saltó pedruscos y caminó decenas 
de kilómetros para salvarle la vida después de la batalla 
de Saraguasca. 

De repente, lo agobió la profunda frustración. ¿Qué 
podía suponer del destino? ¿No se habría desatado 
alguna guerra entre los espíritus demoníacos y los 
ángeles protectores, en la que acaso barajasen su 
destino? Apenas podía creerlo. Con el dorso de la mano 
izquierda se enjugó el copioso sudor del rostro y fue a 
sentarse sobre el cangilón al lado de sus generales. 

¡Jodido!... ¡Mis líderes me embrocaron! —dijo. 
Es posible que un vacío infernal haya invadido la 

conciencia del General, hundiéndole en la trágica 
soledad. Una soledad sin recuerdos quizá, sin tiempo, 
sin esperanza ya, que fuese capaz de revertir la 
insondable realidad de la muerte. 

—Teniente, Cuadra —dijo Somoza. 
—Sí, general —respondió Cuadra. 
—¡Es extraño que no haya sonado un tiro... —dijo 

Somoza, en los precisos minutos en que la patrulla 
del capitán Delgadillo y el teniente Monterrey descar- 
garon los fusiles sobre los cuerpos y rostros del 
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General y sus lugartenientes Estrada y Umanzor, de 
espaldas a los cangilones; y otra patrulla de guardias 
nacionales, bajo órdenes de los tenientes Federico 
Davidson Blanco y Policarpo Gutiérrez —El Coto—, 
quienes impunemente y sin el menor pudor moral, a 
escasos metros del templo de El Calvario, emplazaron 
ametralladoras y dispararon sobre la vivienda del 
ministro Salvatierra en donde esperaban Sócrates, 
medio hermano del General quien cayó abatido en el 
alevoz asalto, y el coronel Santos López, quien pudo 
escapar herido a las montañas de Las Segovias. Por 
colateral parentesco, la residencia de Salvatierra había 
servido de hospedaje del General las cuatro veces que 
viajó a negociar el Convenio de Paz, que resultó ala 
postre el Convenio de la Gran Traición maquiavelizada 
por Somoza. 

—¡Ahora sí, teniente Cuadral... ¡Misión cumplida! 
—dijo Somoza, sacudiéndose las manos y encen-
diendo el Lucky Strike, que chupaba y chupaba inquieto, 
mientras esperaba nervioso el informe minucioso 
sobre las misiones encomendadas al capitán Delgadillo 
y al teniente Policarpo Gutiérrez. 

—¿Y ahora qué, general? —preguntó Cuadra. 
—¡Nadal... ¡Ahora ya nadal... Anda y seguí con el 

control de las llamadas telefónicas —dijo Somoza. 
—He tenido problemas con el presidente Sacasa 

—dijo Cuadra. 
—¿Qué problemas? —dijo Somoza. 
—Esta maldiciendo a todo mundo. Dijo que es el 

Presidente de la República y que le deben respeto 
—dijo Cuadra. 

—Déjele incomunicado—dijo Somoza. 
—Ya lo hice —dijo Cuadra. 
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—No es Presidente de nada —agregó Somoza y 
esbozó una burlona carcajada. 

—Seguía en la línea telefónica echando sapos y 
culebras —dijo Cuadra. 

—Okay. Que quede bien claro que no habrá más 
llamadas a Casa Presidencial... Ponga un guardia de 
su confianza en el aparato telefónico, y que cumpla al 
pie de la letra las órdenes que le di. 

—De acuerdo, señor—dijo Cuadra. 
—Después, vaya al campo de aviación donde 

encontrará los cadáveres de los bandidos. Ya d.C. las 
instrucciones de que cavaran un hueco suficientemente 
hondo y grande, para que a todos los muertos alcancen 
en la misma fosa... dio continuos y profundos chupe-
tazos al Lucky St rike... y para que no se salga. Luego 
se viene a relatarme con puntos y comas, absolu-
tamente todo lo que haya acontecido —dijo Somoza. 

—De acuerdo, señor —dijo Cuadra, y salió volando 
a dar fiel cumplimento a las órdenes de Somoza. 

Fin de Hubo una vez un General 
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que invita a leer y meditar la 
historia novelada en el entorno 
de la reflexión. 

Mendieta Alfaro participó en la 
frustrada aventura de Olama y 
Mollejones, que lideró el doctor 
Pedro 	Joaquín 	Chamorro, 	fue 
puesto en la cárcel y juzgado por 
una Junta Militar de Investigación, 
junto a otros jóvenes, bajo el 
cargo de Traición a la Patria. 

Mendieta Alfaro, quien obtuvo 
el segundo lugar del Premio Cen-
troamericano Rubén Darío con 
su Canto a Lincoln (1959) -un 
poema de 500 versos, escrito en 
la cárcel-, fue Director del diario 
político La Nación y Subdirector 
del semanario Movimiento, luego 
miembro del Congreso Nacional 
de la República (1976), Ministro 
de Estado (1990) y Presidente del 
Partido Conservador de Nicara-
gua (1992). 

Hubo una vez un general, a unque 
es una novela, por su carácter 
histórico constituye una notable 
contribución bibliográfica para 
el general de hombres libres, y 
también enriquece nuestro pa-
trimonio cultural. Ojalá que los 
lectores nacionales y extranjeros 
tengan la oportunidad de leerla. 

El Editor. 
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